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Qui ets tu? 

La tarda començava a caure a la residència dels avis. Hi havia una filera de butaques 

enfrontades a uns finestrals que deixaven veure tota la superfície forestal de les 

muntanyes i, al fons, el poble veí. A la tercera butaca, la més assolellada, hi reposava 

una senyora menuda de 93 anys amb els cabells molt blancs. Anava vestida 

còmodament amb roba de la residència i, al ser molt fredolica, portava uns mitjons 

gruixuts. Es desplaçava amb un caminador i l'aspecte fràgil que tenia et captivava i 

t’apropava a parlar amb ella i passar una estona, però, un cop a prop, la seva actitud era 

molt esquerpa i mirava de reüll a tothom. Dormia sola perquè amb totes les dones que 

havia compartit habitació la convivència va ser desastrosa. La Dolors sempre acabava 

acusant-les de petits robatoris i altres malifetes. Mirava pels finestrals a l'infinit i potser 

estava recordant el barri i la família que tenia a la ciutat.  

Casa seva estava en la desena planta d'un dels molts edificis altíssims típics dels centres 

de les grans ciutats. El seu ara tenia un color beix brut i des de baix es veien uns quants  

fils amb roba estesa de tota mena. L'espai entre edifici i edifici era tot de formigó. 

L'arquitecte que va idear el barri el va fer amb molta fredor, ja que totes les zones 

comunes eren dures, grises i no hi havia ni un racó perquè els nens hi juguessin. Uns 

edificis que eren plens de gent amb pocs recursos, plens de trifulgues més o menys 

il·legals, plens de prostitució i també de nombroses històries espantadores.  

La família de la Dolors havia aconseguit escapar, almenys unes hores a la setmana, de 

tot aquell entorn. Les tardes del dissabte i tot el diumenge estaven en una petita parcel·la 

on cultivaven un hort i on amb penes i treballs havien construït una caseta per poder 

passar les nits del cap de setmana.  



A la vora de l'hort corria una petita riera i en el trosset que quedava al mig la Dolors 

havia fet una mica de jardí, un racó verd en la seva vida del qual estava molt orgullosa. 

Les seves flors preferides eren les hortènsies, a les quals al final de l'estiu, amb uns 

esprais de pintura daurada i platejada, eren pintades per adornar algun racó de la casa. 

Les veïnes estaven sorpreses d'aquelles flors tan lluents que donaven un aire de luxe a 

aquell edifici. Així, el moment de repartir les flors a unes o altres veïnes es convertia en 

tot un petit esdeveniment a l'edifici número vint-i-quatre, escala B, desè pis i cinquena 

porta.  

La Dolors havia arribat a aquella residència tan allunyada de manera casual, ja que en 

aquells moments era l'única amb una plaça lliure per poder acollir-la. Ella no entenia 

què hi feia allà i només volia sortir d'aquella presó, demanava ajuda a qualsevol que 

s'acostés perquè ella, per si sola, no podia. Estava tan a disgust que no li agradava res, ni 

el llit, ni el menjar, ni el personal que tenia cura d'ella, ni el personal sanitari, ni els 

companys, ni les companyes, ni tampoc li agradaven les vistes. Tot li anava en contra i 

creia que la gent ho feia expressament per fer-la patir.  

La vida de la Dolors en aquella desena planta no havia estat fàcil segons explicava ella. 

El marit es gastava tots els diners de l’escàs sou que guanyava com a escombraire entre 

les màquines escurabutxaques dels bars, les copes de whisky barat i alguna prostituta de 

tant en tant. Això provocava que en arribar a casa l'ambient que hi havia no era 

precisament el d'una llar familiar. També hi havia violència física, insults i amenaces. 

La Dolors, si no volia ser apallissada, havia de passar pel llit per satisfer els desitjos 

d'aquell porc. Dels múltiples anys i anys suportant aquests maltractes la Dolors va tenir 

sis fills, cinc noies i, finalment el sisè, un noi.  

En la butaca de la residència o a les hores en què estava estirada al llit sense son 

recordava tots aquells anys agredolços en què es combinaven les amenaces amb els 



insults i un nou embaràs amb veure créixer les seves criatures. A ella li feia il·lusió 

veure'ls una darrera vegada, tot i que en un racó del cor hi havia un sentiment estrany 

cap a ells, ja que no eren fills de l'amor sinó de la violència.  

La vida, a vegades, sembla que tria una persona i s'aferra a ella fent-li viure tota mena 

d'experiències doloroses. Això li va passar a ella, la nena a qui uns pares havien 

anomenat Dolors. Els fills es van anar fent grans sense adonar-se'n que ella envellia. La 

Dolors no va saber mai llegir ni escriure, però va educar els fills el millor que va poder. 

Això no va afectar positivament a la Dolors, ja que la vida seguia castigant-la. Un fill 

darrere l'altre van anar caient al costat equivocat de la vida. Les dues filles grans es van 

tornar exageradament egoistes i violentes. De seguida van marxar de casa, però 

tornaven sovint a buscar diners, mobles, roba o qualsevol cosa que poguessin treure de 

la seva mare. Si no aconseguien el que volien, a la Dolors li queia una pallissa. La 

tercera va tenir dos fills, dels quals no van saber mai qui era el pare. De ben petits, un 

dissabte al centre comercial els va deixar abandonats a la secció de joguines perquè algú 

se'ls emportés. No volia fer més de mare. La Dolors no els va veure ni va saber mai més 

res dels seus nets. La quarta, potser la més intel·ligent de la família, va marxar amb el 

seu xicot sense mirar enrere i deixant-ho tot. Mai més van saber res d'ella, ni tan sols la 

seva mare que se l'havia estimat tant, ja que era una filla especial. La cinquena filla,  

junt amb el seu germà petit van muntar un negoci de drogues a casa la Dolors. Ella ja 

era massa gran per entendre què passava amb tantes visites de gent. «Són amics!» li 

deien perquè no rondinés.  

 

El seu marit rondava pel barri, però ja no vivia a la mateixa casa. Després d'una baralla, 

en què es van enfrontar el marit amb una navalla i la Dolors amb un ganivet de cuina, li 



van imposar una ordre d'allunyament. L'home va començar a fer de pidolaire des de 

llavors per les entrades d'aquells gratacels altíssims.  

Al vigilant de l'estació de metro li va cridar l'atenció aquella dona que devia tenir uns  

noranta anys amb una bossa d'anar a comprar al mercat que semblava mig plena de 

roba. Des de primera hora del matí que la veia asseguda en un banc de fusta sense pujar 

a cap tren. Va trucar al telèfon d'emergències i al cap d'una estona llarga van arribar 

dues noies molt joves dels serveis socials.  

A les oficines només sabia dir que es deia Dolors i que una veïna l'havia portat fins allà, 

dient-li que s'esperés, que ja passaria a recollir-la.  

No recordava ni el seu cognom, ni l'adreça on vivia, sabia que tenia sis fills però insistia 

que els havia tingut a la força, no sabia què havia passat, però recordava haver patit molt 

a la vida.  

També recordava un Nadal en què va aconseguir reunir cinc fills i el marit a casa. La 

quarta no la va localitzar. Sabia cuinar i va preparar un bon pollastre farcit ja que calia 

celebrar un Nadal com Déu mana. Tota la resta eren dades irrellevants.  

Els serveis socials van trobar-li una plaça en aquella allunyada residència mentre 

intentaven localitzar algun fill, parent o veí. Tot això tardaria bastant de temps, ja que la 

dona estava totalment desmemoriada i indocumentada. En aquells moments no era 

ningú.  

I així va ser com va marxar d'aquest món. Mirant a l'infinit pels finestrals de la 

residència de la qual tant volia fugir. Potser només va poder recordar el seu jardí, l'únic 

que la havia satisfet una mica en aquesta vida. Els ulls se li van anant tancant a l'hora 

que el cor se li aturava. Va ser enterrada en un nínxol cedit per l'ajuntament, sense 

veïns, sense amics, sense família, completament sola. Allà van quedar les seves restes 



amb una inscripció ràpidament feta al guix de la paret amb el seu nom i la data d'aquell 

dia.  

Anys més tard, la quarta filla a qui havia batejat amb el seu nom va tornar al barri. A 

casa seva hi vivia una altra família, que no li va saber dir res de la seva mare, gairebé 

tots els veïns eren diferents. Només un matrimoni gran li va poder dir que va 

desaparèixer d'un dia per l'altre i que dels fills ja no sabien res més des d'un Nadal que 

van passar tots junts.  

A la Lola, així li deien a la filla, se li va acudir anar a la caseta del cap de setmana on 

tant havia jugat.  En arribar se la va trobar amb el sostre mig enfonsat. Tot l'hort estava 

fet un nyap i no es distingia res del que havia sigut. La casa tenia la porta rebentada i 

estava destruïda totalment per dins, plena de vidres per terra i amb les parets totes 

pintades amb lletres, dibuixos i calaveres fets amb esprai. Uns matalassos vells a terra 

deixaven entendre que hi havia viscut algun sense sostre o que era utilitzat per 

drogoaddictes, veient les xeringues que estaven escampades per terra. Què lletja era 

aquella casa, tant bonica que havia sigut.  

En tornar a sortir a fora va veure que les hortènsies encara sobrevivien. El tresor de la 

seva mare eren les úniques supervivents del que semblava una família desapareguda. Es 

va entrebancar amb alguna cosa i va caure a terra. En obrir de nou els ulls va saltar 

enrere horroritzada. Al seu davant, mig enterrat, hi havia un crani humà i en mirar-se el 

peu per veure que l'havia fet caure encara li va agafar més pànic, ja que semblava un 

fèmur que sortia de sota les hortènsies.  

Després de la trucada al servei d'emergències, la policia va acudir-hi de seguida. La van 

mantenir apartada atenent-la en una ambulància mentre els de la científica treien les 

restes de sota les flors.  



Els dies passaven lents mentre la policia feia la seva recerca. Ella s'estava a casa d'una 

amiga, l'única amb la qual havia conservat la relació tots aquests anys, però sempre 

sense preguntar per la família. Al cap d'un mes la van citar a l'oficina de l'inspector de 

policia.  

-Senyora Dolors -va dir l'agent amb veu greu.  

-Digui'm Lola, si us plau.  

-Ja tenim els resultats forenses dels cadàvers al jardí. 

-I...? -va preguntar-li la Lola per saber d'una vegada què hi havia sota les hortènsies.  

-Prengui-s'ho amb calma. Sota les hortènsies hi havia sis cadàvers, el seu pare i els seus 

cinc germans. Les mostres de l'ADN no deixen cap dubte. A l'estómac de tots hi havia 

les mateixes restes de menjar, què sembla ser pollastre mesclat amb verí. Tota la seva 

família, excepte la mare, que ja és morta, va ser assassinada, sembla ser, en un dinar 

familiar. Vostè és l'única supervivent. 

La Lola va començar a plorar, però al contrari del que pensaven els policies no era de 

desesperació, era d'alegria. La mare s’havia venjat així de tota una vida de 

maltractaments per part del marit i dels fills. 

La Lola, eixugant-se les llàgrimes i mirant a uns compassius policies, que no sabien 

com reaccionar davant la magnitud de la tragèdia, els hi va dir:  

-Qui li va posar Dolors va marcar el seu destí. 


