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Pseudònim: David d’Ilercavònia 
 

TINTA A LES VENES 
 
Entre les escletxes de la memòria es filtren un reguitzell de records de la meva infantesa 

i després de rumiar-ho bé, he decidit plasmar-los per escrit abans que les xacres de la 

vellesa em juguin una mala passada. Penso que el cervell és un aparell excessivament 

mandrós que es limita a soterrar les evocacions sota les experiències d’un present més o 

menys encisadores. Així que val la pena posar aquestes vivències sobre paper abans que 

s’esvaeixen per sempre més. Serà un relat breu, no gaire llarg, d’un parell o tres de fulls 

com a màxim, escrit amb un llenguatge clar i planer, tal com raja. 

Vaig néixer l’any 1958, en una època de foscor. L’Espanya franquista era un 

país reprimit socialment i cultural. A l’escola no se’ns ensenyava gaire sobre 

determinats aspectes de la història, la política o la sexualitat. Bé, a força de ser sincers, 

més aviat se’ns adoctrinava en la rància moral afí al règim, mentre els mitjans 

informatius divulgaven a tort i a dret les ostentoses inauguracions del Caudillo, 

comentaven les proeses de personatges il·lustres com el Bahamontes i l’Urtain, però, 

sobretot, els èxits esportius del Real Madrid. 

Va haver en la meva infància massa pors, massa frens. Vaig veure els meus 

impulsos coartats en massa ocasions. Val a dir que aleshores jo era un xiquet revoltós i 

entremaliat. Poc podia fer per dominar l’excés d’ardor del meu tarannà esbojarrat, per la 

inclinació de la meva ànima cap a l’aventura. L’esperit de rebel·lia quedava ofegat per 

l’estricta disciplina que s’impartia a les aules de l’escola. Així, el meu temperament 

esvalotat es va veure reprimit a la força pel respecte i l’obediència cega a uns mestres, a 

vegades d’esgarrifosa crueltat, que deixaven molt que desitjar com a persones per culpa 

dels maltractaments i les humiliacions que causaven en l’alumnat. Quantes energies 

malgastades entre la rutina o la ignorància, quantes fal·leres i afanys malaguanyats!  
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Llavors va succeir un fet cabdal que va redreçar el rumb del meu fat. Al 

setembre, després de la temporada estival, vaig començar l’any acadèmic en un internat 

religiós, on van forjar el meu caràcter eixelebrat fins esdevenir un alumne modèlic. A 

més em va sorprendre gratament descobrir que el Seminari posseïa una immensa 

biblioteca ben assortida d’obres universals de totes les èpoques. Es va despertar la meva 

curiositat per aprendre, vaig desempallegar-me de la mandra i em vaig abocar per 

complert als estudis. Amb perseverança i sacrifici anava superant els cursos amb 

escreix. Tot i això, al principi era massa xerraire i només els càstigs reiterats van 

aconseguir que no badés boca enlloc. Amb les hormones anestesiades a base de bromur, 

els capellans tallaven de soca-rel tanta disbauxa i lliuraven la canalla d’una espiral de 

luxúria i de pecat. Era el mètode més ràpid i efectiu per apaivagar la concupiscència 

d’aquella colla de brètols en edat de fer bogeries. Poc a poc vaig transformar-me en un 

xicot assossegat, aplicat, acostumat a obeir i l’aplom necessari per afrontar els tràngols 

de la vida i encarar així el meu destí. 

Reconec que llavors jo era un somiatruites. Un adolescent d’imaginació 

desbordant, tocat de boig romanticisme i enamoradís fins al moll dels ossos. Però 

aleshores va nàixer també el deler per la lectura. Llegia tot el que queia a les meves 

mans: novel·les de l’oest, relats de ciència-ficció, llibres de pirates, obres d’aventures... 

El fet d’estar sempre envoltat de patracols, que jo devorava amb afamada voracitat i 

afany golafre, em va aportar el degut bagatge cultural per ordir les pròpies històries, 

perquè la meva imaginació, lluny d’ensopir-se, s’obstinava a remenar el secret de la 

creativitat com si fos un escriptor famós. 

L’exemplar labor pedagògica d’aquells docents em va obrir els ulls i les portes a 

la que més tard seria la meva professió passional i vocacional. Era un xitxarel·lo quan 

vaig marxar a la capital de la província a estudiar la carrera de magisteri. Tres anys més 
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tard sortia de la facultat amb el títol de mestre sota el braç i unes ganes boges de menjar-

me el món. D’ençà, he compaginat la tasca educativa amb les aficions esportives i 

literàries alhora. 

A hores d’ara no puc explicar l’atracció que els llibres exerceixen sobre mi. A 

vegades quan passejo xino-xano per les paradetes de llibres, sembla que aquests 

m’observen emmurriats des dels prestatges i m’inviten a gratar-me les butxaques per 

aconseguir-los. Tanmateix no em deixo esporuguir per aquestes cabòries, perquè resulta 

una quimera disposar de temps suficient per llegir-los tots. Necessitaria de cent vides 

per aconseguir-ho! 

Pel que a mi respecta, sóc un escriptor atípic i mediocre que compon les històries 

a retalls, en un joc caòtic que va adquirint cert grau de coherència a poc a poc, com un 

trenca-closques fugisser amb les peces que vaig trobant pels racons de la memòria. 

Personalment crec que gargotejar mots damunt d’un full és la millor teràpia per 

desfogar-se de la feixuga feina acadèmica. Gaudeixo mentre cavil·lo l’argument d’una 

història, organitzant més tard per escrit els paràgrafs de la narració. Sempre tinc un 

fotimer de contes al cap esperant el seu torn, brunzint com un eixam d’abelles. Sabedor 

que qualsevol moment és bo per tal que brolli la inspiració, em limito a fer esborranys 

amb pèssima cal·ligrafia, prenent anotacions arreu i cercant les paraules apropiades per 

tal d’omplir unes línies, ignorant en quin moment concret el meu cervell pot tenir una 

pensada digna d’esdevenir un bon treball literari. M’agrada ordir relats capaços de 

satisfer aquells lectors empedreïts que miren d’escapolir-se de la realitat submergint-se 

en la ficció per experimentar el que mai no aconseguirien per iniciativa pròpia. De fet, 

procuro donar curs a la meva imaginació emplenant pàgines amb l’objectiu d’obrir-me 

pas en el camp de la literatura. Com d’altres autors novells que porten tinta a les venes, 

em capfico a redactar obres de trama engrescadora que facin les delícies del públic... Al 
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capdavall, poso tot el meu talent a l’abast de la ment per explicar històries, confiant 

també que les muses em vinguin a visitar.  

Acabar un relat sempre em provoca un plaer especial. Ja ho veieu... per a mostra 

un botó. Sabeu una cosa? Al llarg de la meva dilatada existència he descobert dues 

veritats irrefutables: la primera, que la vida és un regal i com a tal l’hem d’assaborir. I la 

segona, que un escriptor d’històries no mor mentre visquin les seves històries. Ves per 

on, no seré jo qui posi entrebancs a la fantasia, però quan la majoria dels teus amics són 

els llibres... 

 

 


