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No va caler que em digués res, duia la seva història escrita al rostre. La vaig 

poder llegir a les fileres taquigràfiques que tenia gravades al front, a les petjades 
cuneïformes que li envoltaven els ulls i als caràcters japonesos que li baixaven 
de les comissures fins a la barbeta i, encara que no vaig saber-li entendre els 
nusos dels cabells, juraria que també maldaven perquè algú els veiés. 

Vaig llegir-li la sort al braille de taques que li vestien les mans i als caràcters 
devanagari que li penjaven dels braços quan els aixecava per abastar la vida, o 
la mort, o a mi. Vaig voler-li desxifrar l’iris dels ulls, però va deixar caure una 
llàgrima i després les parpelles. M’hauria agradat analitzar aquella gota; mirar de 
trobar-hi el text que em faltava per arrodonir-ho tot i saber-li donar consol. La 
gota se’m va escapar i ella també. Al llit d’hospital on un moment abans hi havia 
hagut una persona, ara hi havia una gran llosa vestida tota amb caràcters muts; 
uns caràcters que, de sobte, em semblaven inabastables i, al racó del meu 
cervell on havia guardat aquella seva història, hi va quedar només un record 
vague i impotent.  

Sense fer soroll, el llit amb la llosa va desfilar empès per unes mans joves i un 
de semblant el va substituir. L’ocupant del nou llit tenia unes altres fileres al front, 
unes petjades diferents als ulls i els caràcters una mica canviats, però vaig tenir 
la certesa que la vida que s’hi explicava acabaria com l’anterior. Vaig saber que 
no l’aconseguiria llegir sencera i l’oblidaria, que se l’endurien i reemplaçarien.  

Llavors em vaig mirar les mans, tacades; em vaig dur el tou dels dits al rostre, 
solcat de formes incomprensibles, i vaig deixar caure una llàgrima, impotent. 

 
 
 

Max Enreia 


