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La imagen de los aviones estrellándose
en las Torres Gemelas ya forma parte
del paisaje de la poesía catalana de hoy
gracias a Hilari de Cara (1945). El aplau-
dido autor de Bolero y de Quaderns d'es
Llombards, doctorado con una feliz tesis
sobre Quim Monzó y profesor durante
algunos años en la ciudad de los rasca-
cielos, la deja entrever de manera dis-
traída pero no casual en Absalom, un ex-
cepcional ejercicio lírico localizado en
la capital del dolor de nuestro mundo
contemporáneo. Nueva York, metrópoli
enamorada de sí misma, libre y optimis-
ta, culta y espita de su propio cuento,
conmovedora y fascinante en su triste-
za, que se antoja un espejo de todas las
formas de opulencia y de miseria, de re-
finamiento y de vulgaridad, en el que to-
do contrasentido encuentra su doble:
donde el Rockefeller Center dialoga con
el Yankee Stadium. Como en el poema
de Lorca, el libro de Cara está hiperpo-
blado de cristales rotos y de basura, de
nocturnidad y de negros, de frío ante las
hogueras, de asfaltos agrietados y de va-
gones herrumbrosos en una vía muerta
y apartada. La enumeración es febril, in-

cesante en todo tipo de formas y colores,
en olores, texturas y sonidos, angustia-
da en su exceso por atender a cada paso,
por dar cuenta de todo y comprender, en
un movimiento permanente que huye
de las ruinas y de lo caduco. Como un
instinto de vida.

Como un estallido de vida. Cara opo-
ne a la experiencia hostil de la ciudad la
propia biografía amorosa –no menos
hostil– entendida como disciplina para

el espíritu, el método propio de la aven-
tura lírica que le permite ir más allá del
desfallecimiento, la dispersión y la re-
nuncia. Es desde el territorio mismo de
la poesía que, en un gesto que recuerda
mucho al Saint-John Perse de Anábasis,
el poeta vuelve sobre sus recuerdos de
lectura, sobre la lección de las formas
más antiguas, sobre la épica –como co-

rresponde a una vida errante–, escuela
de energía, de entusiasmo moral que na-
rra la construcción de un futuro plausi-
ble, contrastado, real –esto es, vivo– fren-
te a la tentación de la cobardía. Frente a
ese espejismo que denominamos preci-
pitadamente felicidad: “L'amor / com
l'escriptura, no guareix, / un nord a l'à-
nima, / no cura, com parlar-ne massa /
o no parlar-ne gens”.

En contraste con Nueva York, el de-
sierto de Arizona o las llanuras de Utah,
el recuerdo solar y salitrado de su
Mallorca ribereña se equipara al cuerpo
de la amada como una experiencia llena
de sentido que hay que desentrañar: “La
pell de la ciutat em crema més que els /
teus dits / com una altra casa que em de-
fuig, / com un altre pare que m'expulsa
de cameva”. El reto consiste en reco-
nocerse, en explicarse la propia vida co-
mo lo ya vivido por otros, tantos otros
idénticos, dubitativos, inquietos, inca-
paces de comprender hasta que todo re-
sulta ya demasiado tarde. La historia
del bellísimo Absalón, hijo de aquel rey
David que venció al temible Goliat, tam-
bién es la nuestra. Sus frondosos ca-
bellos enzarzados en la austera vege-
tación de Judea le impidieron escapar
de la muerte a manos de los soldados de
su padre. Lo que sucedió en la Zona Ce-
ro neoyorquina repite el mismo esque-
ma, la misma atadura: “Com una pedra
muda / i la teva trista història, una lliçó
als esclaus / sota la sorda llangor de les
estrelles”. Grande, bello, sabio, un libro
como pocos. |

JORDI GALVES
Ojos azules, aprendiz de ángel como el
poeta Vinyoli o como el Malte Laurids
Brigge de Rilke, Francesc Parcerisas
(1944) sabe que el único conjuro eficaz
contra la muerte es el de Orfeo, el que
convirtió al héroe en padre de la música
y la poesía cuando soñó con arrebatar a
su amada Eurídice del otro mundo. Es
la confianza en el poder absoluto de la
belleza cruda, en las formas más encen-
didas de la conmoción, las del dolor que-

do, el llanto y la pena. No se trata pues
del drama ni tampoco del galope de la
desesperación, es el vasto y nublado te-
rritorio del exilio íntimo y silente, el de
las sombras marchitas por una melanco-
lía insuperada, el de la tristeza como
temblor permanente, como forma super-
lativa de la belleza ante el transcurrir
inapelable del tiempo. “La traïdora veri-
tat de la bellesa. La mort, i la bellesa de
la mort”, afirma el poeta al comprender
sin consuelo que las pasiones son frági-
les y la memoria empalidece frente a la
descomposición del presente, poco a po-
co, sin épica, como la frialdad de la ruti-

na, de un modo casi imperceptible e indi-
ferente.

Parcerisas pertenece a la estirpe de
nuestros elegantes y sosegados poetas
de inspiración inglesa, los que tras la
senda de Josep Carner y Marià Manent
nos proporcionan una refinada poesía
que simula distraerse con lo doméstico,
en el paisaje o en la anécdota, en lo su-
puestamente intrascendente para inten-
tar retener el paso del tiempo, la frus-
trante experiencia de la vida caduca y

también para contravenir, disciplinada-
mente, la temeraria tentación del des-
bordamiento sentimental. “La transcen-
dència mata”, advierte el poeta. Es la ac-
titud reposada y sabia que corresponde
al lector culto y reflexivo, desconfiado,
amargamente irónico, que escribe poe-
mas emotivamente muy intensos en lo
implícito y más que moderados en las
formas, a la manera de la poesía intelec-
tual de Yeats o Eliot. Así, Parcerisas se
detiene en ofrecernos algunos apuntes
del natural en mezcolanza con lo libres-
co. “El paper que el gos aferra amb la bo-
ca”, “els teus pits petits, de nena”, el “so-

roll de les ampolles buides”, “la camio-
neta que avança per una carretera sota
l'estiu”, la “barra de pa / que paga amb
monedes d'un grapat / que duu a la bu-
txaca” comparten interés junto a la expe-
riencia de Rimbaud en Abisinia o a las
referencias a Paul de Man, a Glenn
Gould, al laberinto de Ariadna o al toi-
són de oro.

Dos días más de sur, de tiempo esti-
val, pide Rilke en un famoso poema para
que la fruta madure con todo su esplen-
dor, toda su riqueza. El tiempo debiera
demorarse siempre un poco más, en al-
go, permitir que el trabajo no se malo-

gre, que lo vivido pueda cobrar algún
sentido o al menos una mínima ilusión
de algún sentido. Naturalmente, el de-
seo irrenunciable por la vida es la gran
enseñanza órfica y la literatura un méto-
do para colmar ese deseo frente al olvido
y contentar esa vida. “La memòria és vo-
raç / i el raonament són molles de pa /
que no saben dir-me com era el món / i
recorden, a penes, qui era jo.” Tengo pa-
ra mí que la confusión actual no castiga-
rá a este libro sutil a la vez que auténti-
co. Al menos mientras la buena literatu-
ra siga construyendo la memoria de
nuestro mundo. |
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