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Adiós a un testigo de la barbarie  

El archipiélago del horror nazi 
El escritor leyó en 2010 este discurso en Buchenwald, con mot ivo 
del 65º aniversario de la liberación del campo de concentración.  
Allí asistió entre los 20 y los 22 años a la gran tragedia de su vida 
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El 11 de abril de 1945 -hace pues 65 años- hacia las cinco de la tarde, un jeep del 

Ejército americano se presenta a la entrada del campo de concentración de 

Buchenwald. 

• "Un testigo excepcional del siglo XX y un español que conquistó Francia"  

 

Los dos primeros americanos que llegan a Buchenwald son soldados judíos 

Si tuviera menos años, realizaría una indagación acerca de estos personajes 

Dos hombres bajan del jeep. 

De uno de ellos no se sabe gran cosa. Los documentos asequibles son poco 

explícitos. Está establecido, en todo caso, que se trata de un civil. Pero, ¿por qué 

estaba allí, a la vanguardia de la Sexta División Acorazada del Tercer Ejército 

norteamericano del general Patton? ¿Qué profesión ejerce? ¿Cuál es su misión? 

¿Es acaso periodista? ¿O, más probablemente, experto o consejero civil de algún 

organismo militar de inteligencia? 

No se sabe a ciencia cierta. 



Está allí, sin embargo, presente, a las cinco de la tarde de un día memorable, 

ante la puerta de entrada monumental del campo de concentración. Está allí, 

acompañando al segundo tripulante del jeep. 

Este sí está identificado: es un teniente, mejor aún, un primer teniente, un 

oficial de inteligencia militar asignado a la Unidad de Guerra Psicológica del 

Estado Mayor del general Omar N. Bradley. 

Tampoco sabemos lo que pensaron los dos americanos al bajarse del jeep y 

contemplar la inscripción en letras de hierro forjado que se encuentra en la verja 

del portal de Buchenwald: Jeden das Seine. 

No sabemos si tuvieron tiempo de tomar nota mentalmente de tamaño cinismo, 

criminal y arrogante. ¡Una sentencia que alude a la igualdad entre seres 

humanos, a la entrada de un campo de concentración, lugar mortífero, lugar 

consagrado a la injusticia más arbitraria y brutal, donde solo existía para los 

deportados la igualdad ante la muerte! 

El mismo cinismo se expresaba en la sentencia inscrita en el portal de 

Auschwitz: Arbeit macht frei. Un cinismo característico de la mentalidad nazi. 

No sabemos lo que pensaron los dos americanos en aquel histórico momento. 

Pero sí sabemos que fueron acogidos con júbilo y aplauso por los deportados en 

armas que montaban la guardia ante la entrada de Buchenwald. Sabemos que 

fueron festejados como libertadores. Y lo eran, en efecto. 

No sabemos lo que pensaron, no sabemos casi nada de sus biografías, de su 

historia personal, de sus gustos o disgustos, de su entorno familiar, de sus años 

universitarios, si es que los tuvieron. 

Pero sabemos sus nombres. 

El civil se llamaba Egon W. Fleck y el primer teniente, Edward A. Tenenbaum. 

Repitamos aquí, en el Appeliplatz de Buchenwald, 65 años después, en este 

espacio dramático, esos dos nombres olvidados e ilustres: Fleck y Tenenbaum. 

Aquí, donde resonaba la voz gutural, malhumorada, agresiva, del Rapportführer 

todos los días de la semana, repartiendo órdenes o insultos; aquí donde 



resonaba también, por el circuito de altavoces, algunas tardes de domingo, la 

voz sensual y cálida de Zarah Leander, con sus sempiternas cancioncitas de 

amor, aquí vamos a repetir en voz alta, a voz en grito si fuera necesario, aquellos 

dos nombres. 

Egon W. Fleck y Edward A. Tenenbaum. 

Así, maravillosa ironía de la historia, increíble revancha significativa, los dos 

primeros americanos que llegan a la entrada de Buchenwald, aquel 11 de abril de 

1945, con el Ejército de la liberación, son dos combatientes judíos. Y por si fuera 

poco, dos judíos americanos de filiación germánica, más o menos reciente. 

Ya sabemos, pero no es inútil repetirlo, que en la guerra imperialista de agresión 

que desencadena en 1939 el nacionalsocialismo, y que aspira al establecimiento 

de una hegemonía totalitaria en Europa, y acaso en el mundo entero, ya 

sabemos que en dicha guerra, el propósito constante y consecuente de 

exterminar al pueblo judío constituye un objetivo esencial, localmente 

prioritario, entre los fines de guerra de Hitler. 

Sin tapujos ni concesiones a ninguna restricción mortal, el antisemitismo racial 

forma parte del código genético de la ideología del nazismo, desde los primeros 

escritos de Hitler, desde sus primerísimas actividades políticas. 

Para la llamada solución final de la cuestión judía en Europa, el nazismo 

organiza el exterminio sistemático en el archipiélago de campos especiales del 

conjunto Auschwitz-Birkenau, en Polonia. 

Buchenwald no forma parte de dicho archipiélago. No es un campo de 

exterminio directo, con selección permanente para el envío a las cámaras de gas. 

Es un campo de trabajo forzado, sin cámaras de gas. La muerte, en Buchenwald, 

es producto natural y previsible de la dureza de las condiciones de trabajo, de la 

desnutrición sistemática. 

Como consecuencia, Buchenwald es un campo judenrein. 

Sin embargo, por razones históricas concretas, Buchenwald conoce dos periodos 

diferentes de presencia masiva de deportados judíos. 



Uno de esos periodos se sitúa en los primeros años de existencia del campo, 

cuando, después de la Noche de Cristal y del pogrom general organizado, en 

noviembre de 1938, por Hitler y Goebbels personalmente, miles de judíos de 

Francfort, en particular, son enviados a Buchenwald. 

En 1944, los veteranos comunistas alemanes se acordaban todavía de la 

mortífera brutalidad con que fueron maltratados y asesinados a mansalva, 

masivamente, aquellos judíos de Francfort, cuyos supervivientes fueron luego 

enviados a los campos de exterminio del Este. 

El segundo periodo de presencia judía en Buchenwald se sitúa en 1945, hacia 

finales de la guerra, en los meses de febrero y de marzo concretamente. En aquel 

momento, decenas de miles de supervivientes judíos de los campos del Este 

fueron evacuados hacia Alemania central por el SS, ante el avance del Ejército 

Rojo. 

A Buchenwald llegaron miles de deportados escuálidos, transportados en 

condiciones inhumanas, en pleno invierno, desde la lejana Polonia. Muchos 

murieron durante un viaje interminable. Los que consiguieron alcanzar 

Buchenwald, ya sobrepoblado, fueron instalados en los barracones del kleine 

Lager, el campo de cuarentena, o en tiendas de campaña y carpas especialmente 

montadas para su precario alojamiento. 

Entre aquellos miles de judíos llegados por entonces a Buchenwald, y que nos 

aportaron información directa, testimonio vivo y sangrante del proceso 

industrial, salvajemente racionalizado, del exterminio masivo en las cámaras de 

gas, entre aquellos miles de judíos había muchos niños y jóvenes adolescentes. 

La organización clandestina antifascista de Buchenwald hizo lo posible para 

venir en ayuda de los niños y adolescentes judíos supervivientes de Auschwitz. 

No era mucho, pero era arriesgado: fue un gesto importante de solidaridad, de 

fraternidad. 

Entre aquellos adolescentes judíos se encontraba Elie Wiesel, futuro premio 

Nobel de la Paz. Se encontraba también Imre Kertesz, futuro premio Nobel de 

Literatura. 



Cuando el presidente Barack Obama, hace unos meses, visitó Buchenwald, le 

acompañaba Elie Wiesel, hoy ciudadano americano. Se puede suponer que 

Wiesel aprovechó aquella ocasión para informar al presidente de EE UU de la 

experiencia de aquel pasado imborrable, de su experiencia personal de 

adolescente judío en Buchenwald. 

En cualquier caso, me parece oportuno recordar aquí, en este momento 

solemne, en este lugar histórico, la experiencia de aquellos niños y adolescentes 

judíos, supervivientes del campo de Auschwitz, último círculo del infierno nazi. 

Recordar tanto a los que se hicieron célebres, como Kertesz y Wiesel, por su 

talento literario y su actividad pública, como a aquellos que permanecieron, 

sencillos héroes, en el anonimato de la historia. 

Además, no es esta mala ocasión para subrayar un hecho que se perfila 

inevitablemente en el horizonte de nuestro porvenir. 

Como ya dije hace cinco años, en el Teatro Nacional de Weimar, "la memoria 

más longeva de los campos nazis será la memoria judía. Y esta, por otra parte, 

no se limita la experiencia de Auschwitz o de Birkenau, Y es que, en enero de 

1945, ante el avance del Ejército soviético, miles y miles de deportados judíos 

fueron evacuados hacia los campos de concentración de Alemania central. Así, 

en la memoria de los niños y adolescentes judíos que seguramente sobrevivirán 

todavía en 2015, es posible que perdure una imagen global del exterminio, una 

reflexión universalista. Esto es posible y pienso que hasta deseable: en este 

sentido, pues, una gran responsabilidad incumbe a la memoria judía... Todas las 

memorias europeas de la resistencia y del sufrimiento solo tendrán, como 

último refugio y baluarte, dentro de diez años, a la memoria judía del 

exterminio. La más antigua memoria de aquella vida, ya que fue, precisamente, 

la más joven vivencia de la muerte". 

Pero volvamos un momento al día del 11 de abril de 1945. Volvamos al momento 

en que Egon W. Fleck y Edward A. Tenenbaum detienen su jeep ante el portal 

de Buchenwald. 

Probablemente, si tuviera muchos años menos, acometería ahora una 

indagación histórica, una investigación novelesca acerca de estos dos 

personajes, investigación que abriría el camino de un libro sobre aquel 11 de 



abril de hace más de medio siglo, un trabajo literario en el cual ficción y realidad 

se apoyarían y enriquecerían mutuamente. 

Pero no me queda tiempo para semejante aventura. 

Me limitaré pues a recordar algunas frases del informe preliminar que Fleck y 

Tenenbaum redactaron dos semanas después, el 24 de abril exactamente, para 

sus mandos militares, informe que consta en los Archivos Nacionales de EE UU. 

"Al desembocar en la carretera principal", escriben los dos americanos, "vimos a 

miles de hombres, harapientos y de aspecto famélico, en marcha hacia el Este, 

en formaciones disciplinadas. Estos hombres iban armados y tenían jefes que 

los encuadraban. Algunos destacamentos portaban fusiles alemanes. Otros 

llevaban al hombro panzerfausts. Se reían y hacían gestos de furiosa alegría 

mientras caminaban... Eran los deportados de Buchenwald, en marcha hacia el 

combate, mientras nuestros tanques los rebasaban a 50 kilómetros por hora...". 

Este informe preliminar es importante por varias razones. En primerísimo 

lugar, porque los dos americanos, testigos imparciales, confirman 

rotundamente la realidad de la insurrección armada, organizada por la 

resistencia antifascista de Buchenwald, y que fue motivo de polémica en los 

tiempos de la guerra fría. 

Lo más importante, sin embargo, al menos para mí, desde un punto de vista 

humano y literario, es una palabra de este informe: la palabra alemana 

panzerfaust. 

Fleck y Tenenbaum, en efecto, escriben su informe en inglés, como es lógico. 

Pero cuando se refieren al arma individual antitanque, que se denomina 

bazooka en casi todos los idiomas del mundo, y en todo caso en inglés, recurren 

a la palabra alemana. 

Lo cual hace pensar que Fleck y Tenenbaum, el civil y el militar, son americanos 

de reciente filiación germánica. Y esto abre un nuevo capítulo de la 

investigación novelesca que me apetecería acometer. 

Pero hay otra razón, más personal, que me hace importante la palabra 

panzerfaust, o sea, literalmente, "puño antitanque". Y es que yo estaba, aquel 

día de abril de 1945, en la columna en marcha hacia Weimar, aquella columna 



de hombres armados, furiosamente alegre. Yo estaba entre los portadores de 

bazookas. 

El deportado 44.904, en el pecho el triángulo rojo estampado en negro con la 

letra "S", de Spanier, español, ese era yo, entre los jubilosos portadores de 

bazooka o panzerfaust. 

Hoy, tantos años después, en este dramático espacio del Appeliplatz de 

Buchenwald. En la frontera última de una vida de certidumbres destruidas, de 

ilusiones mantenidas contra viento y marea, permítanme un recuerdo sereno y 

fraternal hacia aquel joven portador de bazooka de 22 años. 

Muchas gracias por la atención. 

 


