Agost és el declivi. Agostar-se vol dir perdre la ufana els camps, el bestiar, les persones.
Ara, relacionar agost amb declivi sembla una rémora de la vida antiga i fins i tot una
impertinéncia. En el calendari del consumidor, que és el vigent, agost és el pic de I'estiu,
el mes de les vacances, de I'oci, dels viatges organitzats, de tota aquesta beneiteria
comercial i publicitaria del sol i la platja, de la cervesa amb suc de llimona i del vi amb
taronjada, de la puerilitat dels parcs aquatics. No els volem espatllar la festa, perd agost
és pesadesa, xafogor, extenuacio de lestiu, fruita madura a punt de corrompre’s,
rentncia. Que consti.

Avui ha mort 'home que vivia a Cal Moliner. En tornar de Girona, a mig mati, hem vist
passar una ambulancia que anava cap a la casa. També han passat els fills d’aquell home.
Després ha vingut una altra ambulancia. Tot seguit els Mossos d’Esquadra. Finalment el
cotxe mortuori. Fi de partida. Com que jo també estic de vacances, m’he estat una bona
estona a la finestra, observant tot aquest moviment.

A la tarda, en anar a fer el volt amb la gossa, hem passat per davant de la casa. Tot era
tancat. Es una masia del XVIII, contruida amb rierencs, llécol i pedra foguera. Té un
pati. A la llinda de la porta hi ha escrit “Ave Maria sin pecado concebida. 1738”. Religio de la
Contrarreforma, castella del Decret de Nova Planta. Son unes lletres malgirbades per un
picapedrer no gaire expert, perd condensen tota una llicé de la desafortunada historia
d’aquest pais. Davant la casa hi ha uns lledoners de soca gruixuda i gran brancatge. Els
lledoners que trobem sovint a tocar les masies antigues. Els gossos bordaven. Pel tancat
rondava I'aviram. Al masover se 'havien endut al mati, de cos present. Tirava un punt
draire de tramontana que no desenteranyinava pas del tot el cel. Verdor fosca del bosc
de les Gavarres, a la davallada del dia. No feia gaire calor. Pero pot tornar.

Ahir a la tarda vaig saludar I'home quan se n’anava amb el cotxe. Un gest amb la ma. Ens
creuavem sovint. Mai no saps quan saludes algti per darrera vegada. Un dia. Tot avui he
estat pensant en aquell fragment de Tot esperant Godoy, de Samuel Beckett, que és una
indignada refutacio del temps. Tot es pot resumir, tal com propugna el text del
dramaturg, en aquesta unitat difusa, sense contorns precisos, perd tan real i expresiva:
un dia. Si, un dia va morir en Manel, un altre dia va morir en Joan Gibert, un dia va
morir en Ramon. Tots eren veins. Avui, un dia més, primer d’agost, ha mort 'home que
vivia a Cal Moliner, que ahir vaig saludar. Shan endut el cos amb una furgoneta blanca.
Els Mossos d’Esquadra deuen haver hagut d’elaborar un informe perque a I'home I'han
trobat difunt. Ha mort sol, qui sap si aquesta nit o de bon mati, aparentment d’aixo que
en diuen mort natural. En tornar a casa he volgut llegir el text de Beckett. Després, he
anat a regar I'hort, fins a entrada de fosc.



