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50 anys de la seva mort
illiam Faulkner va
néixer el 1897 a
l’estat de Mississipí.
Va formar part del

grup anomenat la generació
perduda (Hemingway, Stein-
beck, Dos Passos...) i de tots
ells, amb el temps, és qui ha
consolidat més clarament la se-
va posició entre els clàssics del
segle XX. La seva obra gira sem-
pre al voltant d’un únic tema: la
vida èpica del sud. Hereta la im-
mensitat literària i la profundi-
tat religiosa de Melville, desen-
volupa temes propis de la tragè-
dia grega i de Shakespeare i, des
d’aquesta gran tradició fa apa-
rèixer, forjat amb una escriptu-
ra obsessiva i gairebé hipnòtica,
el deep south nord-americà.

Era el més gran de quatre
germans. Va ser un mal estu-
diant. Tenia un esperit rebel. No
va acabar cap carrera, per bé
que llegia i escrivia molt. Des-
prés d’un desengany sentimen-
tal, va voler participar com a pi-
lot aeri en la Primer Guerra
Mundial, però no ho va aconse-
guir. Va viatjar a Nova York pri-
mer, després a Europa, i va tor-
nar a la seva terra natal on, ins-
tal·lat a Nova Orleans i sota la
tutela de l’escriptor Sherwood
Anderson, va completar la seva
formació autodidacta. En la dè-
cada que va de 1929 a 1939 va
publicar les novel·les més im-
portants: El brogit i la fúria,
Mentre agonitzo, Santuari,
Llum d’agost, Absalom, Absa-
lom i Palmeres salvatges. A par-
tir del 1932 va passar llargues
temporades a Hollywood treba-
llant com a guionista pel seu
amic i director Howard Hawks.
El 1949 va guanyar el premi No-
bel. Després encara va publicar
obres tan importants com Rè-
quiem per una monja i Una
faula. La seva producció consta
de dinou novel·les, unes setan-
ta-cinc narracions curtes i uns
quants versos.

Experimental i clàssic
La seva obra no és fàcil de llegir.
La tècnica i l’estructura dels
seus relats són complexes. Car-
regades d’una poesia aspra, les
seves narracions es desenvolu-
pen en una atmosfera de pessi-
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misme on l’home és envoltat
per un món del qual no pot fu-
gir. La seva tècnica, influencia-
da per Joyce i Woolf, fa conèixer
la realitat a partir del monòleg
interior dels que la viuen. So-
vint és confús, perquè avança i
retrocedeix en el temps narra-
tiu. Cada personatge mostra el
seu punt de vista i les diferents
històries dibuixen perspectives
que se superposen. Al comença-
ment xoca una mica, però cal
abandonar-se a aquesta tècnica
prodigiosa, perquè al final el re-
lat pren una forma precisa i llu-
minosa. En unes xerrades que
va fer com a escriptor resident a
la Universitat de Virgínia expli-
ca per què usa aquesta tècnica:
“Crec que cap home, ni tan sols

un, no pot discernir la veritat.
Et cega. Un l’esguarda i només
n’interioritza un fragment. Un
altre en mira una altra part,
lleugerament deformada. Així
doncs, la veritat és allò que tots
junts han vist, per bé que cap
n’hagi tingut una visió total.”

Sota aquesta estructura nar-
rativa, Faulkner inventa un
gran comtat del sud (Yoknapa-
tawpha) i uns personatges (al-
guns dels quals passen d’una
novel·la a una altra) violents,
dominadors i insadollables. Re-

crea, amb una prosa d’una origi-
nalitat radical, senzilla i alhora
solemne, un fatalisme que nar-
ra la realitat viva, trista, sòrdi-
da, del sud. A la base, hi ha sem-
pre un sentiment d’horror cap a
la família i la comunitat. L’únic
valor de què disposa l’home
faulknerià per fer-hi front és
una resistència estoica i deslliu-
rada de qualsevol esperança. Hi
ha un despullament del que en-
tenem per humanitat, fins al
punt que André Gide arriba a
dir que els personatges de
Faulkner no tenen ànima.

‘Absalom, Absalom’
Una de les seves obres més reei-
xides és Absalom, Absalom. El
títol prové de l’Antic Testa-

ment, del segon llibre de Sa-
muel, en el qual també hi ha un
pare que ordeix la mort d’un fill.
Una de les protagonistes, la Ro-
sa Coldfield, una dona del sud,
explica a Quentin Compson
(personatge que també surt a El
brogit i la fúria), amb un res-
sentiment i odi extraordinaris,
la història de Thomas Stupen.
Aquest home, fascinant i mons-
truós, té un coratge irreflexiu
però heroic, la seva naturalesa
sembla a mig camí entre els ho-
mes i els déus. La narració s’ini-

cia abans de la Guerra de Seces-
sió i travessa diverses genera-
cions. De rerefons, hi ha sempre
els negres i els blancs separats
per un abisme.

Confrontant les veus dels di-
versos personatges, Quentin in-
tenta explicar el sud a un noi del
nord. És una immensa excava-
ció per desenterrar un món que
encara perviu en l’ànima dels
autòctons. Sempre és present
l’element de la fatalitat, del des-
tí. Hi ha una frase cèlebre de la
Rosa Coldfield que diu: “Algu-
nes coses han de ser, tant si
existeixen com si no.” El noi del
nord, que bé podria ser un lec-
tor qualsevol, diu: “Com hi ha
món, que n’és, de divertit, el
sud. És més bo que el teatre, oi?

És millor que Ben-Hur,
eh! No m’estranya que de
tant en tant n’hagueu de
marxar, no?”
    S’ha dit que William
Faulkner és qui ha donat
l’expressió més forta dels
suds del món, qui l’ha des-
crit amb el poder d’una
epopeia. L’autor en una
carta al seu amic i escrip-
tor Malcolm Cowley ve a
dir que hagués nascut on
hagués nascut, hauria
parlat de la seva terra:
“M’inclino a creure que el
meu material, el sud, no té
gaire importància per a ai-
xò que faig. Passa simple-
ment que el conec, i a la vi-
da no hi ha temps d’apren-
dre un altre lloc i alhora
escriure.”

El sentit del temps
Pocs escriptors de la lite-
ratura universal aconse-

gueixen donar el sentit del
temps com ho fa Faulkner. Pot-
ser només Proust, per bé que és
tot un altre estil, o potser els
grans llibres sagrats. En la seva
obra, és com si tot el temps his-
tòric es condensés en la vida
provisional d’un home, com si
n’assumís la forma eventual per
després desfer-la, teixint i tren-
cant el fil del relat. És un temps
que va endavant i endarrere,
que es dissipa i torna, un temps
prenyat d’una voluntat que els
homes encarnen puntualment

fins que s’esvaneix i es reencar-
na en una altra generació. Un
temps i una voluntat, doncs,
que corren alhora per les venes
de l’individu i de la història.

Aquesta densitat temporal es
respira sempre en el sud faulk-
nerià, com una acumulació con-
tínua i present que és protago-
nista, fins al punt que pot can-
viar el llenguatge, la manera de
referir-s’hi. “El passat mai no
mor, ni tan sols no ha passat”,
afirma a Rèquiem per una mon-
ja. Com a la tragèdia grega, el
passat familiar determina el
destí, arrossegues la culpa dels
teus.

La frustració
Les protagonistes, sovint blan-
ques, pobres, solteres i, en al-
guns casos, a més, embarassa-
des, mostren una gran dignitat,
una qualitat humana extraordi-
nària. És el cas de Lena Grove
de Llum d’agost o de la Dewey
Dell de Mentre agonitzo. Per bé
que sovint s’ha considerat que
en la seva obra hi ha una actitud
masclista i primitiva, i en molts
casos és cert, les dones faulkne-
rianes són coratjoses i nobles,
ben conscients de la seva posi-
ció inferior dins l’escala social i
tanmateix lluitadores i essen-
cials dins la societat del sud.

A través d’aquestes dones –i
també a través del tracte domi-
nant sobre els negres–, Faulk-
ner pot reflectir la frustració i la
castració vital del món del sud. I
així, trobem descripcions molt
precises de la morbositat i la vo-
luptat que perviu sota les rela-
cions ferrenyament establertes
entre homes i dones i entre
blancs i negres. Per exemple, hi
ha un moment a Absalom, Ab-
salom que una serventa negra
atura amb la mà la Rosa Cold-
field. Aquest moment se’ns nar-
ra amb un gran realisme: “Hi ha
alguna cosa en el frec de la carn
amb la carn que anul·la, que tira
pel dret, bruscament i directa a
través de les vies llargues i tor-
tuoses de la correcció, que tant
els enemics com els amants co-
neixen bé perquè els fa el que
són –contacte i contacte d’allò
que és la ciutadella de l’íntim i
propi, d’allò nuclear: no l’espe-

Una imatge de la casa de Faulkner a Oxford, al sud dels Estats Units ARXIU
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rit, l’ànima. La ment licorosa i
descenyida pertany a qualsevol
i pot envair qualsevol passadís
d’aquest habitacle terrenal, pe-
rò deixem que la carn toqui la
carn, i veurem rompre’s la clos-
ca d’ou de tots els sants i senyes
de la casta i del color.”

Credo literari
William Faulkner tenia un ca-
ràcter difícil. Era esquerp, lacò-
nic i un gran bevedor. Es refu-
giava en la seva casa de Rowan
Oak, a Oxford. Va comprar una
granja prop de la casa on s’ocu-
pava de la sembra i de la collita,
així com de la cria de bestiar.
Deia: “Sóc un granger, no un li-
terat.” Les caceres anuals el
compensaven “del dolor i del
cansament d’escriure”.

A principis de 1950, va man-
tenir una breu relació amb una
estudiant de la Universitat de
Virgínia que volia ser escripto-
ra. Gràcies a les cartes creuades
que es conserven, tenim accés
als consells afectuosos que vé-
nen a ser una mena de credo li-
terari: “Has de rumiar-t’ho, això
exigeix el dolor i el treball, so-
bretot el treball, la disposició i la
voluntat, sacrificar-ho tot per
això.” I més enfocat a l’escriptu-
ra: “Hi ha d’haver quelcom que
cremi a les teves entranyes fins
que sigui dit.” I fent referència
al procés creatiu: “Has d’esbu-
car els teus murs, has de ser ca-
paç de tot, has d’admetre [...]
tot el dolor i passió humanes.”

Influències de Faulkner
La influència de Faulkner va ser
molt gran. Cinquanta anys des-
prés de la seva mort encara en
trobem rastres. En la mateixa
literatura nord-americana tro-
bem Malcom McCarthy i Flan-
nery O’Connor. En la sud-ameri-
cana, hi ha Rulfo, García Már-
quez i Vargas Llosa. Aquesta in-
fluència també arriba a la litera-
tura catalana. Està gairebé tot
traduït al català, tret dels con-
tes. Mercè Rodoreda el llegia a
l’exili i l’admirava. S’ha dit que
ha influït a Pedrolo (que va ser
un dels seus traductors), a Por-
cel, a Blai Bonet... Fins i tot po-
dem trobar empremtes en au-
tors d’última fornada com Fran-
cesc Serés, i no tant en l’estil pe-
rò sí en el tractament del tema
en autors més recents com
Marta Rojals.

Joan Triadú va dir: “La veri-
tat de Faulkner, envoltada d’odi
i de desesper, no modificada pe-
rò sí consolada pel cristianisme,
és en l’hòrrida usura del sud
profund on caldrà sempre cer-
car-la, car ell ho volgué així, i
només així esdevingué univer-
sal: en l’arrelament, que fa l’ho-
me invencible.” ❋


