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Reportatge cioria Farres

A

50 anys de la seva mort

illiam Faulkner va,

néixer el 1897 a

I'estat de Mississipi.

Va formar part del
grup anomenat la generacio
perduda (Hemingway, Stein-
beck, Dos Passos...) i de tots
ells, amb el temps, és qui ha
consolidat més clarament la se-
va. posicié entre els classics del
segle XX. La seva obra gira sem-
pre al voltant d’un Ginic tema: la
vida épica del sud. Hereta la im-
mensitat literaria i la profundi-
tat religiosa de Melville, desen-
volupa temes propis de la trage-
dia gregaide Shakespeare i, des
d’aquesta gran tradicio fa apa-
reixer, forjat amb una escriptu-
ra obsessiva i gairebé hipnotica,
el deep south nord-america.

Era el més gran de quatre

germans. Va ser un mal estu-
diant. Tenia un esperit rebel. No
va acabar cap carrera, per bé
que llegia i escrivia molt. Des-
prés d’'un desengany sentimen-
tal, va voler participar com a pi-
lot aeri en la Primer Guerra
Mundial, pero no ho va aconse-
guir. Vaviatjar a Nova York pri-
mer, després a Europa, i va tor-
nar ala seva terra natal on, ins-
tal-lat a Nova Orleansi sota la
tutela de I'escriptor Sherwood
Anderson, va completarla seva,
formacié autodidacta. Enla dé-
cada que vade 1929 a 1939 va
publicar les novel-les més im-
portants: El brogit i la firia,
Mentre agonitzo, Santuart,
Llum d’agost, Absalom, Absa-
lom i Palmeres salvatges. A par-
tir del 1932 va passar llargues
temporades a Hollywood treba-
llant com a guionista pel seu
amic i director Howard Hawks.
El 1949 va guanyar el premi No-
bel. Després encara va publicar
obres tan importants com Re-
quiem per una monjai Una
faula. La seva producci6 consta
de dinou novel-les, unes setan-
ta-cinc narracions curtes i uns
quants versos.

Experimental i classic

La seva obra no és facil de llegir.
La técnicail’estructura dels
seus relats son complexes. Car-
regades d’'una poesia aspra, les
seves narracions es desenvolu-
pen en una atmosfera de pessi-

misme on ’home és envoltat
per un moén del qual no pot fu-
gir. La seva técnica, influencia-
da per Joyce i Woolf, fa conéixer
la realitat a partir del monoleg
interior dels que la viuen. So-
vint és confus, perque avanca i
retrocedeix en el temps narra-
tiu. Cada personatge mostra el
seu punt de vista iles diferents
histories dibuixen perspectives
que se superposen. Al comenga-
ment xXoca una mica, pero cal
abandonar-se a aquesta técnica
prodigiosa, perque al final el re-
lat pren una forma precisaillu-
minosa. En unes xerrades que
va fer com a escriptor resident a
la Universitat de Virginia expli-
ca per que usa aquesta técnica:
“Crec que cap home, ni tan sols

Una imatge de la casa de Faulkner a Oxford, al sud dels Estats Units ARrxu

un, no pot discernir la veritat.
Et cega. UnT'esguardainomés
n’interioritza un fragment. Un
altre en mira una altra part,
lleugerament deformada. Aixi
doncs, la veritat és allo que tots
junts han vist, per bé que cap
n’hagi tingut una visié total.”
Sota aquesta estructura nar-
rativa, Faulkner inventa un
gran comtat del sud (Yoknapa-
tawpha) i uns personatges (al-
guns dels quals passen d’'una
novel-la a una altra) violents,
dominadors iinsadollables. Re-

crea, amb una prosa d’'una origi-
nalitat radical, senzilla i alhora
solemne, un fatalisme que nar-
rala realitat viva, trista, sordi-
da, del sud. A la base, hiha sem-
pre un sentiment d’horror cap a
la familia i la comunitat. L Gnic
valor de que disposal’home
faulkneria per fer-hi front és
una resisteéncia estoica i deslliu-
rada de qualsevol esperanca. Hi
haun despullament del que en-
tenem per humanitat, fins al
punt que André Gide arriba a
dir que els personatges de
Faulkner no tenen anima.

‘Absalom, Absalom’

Una de les seves obres més reei-
xides és Absalom, Absalom. El
titol prové de I’Antic Testa-

ment, del segon llibre de Sa-
muel, en el qual també hi ha un
pare que ordeix la mort d’un fill.
Una de les protagonistes, 1a Ro-
sa Coldfield, una dona del sud,
explica a Quentin Compson
(personatge que també surt a El
brogit i la furia), amb un res-
sentiment i odi extraordinaris,
la historia de Thomas Stupen.
Aquest home, fascinant i mons-
truds, té un coratge irreflexiu
pero heroic, la seva naturalesa
sembla a mig cami entre els ho-
mes i els déus. Lanarraci6 s’ini-

cia abans de la Guerra de Seces-
sid i travessa diverses genera-
cions. De rerefons, hi ha sempre
els negresi els blancs separats
per un abisme.

Confrontant les veus dels di-
versos personatges, Quentin in-
tenta explicar el sud a un noi del
nord. Es una immensa excava-
ci6 per desenterrar un mén que
encara perviu en 'anima dels
autoctons. Sempre és present
Pelement de la fatalitat, del des-
ti. Hi ha una frase celebre de la
Rosa Coldfield que diu: “Algu-
nes coses han de ser, tant si
existeixen com sino.” Elnoi del
nord, que bé podria ser un lec-
tor qualsevol, diu: “Com hi ha
m(’)n,,que n’és, de divertit, el
sud. Es més bo que el teatre, 0i?
Es millor que Ben-Hur,
eh! No m’estranya que de
tant en tant n’hagueu de
marxar, no?”

S’ha dit que William
Faulkner és qui ha donat
Pexpressio més forta dels
suds del mén, qui ’ha des-
crit amb el poder d’'una
epopeia. ’autor en una
carta al seu amic i escrip-
tor Malcolm Cowley ve a
dir que hagués nascut on
hagués nascut, hauria
parlat de la seva terra:
“M’inclino a creure que el
meu material, el sud, no té
gaire importancia per a ai-
x0 que faig. Passa simple-
ment que el conec, i ala vi-
dano hiha temps d’apren-
dre un altre lloc i alhora
escriure.”

El sentit del temps
Pocs escriptors de la lite-
ratura universal aconse-
gueixen donar el sentit del
temps com ho fa Faulkner. Pot-
ser només Proust, per bé que és
tot un altre estil, o potser els
grans llibres sagrats. En la seva
obra, és com si tot el temps his-
toric es condensés en la vida
provisional d'un home, com si
n’assumis la forma eventual per
després desfer-la, te;ixint itren-
cant el fil del relat. Es un temps
que va endavant i endarrere,
que es dissipa i torna, un temps
prenyat d’'una voluntat que els
homes encarnen puntualment

fins que s’esvaneix i es reencar-
na en una altra generacié. Un
temps i una voluntat, doncs,
que corren alhora per les venes
de I'individu i de la historia.

Aquesta densitat temporal es
respira sempre en el sud faulk-
neria, com una acumulacio6 con-
tinua i present que és protago-
nista, fins al punt que pot can-
viar el llenguatge, la manera de
referir-s’hi. “El passat maino
mor, ni tan sols no ha passat”,
afirma a Requiem per una mon-
ja.Com alatragedia grega, el
passat familiar determina el
desti, arrossegues la culpa dels
teus.

La frustracio
Les protagonistes, sovint blan-
ques, pobres, solteres i, en al-
guns casos, a més, embarassa-
des, mostren una gran dignitat,
una qualitat humana extraordi-
naria. Es el cas de Lena Grove
de Llum d’agost o de la Dewey
Dell de Mentre agonitzo. Perbé
que sovint s’ha considerat que
en la seva obra hi ha una actitud
masclista i primitiva, i en molts
casos és cert, les dones faulkne-
rianes so6n coratjoses inobles,
ben conscients de la seva posi-
ci6 inferior dins 'escala social i
tanmateix lluitadores i essen-
cials dins la societat del sud.
Através d’aquestes dones —i
també a través del tracte domi-
nant sobre els negres—, Faulk-
ner pot reflectir la frustracio ila
castraci6 vital del moén del sud. I
aixi, trobem descripcions molt
precises de la morbositat ila vo-
luptat que perviu sota les rela-
cions ferrenyament establertes
entre homesidonesientre
blancs inegres. Per exemple, hi
ha un moment a Absalom, Ab-
salom que una serventa negra
atura amb la ma la Rosa Cold-
field. Aquest moment se’ns nar-
ra.amb un gran realisme: “Hi ha
alguna cosa en el frec de la carn
amb la carn que anul-la, que tira
pel dret, bruscament i directa a
través de les vies llargues i tor-
tuoses de la correccio, que tant
els enemics com els amants co-
neixen bé perque els fa el que
son —contacte i contacte d’allo
que ésla ciutadella de 'intim i
propi, d’allo nuclear: no I'espe-
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rit, 'anima. La ment licorosa i
descenyida pertany a qualsevol
ipot envair qualsevol passadis
d’aquest habitacle terrenal, pe-
ro deixem que la carn toquila
carn, iveurem rompre’s la clos-
ca d’ou de tots els sants i senyes
de la casta i del color.”

Credo literari

William Faulkner tenia un ca-
racter dificil. Era esquerp, laco-
niciun gran bevedor. Es refu-
giava en la seva casa de Rowan
0Oak, a Oxford. Va comprar una
granja prop de la casa on s’ocu-
pava de la sembra ide la collita,
aixi com de la cria de bestiar.
Deia: “S6c un granger, no un li-
terat.” Les caceres anuals el
compensaven “del doloridel
cansament d’escriure”.

A principis de 1950, va man-
tenir una breu relacié amb una
estudiant de la Universitat de
Virginia que volia ser escripto-
ra. Gracies ales cartes creuades
que es conserven, tenim accés
als consells afectuosos que vé-
nen a ser una mena de credo li-
terari: “Has de rumiar-t’ho, aixo
exigeix el dolori el treball, so-
bretot el treball, la disposicidila
voluntat, sacrificar-ho tot per
aix0.” I més enfocat al’escriptu-
ra: “Hi ha d’haver quelcom que
cremi a les teves entranyes fins
que sigui dit.” I fent referéncia
al procés creatiu: “Has d’esbu-
car els teus murs, has de ser ca-
pag de tot, has d’admetre [...]
tot el dolor i passié humanes.”

Influéncies de Faulkner

La influencia de Faulkner va ser
molt gran. Cinquanta anys des-
prés de la seva mort encara en
trobem rastres. En la mateixa
literatura nord-americana tro-
bem Malcom McCarthy i Flan-
nery O’Connor. En la sud-ameri-
cana, hi ha Rulfo, Garcia Mar-
quezi Vargas Llosa. Aquesta in-
fluéncia també arriba a la litera-
tura catalana. Esta gairebé tot
traduit al catala, tret dels con-
tes. Merceé Rodoreda el llegia a
Pexili i 'admirava. S’ha dit que
ha influit a Pedrolo (que va ser
un dels seus traductors), a Por-
cel, a Blai Bonet... Fins i tot po-
dem trobar empremtes en au-
tors d’altima fornada com Fran-
cesc Serés, i no tant en I'estil pe-
10 sien el tractament del tema
en autors més recents com
Marta Rojals.

Joan Triadu va dir: “La veri-
tat de Faulkner, envoltada d’odi
ide desesper, no modificada pe-
10 siconsolada pel cristianisme,
és en I’horrida usura del sud
profund on caldra sempre cer-
car-la, car ell ho volgué aixi, i
nomsés aixi esdevingué univer-
sal: en 'arrelament, que fal’ho-
me invencible.”



