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Una ampolla de cava es refreda al cubell cobert de gel. Tant se val, sap que aquesta 

ampolla és decorativa, li dóna a la vetllada un caire romàntic imposat que ni ell ni ella 

busquen. Són les dotze de la nit. En punt. Per tant és qüestió de segons que ella truqui a la 

porta, que ell s'aixequi del llit, que obri la porta i que se la trobi palplantada amb un somriure, 

discretament elegant, una brusa sobre una samarreta de color cru, una faldilla llarga i unes 

botes clares amb cordons. Subjectarà una bossa de paper amb uns quants llibres publicats al 

llarg del passat any, algunes  seran bones novel·les, altres seran castigades segons el criteri de 

la llibretera. Ell també té les seves novel·les triades, escampades sobre el llit per abordar-les un 

cop ella deixi l'abric al damunt del respatller de la cadira de l'escriptori. Són les dotze de la nit 

més uns segons i ella està punt d'arribar en aquella habitació d'hotel que any rere any reserva 

per trobar-se amb la seva confident literària i amant. Ja porten catorze anys jugant i enguany 

faran com sempre, obriran l'ampolla de cava, s'ompliran les copes i es mullaran els llavis 

després de brindar perquè un any més Yuzi Hakunaka els ha portat aquí. 

Un altre cop l'autor japonès més prolífic del moment ha tornat a necessitar els seus 

serveis per tal de traduir la nova aventura de la Midori Kikuyama, probablement l'heroïna 

literària més mediàtica dels últims anys i la que ha donat de menjar al senyor Hakunaka i a ell 

mateix. Quina sort traduir un autor de qualitat que no es cansa de publicar anualment una 

novel·la seriada, amb la mateixa protagonista i sense perdre l'interès per la progressió 

dramàtica. I, complint les regles del joc, aquest any la clau havia estat "cel nocturn". Ja ho 

havien acordat així l'any passat en aquella mateixa habitació, igual que els anys precedents 

amb altres frases, paraules claus que amagades en la novel·la li servirien a ella per interpretar 

la data de la seva trobada anual. Era un joc de nens, senzill, allà on trobés la clau s'havia de 

fixar en la pàgina, la qual marcava el dia, i el capítol, que marcava el mes. És a dir, [...] quan la 



Midori es va aixecar la faldilla, el Sam va dissimular mirant el cel nocturn ple d'estrelles [...] es 

trobava a la pàgina setze del capítol onze, per tant, en aquell fred setze de novembre a les 

dotze de la nit l'esperava per discutir sobre literatura.  Primer li criticaria sàviament i amb 

educació aspectes de les seves traduccions i, més tard, parlarien de les millors novel·les i les 

millors traduccions publicades des de l'última trobada.  

Ja passen uns minuts de les dotze i certa excitació li creix des de dins. Tots dos saben molt 

bé les regles. Es troben per parlar estrictament de literatura, i quan ja hagin fet el repàs 

exhaustiu a les obres preparades es deixaran anar l'un sobre l'altre. A l'endemà, marxaran per 

separat prenent les precaucions justes perquè ningú els vegi, ni els pugui relacionar. I després, 

el retorn a la rutina, a les seves vides tant ben muntades, tant ben estructurades i que cadascú, 

per separat, gaudeix plenament sense l'altre. Ella no sap que ell està divorciat i que té un fill ja 

adolescent d'aquell matrimoni fallit i ell no sap que ella.... bé, ell no en sap res d'ella. I així és 

com ha de ser. Esclar que en moments com aquests en que li toca esperar la seva arribada, ell 

fantasieja sobre aquella dona tan misteriosa per ell: veure-la a la seva tenda despatxant els 

seus clients; imaginar-la criticant la súper estrella literària que ha de promocionar sí o sí 

perquè així l'hi ho manen les grans editorials; pensar-la a casa cuinant per ella o per la seva 

família, i donant de menjar al gat; i sobretot, li agrada, de fet el posa a cent, quan la projecta 

estirada al llit devorant la lectura del nou Hakunaka que ell ha traduït.   

Tot i que ja són passades les dotze en punt, sap que és qüestió de segons o minuts que 

escolti les seves passes aproximar-se pel passadís. S'incorporarà del llit i pararà l'orella per 

sentir com s'atura davant la porta i com un silenci per agafar aire, un silenci per ordenar els 

sentiments domina ambdós cantons de la porta. Després el timbre trencarà la poesia i farà que 

s'aixequi del llit per deixar entrar aquella misteriosa dona. I potser després d'un apassionat 

tête á tête literari que es perllongarà llargues hores es miraran als ulls. I qui sap si un cop hagin 

deixat com un drap brut al nou autor escandinau venut com el nou Larsson es palparan el 



rostre. I, tanmateix, després d'atorgar el cel a la primera novel·la d'un jove autor portuguès, 

s'abraçaran sota els llençols i compartiran quelcom més que les seves filies i fòbies literàries. 

Però, i tot i que té ganes de sentir la seva nua calidesa, aquella trobada furtiva és entre dos 

amants de la bona literatura. El sexe acaba sent el fruit de la passió amb què cadascú defensa 

els seus arguments.  

Són les dotze i deu minuts i s'està començant a preocupar. Sap el risc que corre amb 

aquest joc. Però és l'única aventura que té en la seva vida i bé val la pena. I, quan la seva ment 

començava a dibuixar un escenari catastròfic, escolta les passes. La pell se li eriça. I el silenci, 

uns breus segons respectuosos, un ritual repetit al llarg dels anys, on sembla que tant l'un com 

l'altre vulguin auscultar-se a través d'aquella fina paret. Un ring. Posa els peus a terra, i amb 

fermesa obre la porta. 

 

- Ehem... ehem... "cel nocturn"?- pregunta una dona estranya. No és ella-. Disculpi... "cel 

nocturn"?  

- Qui és vostè? 

- Jo... vostè és... el traductor?- No contesta, està paral·litzat-. No li diu res "cel nocturn"? 

Cap paraula ni cap so surt de la boca d'ell que no comprèn res. Aquella desconeguda 

intenta insistir amb la pregunta, però finalment, avergonyida, amb el cap cot, gira cua i 

comença a desfer el camí. Ell no diu res, però amb una mirada fugissera observa que a la seva 

mà subjecta una bossa de paper d'on sobresurt la coberta d'un llibre. 

- Esperi. 

Ella s'atura i es gira ràpidament. 

- "Cel nocturn"?   



- Sí, sí... esclar, però...- Dubta ell. 

- No ha pogut venir. Jo... sóc la seva dependenta a la llibreria. 

- Com? 

- No ha pogut venir i vinc jo.  

- Però, i com... 

- Ella m'hi ha enviat.- Explica i afegeix amb seguretat -. Ho sé tot. 

- Què vol dir això? L'hi ha enviat ella? 

- Porto els llibres.- Alça els llibres i esbossa un somriure franc.  

- Per què no ha vingut ella? Està bé? 

- No li ho puc dir. No li ho vol dir. Bé, ja sap quines són les regles del joc. 

- I l'hi ha enviat ella... però també porta els llibres. Ve a substituir-la? 

- Més o menys. No podria fer d'ella. Però puc fer el que ella ha fet durant catorze anys. 

- L'hi ha explicat tot? 

- Tot el necessari. 

- I què haig de fer jo? 

- Porto llibres. Uns són boníssims, altres són horribles. Conec el seu criteri i crec que li 

agradarà saber el meu. 

- L'envia ella.- reflexiona en veu alta. 

- Sí, sóc de la seva confiança si això és el que s'està preguntant. I ara, em deixa passar? 



Un nou silenci carregat de significat s'instal·la entre els dos. Ell l'escodrinya a ella i fixa la 

mirada a la bossa de paper d'on sobresurt el llom d'un llibre. 

- Harold Thompson?- Llegeix ell. 

- Sí.- I se li encén una espurna als ulls.  

- Passi. 

- Gràcies.- Exclama il·lusionada-. Però tracti'm de tu. 

- D'acord. Tu també. 

La dependenta entra a l'habitació. Ell tanca la porta i deixa que una nova aventura 

succeeixi. Durant llargues hores la passió pels llibres, per la bona i per la mala literatura 

regnarà en aquella habitació. I qui sap si amb l'acalorament de la discussió acabaran mirant-se 

als ulls, palpant-se el rostre i abraçant-se sota els llençols. I així, al finalitzar la cita, acordaran 

"lluna roja" com la clau per marcar el pròxim encontre, sense saber, ni importar-li, si serà la 

quinzena o la segona vetllada literària a les dotze de la nit d'un dia qualsevol en aquell hotel.  

   

 

 


