Estimat diccionari
Avui he estat pensant amb tu mentre mirava per la finestra de l’hospital. Rumiava que ser un diccionari ha de ser avorrit, sempre recolzat en una lleixa i escanyat per un llibre a cada costat. De tant en tant algú t’agafa i t’obre. Comença a fullejar fins trobar la paraula que busca, deus acabar ben marejat. Ben pensat, és millor quedar-se a la lleixa, així no passes fred, gràcies a l’escalfor dels llibres. Jo crec que el pitjor deu ser quan comences a ser transportat i passes per moltes mans, deus acabar amb ganes de tornar al teu lloc. Deus ésser molt intel·ligent, ja que has de dir les paraules que la gent busca. Deus estar acostumat al silenci de la biblioteca, i al soroll que es produeix quan es passen les pàgines d’un llibre. Deus tenir temps per pensar, mirar al voltant i envejar els llibres que tothom vol i tothom llegeix. Potser et queda poc temps de vida, perquè Internet t’ha fet molt de mal; o potser et queda una llarga vida per davant.
Jo, a vegades, em sento com un diccionari. Sempre estic recolzat en aquest llit, i escanyat pels llençols. De tant en tant, algú m’agafa i em fa passar una sèrie de proves, i al cap del dia acabo ben marejat. A vegades penso que és millor quedar-me aquí, mirant per la finestra o mirant el sostre. Estic acostumat al silenci de l’hospital i a les corredisses d’algunes infermeres. Jo també penso en els nens que poden sortir i córrer, i els envejo. A mi, potser, també em queden pocs anys de vida, perquè aquesta malaltia m’està fent molt de mal; o potser em recupero i em queda una llarga vida per davant.
Jo crec que de gran seré un diccionari, un diccionari diferent: no de paraules ni de significats, sinó del valor de la vida.
Una abraçada Sr. Diccionari,
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