**PARAULES**

“Clau, butxaca, pany”. Una cal·ligrafia trèmula reproduïa aquestes paraules, que estaven escrites en un post-it enganxat amb cinta adhesiva a la porta de l’entresòl B. El repartidor va confirmar l’adreça, es va eixugar el front i va prémer el timbre. Immediatament, va sentir el frec d’unes sabatilles contra les rajoles del terra. Es va sentir observat a través de l’espiell i es va recol·locar la gorra.

* Això deu ser la butaca –va dir la dona que va obrir, mentre assenyalava l’embalum del replà.
* Vostè és...?
* No sap llegir? –el va interrompre ella, tot indicant una placa a la porta. I va afegir- Si jo no en sabés, estaria morta.

Llavors va girar cua cap a la cuina i, des d’allà, el va manar:

* Deixa-ho al menjador!

Astorat davant aquella demostració de mala bava, el repartidor va carregar el paquet i va creuar un petit rebedor on hi havia un sol moble, tan antic com la propietària. Al mirall, un altre post-it preguntava: “Ho tens tot?”.

La butaca li pesava, així que es va apressar a deixar-la a lloc. La dona no apareixia i el repartidor va repassar l’estança, amb una taula enorme, un sofà atrotinat, una tauleta enterrada de llibres i un televisor. Hi havia notes per tot arreu: “apaga”, a la tele; “rega”, al marc del balcó; “repassa”, a la tapa d’un diccionari...

* La memòria se’n va amb la joventut, val més que ho sàpigues!

La dona el va espantar, per l’esquena.

* La meva filla tot el dia remuga que vagi a l’esplai a fer tallers i punyetes, però jo ja m’espavilo.

Abstreta, va començar a estripar l’embolcall.

* També diu que he de posar color a la vida i això he fet. A veure si calla!

La butaca era vermella.

**Pseudònim: Micro**