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EL CONTEXT LITERARI

Per comencar, hem de tirar una mica enrere en el temps. La consolidacié del catala com
a llengua literaria en el camp de la narrativa podriem dir que comenc¢a amb Narcis Oller,
a cavall dels segles XIX i XX, i es confirma amb els grans escriptors modernistes
(Caterina Albert, Joaquim Ruyra, etc.)

El Noucentisme, despreés, va imposar un model literari i alhora ideologic que afavoria
sobretot la poesia en detriment de la prosa, especialment en detriment de la novel-la,
genere menystingut pels noucentistes.

Un dels efectes secundaris del periode noucentista va ser la practica desaparicio, amb
comptades excepcions, de la prosa narrativa del panorama de la literatura catalana, i
aixo durant més d"una decada. S"ha de dir, pero, que la novel-la com a genere sofreix
una profunda crisi també a tot Europa, crisis que es resoldra amb brillantor la decada
dels anys vint, amb una renovaci6 dels géneres i de les tecniques narratives. Noms tan
rellevants com Proust, Joyce, Woolf o Kafka, juntament amb els grans novel-listes nord-
americans (Faulkner, Hemingway, Dos Passos...), publiquen algunes de les seves obres
més importants en aquesta década. A Catalunya, el 1925 és un any decisisu per a la
represa del génere narratiu, amb |"aparici6 d"un article de Josep M. de Sagarra (“La por
a la novel-1a”) i amb una famosa conferéncia de Carles Riba (“Una generacio sense
novel-1a”) on aposten pel conreu del genere.

Onze anys més tard, el 1936, quan Pere Calders comenca a escriure, la literatura
catalana en prosa es pot considerar plenament consolidada, o en cami de fer-ho, havent
incorporat moltes de les novetats estilistiques i tematiques de la narrativa del segle XX.
La llengua literaria, d"altra banda, ha esdevingut per a la nova generacié “un instrument
ductil i apte”. Escriptors formats en el Noucentisme i fins i tot en el Modernisme han
col-laborat en la recuperacio del génere. D altra banda, pels mateixos anys, poc més o
menys, han iniciat la seva carrera literaria autors tan diversos com Rodoreda, Espriu,
Villalonga i d"altres, una colla d”escriptors que podriem anomenar ben bé com una
“generacié de la Republica”.

Es cert que la guerra, i sobretot la dictadura del general Franco a partir de I"any 1939,
van dificultar moltissim el conreu de la literatura, i mes encara de la literatura en catala.
Pero els escriptors catalans, des de casa o des de I"exili, no van fer-se enrere en allo que
ja s"havia aconseqguit, i van seguir en el cami d"una literatura estrictament
contemporania i cosmopolita.

Pel que fa a Calders, ja des dels primers contes publicats, I"autor mostra la seva
predileccio per uns determinats trets que caracteritzen el conjunt de la seva obra. Més
endavant els analitzarem, pero podem avangar-ne algunes caracteristiques: la presencia
de I"atzar, I"'imprevist, o I"insolit, i les reaccions que aixd provoca, uns personatges
singulars i, sobretot, I"humor, que és una de les constants de la seva produccio. En
definitiva es tracta d"una actitud davant la realitat, una actitud que privilegia la
imaginacio per damunt de la “realitat” aparent de les coses, i alhora una mirada ironica
sobre el comportament huma.

AFINITATS I INFLUENCIES

Si volem buscar les possibles influéncies literaries de Calders, caldria distingir entre allo
que realment constitueix una influéncia directa i allo que no és sind una afinitat, un
“ambient literari”, o una coincidéncia en la manera d"entendre la literatura.

En aquest sentit, Calders era poc inclinat a admetre cap influéncia concreta, pero
reconeix |"ascendent que va tenir sobre ell I"'anomenat “Grup de Sabadell”, basicament
compost per Joan Oliver, Francesc Trabal i alguns altres escriptors vinculats a les
edicions La Mirada. Calders sobretot en valora l"aire fresc que aquests escriptors van




aportar a la literatura catalana, contra un determinat ruralisme modernista que encara
configura la formacio lectora de la seva generacio i contra |I"encotillament noucentista
que va presidir els seus anys d"aprenentatge. Sobre aquest grup afirma Calders: “pel que
fa al grup de Sabadell, jo crec que va aportar una certa ironia i un sentit critic, a través
de I"humor, del qual el Noucentisme tampoc no s”escapava. Aixo als més joves ens va
fer un gran efecte. Teniem un idioma que féiem servir amb normalitat, amb un esperit,
jat’ho he dit, cosmopolita”.

D’altra banda, s"havia interessat de jove per la prosa de Massimo Bontempelli,
escriptor italia considerat un dels primers a practicar el “realisme magic”, una
denominacié que també podria aplicar-se, amb les reserves i les objeccions necessaries,
a bona part de la literatura de Calders. Aixi mateix s"ha remarcat, en la mateixa linia, la
possible influéncia de les proses breus de Pirandello, per bé que Calders no semblava
gaire disposat a admetre-la.

Algunes vegades s"han esmentat també la lectura de Poe i I"afinitat amb |I"obra de
Kafka, i si bé és cert que Calders ens diu que no va llegir Kafka fins molt més tard, és
innegable que comparteixen algunes similituds, un cert aire de familia, especialment pel
que fa al comportament d"alguns personatges davant de situacions absurdes, o a I"Us de
determinats recursos humoristics, pero en Kafka sempre hi té més pes la dimensio
metafisica ( la qual cosa no vol dir que no hi sigui a I"obra de Calders). Tanmateix hi ha
tot un corrent d”escriptors centreeuropeus (Robert Walser, Bruno Shulz...) que, en una
esfera propera a la de Kafka, creen una literatura amb elements absurds i inquietants.
Caldria potser preguntar-se si no hauriem d anar a buscar I"origen d"aquest tipus de
literatura en les fronteres imprecises entre I"expressionisme i el surrealisme de
I"avantguarda europea.

Pel que fa a I"humor, no caldria anar-lo a buscar gaire lluny. Catalunya ha estat
sempre una terra d"humoristes, podriem dir que forma part de la nostra cultura. Aixi, per
exemple, la referéncia al Noucentisme de la cita anterior al-ludeix, molt probablement, a
Josep Carner, autor que incorpora la ironia no només en els poemes sind també en les
petites proses que son un veritable model d"humor civilitzat, com ara La creacié d'Eva i
altres contes, de 1922.

Cal també tenir en compte la tradicio de I"humorisme en la nostra literatura popular,
amb els precedents il-lustres de Rusifiol, Albert Llanas i Pompeu Gener ja en |"epoca
modernista. Podriem afegir-hi les anécdotes atribuides a Francesc Pujols, i tants
d“altres.

I no hem d"oblidar, sobretot en el cas d”un “ninotaire” com Calders, I"enorme
popularitat de la revista infantil En Patufet i de les revistes satiriques d"abans de la
guerra: La campana de Gracia, L"Esquella de la Torratxa, Papitu, EI Be Negre, etc., en
algunes de les quals havia col-laborat ell mateix i altres grans dibuixants, com ara
Xavier Nogueés, que és probablement amb qui hi ha més afinitat d"estil, i també Junceda,
Opisso, Apa (pseudonim de Feliu Elias), Tisner(pseudonim d”Avel:li Artis-Gener), etc.

No voldriem acabar sense assenyalar encara alguna altra possible afinitat que ens
permetria d"emmarcar Calders en una determinada tendencia literaria; entengui’s aixo
en el sentit d"un parentiu a I"hora d”entendre la literatura, una coincidencia en el
tractament de la realitat i la fantasia: aixi per exemple la sorprenent sintonia que I"obra
de Calders mante, de vegades, amb la del italia Dino Buzzatti (1906-1972), i també amb
la de Ramon Vinyes (1882-1952), notable escriptor catala, inspirador d”un personatge
de Garcia Marquez (el “sabio catalan” de Cien afios de soledad) i potser massa
injustament oblidat. Finalment, i sense cap intencio d”exhaurir la nomina, cal remarcar
la influencia de Calders en alguns escriptors de les Ultimes generacions, visible
especialment en alguns dels contes de Jesis Moncada o de Quim Monzé.




ELS MECANISMES DE L'HUMOR

Si hi ha una constant invariable en la narrativa de Calders, és la preséncia de I"humor.
Es la marca de fabrica, allo que no falta mai. Ara bé, ;quina mena d”humor és el de
Calders?.

Quan es parla d"humor podem entendre moltes coses diferents. EI de Calders no es
basa mai, per exemple en la grolleria (ben al contrari), és a dir, no hi trobarem
referéncies sexuals ni escatofiliques, ni cap burla barroera sobre els defectes fisics de
ningu. Si hi ha burla, aquesta recau subtilment en la propia vanitat del narrador o d"un
personatge massa pagat de si mateix.

Tampoc no és un humor de patacada, de situacions resoltes amb |"escarni del
protagonista. | tampoc no és I"humor que trobem en els llibres “humoristics”, és a dir,
no es tracta de I"acudit, ni de la gracia o I"enginy aplicat sistematicament a cada linia,
que trobem de vegades —especialment entre els anglosaxons- i que acaben per fatigar el
lector.

Calders es basa, en primer lloc, en un innegable talent linguistic, fins al punt que
constitueix un dels principals plaers en la lectura dels seus Ilibres: les paraules, els girs,
les frases fetes, de vegades veritables troballes populars i daltres de creacio propia,
posades abusivament en un context o tretes de context; aixi, per exemple, un home que
passa una crisi moral va a veure un amic “perqué té unes mans de plata”, o I"anecdota
que explicava Calders mateix en una entrevista radiofonica: un dels que vetllaven un
mort li diu a un altre: “Si, mira, rient rient, ja fa cinc hores que el vetllem...”. La
incongruencia entre el llenguatge que s utilitza i la situacio del context és el que
desperta la reaccié del lector. Es tracta d"un recurs, doncs, propi de I"idioma, una gracia
que facilment es podria perdre en una traduccio.

En segon lloc ens trobem amb una gran quantitat de detallets perfectament indtils,
amb aclariments del tot marginals, unit aixo a una gairebé sistematica imprecisio en allo
que hauria de ser més propiament significatiu, com per exemple els mals dels seus
malalts, que solen consistir en un dolor al costat dret, habitualment mortal de necessitat.

En tercer lloc, com ja hem vist, i aix0 en certa mesura lliga amb la “magia” o “el fet
extraordinari”, hi ha un gran pessimisme que segurament no és congeénit en la persona
de Calders pero que forma part del seu mon literari. El fet meravellos, o I"invent genial,
solen ser una desgracia per als seus beneficiaris, una nosa o un entreteniment que no
acaben de servir gaire per a res, i trenquen la seva comoda quotidianitat, aixo quan tot
plegat no desemboca en una catastrofe de grans proporcions.

Podem parlar sens dubte del pessimisme de Calders, en la linia de les anomenades
utopies negatives (Un mon feli¢,de Huxley; 1984, d"Orwell) pero sense el sentit de
transcendeéncia i de gravetat doctrinal. EI que no tenen aquestes obres, precisament, €s
I"humor. Calders ens fa reflexionar, darrere del somriure, sobre I"ambigitat de les
promeses, dels paradisos o de les grans millores; és pessimisme no només respecte a les
promeses de les religions, sind també a la dels sistemes politics. En algunes acasions
Calders s"inclina decisivament per la satira, com tindrem ocasio de comprovar en aquest
recull.

Aguest pessimisme va lligat alguns cops, sobretot en les narracions mexicanes, amb
I"humor negre, que és una manera prou sensata d”enfrontar-se amb I"imperatiu de la
mort, sempre a |"aguait, al cap i a la fi.

El resultat més habitual és una visio grotesca del mén i dels homes, I"humor aplicat no
ja a éssers propiament humans, sino a ninots com els que fa el Kalders dibuixant. Altres
autors han utilitzat aquest recurs del gran guinyol per representar les tragedies i els
afanys absurds que sovint ens ocupen, pero Calders ho fa sense grandiloguéncies, tot




reservant sempre una mirada bondadosa sobre els seus personatges, perqué sap que
formen part d”ell mateix.

Aquest humorisme suau, basat en la incongruéncia entre el que fan els personatges i el
que esperavem que farien; la distancia que hi ha entre el que s”hi diu i el que seria
“adequat” en el pla lingistic, tot plegat podriem englobar-ho sota el nom d”ironia. Pero
la ironia de Calders, que s ha assenyalat com el seu principal recurs humoristic, no
consisteix ben bé en el que seria la definicié convencional d"aquesta figura retorica
(donar a entendre una cosa tot afirmant-ne una de contraria), sin6 en un joc d"artifici
una mica més complex, on el somriure apareixeria més aviat, com déiem, pel contrast
entre el que seria d esperar segons les convencions socials o literaries i el que es diu o el
que s esdevé en la narracio.

La senténcia popular o la frase feta fora de lloc i el donar detalls inGtils que no ens
ajuden a aclarir els fets importants serien formes d”ironia contra la retorica.

La inutilitat de I"esdeveniment fantastic o de I"invent meravellds, o la molestia que
causen, és una forma d’ironia contra les expectatives d’il-lusi6é que ens fem normalment
davant de les histories que tracten aquestes coses. Es una frustacié de les expectatives
del lector, tant si pensava que es tractaria d”una historia de meravelles com si es
preparava per a una historia més o menys de terror. EI que queda, al final, és una figura
una mica grotesca, un ninot que representa la condicié humana (també, és clar, la del
mateix lector), pero sota un prisma que, alhora que el deforma, I"endolceix i ens fa riure.

ANALISI DE L'OBRA

Invasid subtil
El conte es basa en la utilitzacio estilistica de dos elements literaris: un narrador en
primera persona i la descripcié d un personatge per part del narrador mateix.

La localitzacié geografica és molt concreta: Tossa de Mar, és a dir, Catalunya. Conveé
gue sigui aixi, ja que en bona part la gracia del conte radica en els trets caracteristics
tipicament “catalans” del personatge.

La descripci0 és feta a base de contrastos: tot allo que el narrador esperava trobar en
un japones (aspecte, maneres, gustos, professid, manera de parlar) es contradiu amb el
que té al davant en realitat.

Aquest contrast és la base del relat: el narrador desconfia progressivament del
“japones” per la seva traca a dissimular i a infiltrar-se, i arriba a pensar si no sera un
espia. El lector, en canvi, desconfia progressivament del narrador, tot i que, en principi,
tenim tendencia a creure’ns el que ens expliquen els narradors de les histories.

Un tercer personatge —la dona del narrador- posa el punt de seny que ha posat ja el
lector. Al narrador, pero, la seva dona li fa llastima per la innocéncia i la candidesa que
mostra, ja que ell es considera molt més llest. Aixi, doncs, és la vanitat allo que ens el fa
ridicul.

(Per entendre millor la base humoristica del conte, potser cal aclarir que quan va ser
publicat la presencia de turistes japonesos al nostre pais encara causava sorpresa en els
ciutadans poc avesats a veure'n. No s”entenia gaire que venien a fer, tan lluny de casa
seva, ni per que ho fotografiaven tot. Al mateix temps les grans marques de la industria
japonesa havien iniciat la seva expansio a Occident. La malfianca ancestral feia circular
el rumor que, disfressats de turistes, n"hi havia molts que en realitat practicaven
I"espionatge industrial; es deia que venien a copiar-ho tot, per fabricar-ho ells a més bon
preu, amb la seva reconeguda eficacia i laboriositat. D"aqui I"obsessio neurdtica del
narrador i el titol d"invasio subtil)



Un trau a l"infinit
L argument s”estructura en cinc segments, perfectament cosits:

1) El punt de partida és I"anunci d"un fet cientific sensacional: en Ramires ha descobert
la quarta dimensid. Pero el narrador, ja d”entrada, mostra un cert escepticisme (“deia
ell”). Comprenem gue el tal Ramires té poca credibilitat, i tot el primer segment tracta
del seu aparent fracas. EI paper del narrador, ara, és el de fer-li de contrapunt amistos.
Per tal de consolar-lo, aconseguira que li compri la maqueta una fabrica de gasoses, per
fer publicitat. Un tercer personatge, I"Enric Comajustans, cientific de solida formacio,
és qui sentencia el fracas d"en Ramires: la “veritable” ciencia académica en oposici6 als
invents d"un aficionat.

2) El segon segment comenca: “Al cap de dos o tres dies em va venir a veure en
Comajustans”. El cientific s"hi ha repensat i enceta una conversa amb en Ramires. Els
termes cientifics que utilitzen sén purament una parodia que fa I"autor d"un llenguatge
incomprensible per als profans. Ens hi cola, pero, una referéncia real, I"al-lusié al fisic
austriac Ernst Mach, que va existir realment, la qual cosa serveix per donar una
aparenca d autoritat al galimaties. La funcié del narrador canvia radicalment en aquest
segon tram. El paper de simpatia i de consol ja no serveix, se sent marginat de la
conversa i s"hi anfada i tot. Ara el contrapunt d’en Ramires és en Comajustans. Hem
passat del terreny dels sentiments al terreny de la ciéncia.

3) El tercer tram s”inicia “Davant la porta de la fabrica”, on han anat a recuperar la
maqueta. S"ha produit un fet prodigios, explicat aqui amb arguments de pseudociencia:
una noia, la model publicitaria ha desaparegut. Es produeix una discussio entre el gerent
i en Comajustans. De fet la discussié és bastant comica. Als arguments humanitaris del
gerent s"hi oposa el criteri practic del cientific. Tot el fragment és ple de saboroses
expressions col-loquials.

4) El quart segment (“En Ramires estava desolat”) descriu els remordiments de

I"inventor. Decideix que ha d"ajudar la familia de la pobra noia i es casara amb la
germana, “curta de gambals”, per0 “apta per a despertar —a sinple vista- inquietuds
vitals”. Resulta que en Ramires hi troba una parella perfecta. La cronologia del relat ha
passat a ser més imprecisa en aquest punt.

5) El final s’esdevé cinc anys després. Cal observar com el narrador, ara, ja només
actua de notari, ni tan sols intervé en la conversa dels altres dos. El final del conte dona
un tomb inesperat i malicids al caracter d’en Ramires, que no és tan candid com
semblava al principi

Aixi, doncs, en conclusio, tota la quiestio de la maqueta i el fet prodigids de la
desaparicio de la noia queden en un segon pla, com tota la faramalla “cientifica”.

L interés del relat, finalment, és el descobriment d"un Ramires diferent, moralment molt
més ambigu del que creiem.

El millor amic
El conte és escrit en forma de dialeg, tret d"una breu introduccié a carrec d"un narrador,
que bé podria ser el mateix interlocutor del protagonista.

Un comengament amb cert misteri dona pas de seguida al fet insolit: un boletaire s"ha
trobat amb un extraterrestre que parla un correcte catala.

L"humor de Calders es posa immediatament en funcionament: el trobem en les
preguntes que el boletaire fa a I"extraterrestre, ja que el veiem més preocupat per
guardar les formes, és a dir, per les convencions socials, que no pas sorprés ni espantat,
i alhora totes les preguntes incideixen en |I"aspecte practic (qué hi vénen a fer, aqui?,
com funciona aix0?). La cosa meravellosa, doncs, queda diluida en la naturalitat de la




conversa. També trobem I"humor en la conversa del boletaire amb el seu interlocutor
principal, plena de petites observacions com les que se solen fer en les converses de
cada dia....”aix0 el devia picar”; “Clavat!, vaig fer-li aquesta mateixa observacig”, etc.

L"humor actua en dues direccions o a partir de dos mecanismes complementaris:
d"una banda per la falta de congruencia entre la situacio extraordinaria i la reaccié
alhora educada i astuta del protagonista, i per altra banda en |I"Us de col-loquialismes, de
férmules linguistiques en aparenca poc escaients en un fet de tanta transcendéncia.

La base del conte, doncs, consisteix en un progressiu “desencantament” del prodigi:
tenim, és clar, el to “normal” de la conversa amb |”extraterrestre —que, ben bé, sembla la
que podria tenir amb un foraster qualsevol-, pero s”hi afegeix |"aparicio del pages, que
fa com aquell a qui la cosa no li interessa. EI pages amb el seu gos, és un element que es
demostrara essencial en el desenlla¢ del conte.

Descobrim, cap al final, que no es tractava d"una conversa entre coneguts, siné d"una
declaracio, un atestat; aixi, doncs, el que ha fet el boletaire és complir amb el seu deure
de bon ciutada i ha anat a informar les autoritats. Al final de tot confirmem que el
boletaire és un murri, i descobrim el significat ironic del titol del conte, “el millor
amic”, que potser no és qui ens pensavem.

Nosaltres dos

Té I"aparenca d"un conte “filosofic”, ja que refelexiona sobre aquella part de nosaltres
mateixos que sembla contradir-nos, la veu que “rondina contra el vici” quan més a gust
assaboriem un cigarret, o que ens fa decidir de sobte per un carrer en comptes d"un altre.

“No puc explicar res que vingui de nou”, diu el narrador, “Ja se sap: és la
consciéncia”. Pero en dir-ne consciencia ens enganya una mica; és un conjunt fet
d"autocritica, de decisions irreflexives, de desitjos reprimits —com, per exemple, quan el
tempta a provar una aventura amb la Trini, “companya de treball i prou”.

Fins a la meitat aproximadament, el relat avanga a poc a poc, amb moments
descriptius que van alentint la narracio per subratllar el procés danalisi, la importancia
de la reflexio. Ell (aquesta part de nosaltres mateixos) no acaba d"objectivar-se
plenament; el lector no pot decidir amb certesa si es tracta d"un cas de desdoblament o
si, més aviat, en fa un Us metaforic, com quan ens diu que “deixa anar els pensaments” i
es posen a saltar i a bellugar-se....

De sobte passa un fet extraordinari: el nen que dibuixa una porta i la porta s"obre. El
narrador, de fet, no se"n sorprén gaire, i ho atribueix al fet que “les criatures d"ara saben
més coses que les d"abans”. Amb tot, és la preséncia del nen amb el guix magic el que
ha deslligat la fantasia. Ja no es tracta d"una metafora, sin6, clarament, d"un fet.

Hi ha després una escena comica provocada per la torbacié de sentir-se observat fent
coses estranyes i, a partir d"aqui, el primer motiu del conte, I"objectivacié d"Ell, pren
unes proporcions més grans. Quan aconsegueix desfer-se’n gracies al guix magic,
resulta que la veu narradora no pertanyia a la part visible, sind a la part invisible.

Recuperada la corporeitat —s a dir, la dualitat primigenia- del narrador (comencant
per les sabates!), Calders ens deixa endevinar el veritable tema de fons d"aquest conte:
de fet ens dona una explicacio de com funcionen els mecanismes de la imaginacié...El
que ens diu del guix ho aclareix forga: un guix és una eina magica també en la realitat
quotidiana. Calders, de fet, no fa sind transportar a un altre nivell el que és, ja de fet, un
prodigi, és a dir, que amb un guix i una pissarra es puguin provocar “enormes
convulsions”.

En resum, doncs, hi sén presents tots els elements de la creacio imaginativa: una
profunda observacio de si mateix, |"analisi dels propis impulsos i del fet d"actuar a favor
0 en contra d"aquests impulsos; la fantasia infantil de fer, per exemple, que una porta



dibuixada es pugui obrir, i la consideracié de la qualitat magica —que normalment no
sabem apreciar- dels fets i els objectes que ens envolten.

Maliciosament, al final ens diu que “de diumenges com aquest(....) en tinc la vida
plena”.

No s’admeten corones

Dos personatges, designats com a “ell” i “jo”, protagonitzen el conte. Com en altres
ocasions, el “jo” narrador actua com un home assenyat, lleugerament esceéptic, temoros
d"ofendre el seu interlocutor obsessionat amb una idea.

El tema de fons és el de la vida eterna, el més enlla després de la mort, pero la
categoria casolana dels personatges i sobretot el llenguatge utilitzat situen la narracio en
un pla molt més proper a la comedia. L"humor, doncs, apareix per contrast: en una
banda tenim els personatges i I"Us col-loquial de la llengua i per I"altra la transcendéncia
religiosa i filosofica del tema. Una frase com “pero d"aqui a carregar-me el mort”es
tenyeix d"humor negre pel sentit literal que pren una expressio habitual de la parla.

Despreés de I"inici, amb I"intercanvi d"idees vagament filosofiques que fan que
I"interlocutor es mostri ferit per I"escepticisme del narrador, el conte sembla canviar de
direccio i se centra en la construccio de la torre de Vallvidrera. EI narrador manté
I"actitud propia de qui ha de suportar les deries d"un altre, fins que finalment ha
d"accedir a visitar la torre.

La part central del conte és la visita a I"edifici. Al narrador li fa llastima el mal gust de
I"altre, que n”esta tot cofoi (“m”ha quedat bé”, diu). La descripcio de la torre inclou tot
de detalls que semblen ironitzar sobre I"arquitectura gaudiniana. La visita de |"interior,
amb un ciri (*no creus que aixo del ciri és massa niUmero?”), més aviat parodia les
mansions tenebroses de la literatura anomenada gotica.

El conte segueix després una logica molt caracteristica de I"autor: la il-lusié per
estrenar el mausoleu precipita la mort del personatge, que ja ha sentit “una punxada al
costat dret”, simptoma mortal de necessitat que també trobarem en algun altre conte de
Calders. Per0 el que realment ens interessa €s el fet que el narrador acaba embolicat en
els arguments de l"altre: no només acompleix les ultimes voluntats —amb I"ajuda del
cosi, que fa els comentaris banals que se solen fer als enterraments-, siné que no mostra
gaire sorpresa quan s”esdevé el fet sobrenatural de la trucada. Es més, acaba mirant
d"ajudar en els problemes burocratics del més enlla. La reflexio final no fa sin
subratllar el caracter humoristic del conte.

El testament de *“La hiena”
De tant en tant, a Calders li agrada fer parlar un assassi. De fet, alguns dels grans
escriptors del genere criminal s6n persones timides i bondadoses.

“El testament de “La hiena”” ve a ser una parodia d"aquesta mena de narracions. La
gracia del conte recau en I"actitud del narrador protagonista, que es mostra molt segur
d’ell mateix, fred i despietat, pero el caracter que s atribueix xoca ridiculament amb els
fets que explica. Resulta que és un babau ignorant que es deixa enredar per qui havia de
ser la seva victima, i encara, com de passada, sabem que ha trait els seus complices.

No li interessa a Calders la possible trama, politica, criminal o d”espionatge, que hi
pugui haver al darrera de “La hiena”, sino el retrat d"un pobre home (en el fons) tancat a
la presé per massa ximple. Un pobre home, perd, convengut de ser un gran heroi, un
dels més grans criminals de la historia, i tot perqué porta un sobrenom tan sonor.

Zero a Malthus
Vet aqui un dels contes més pessimistes de |"autor. L"accié se situa en un futur
relativament proper (pels volts de 1997, és a dir, al cap de trenta anys de ser escrita). El




descobriment d"un sérum de la vida eterna ha col-lapsat la demografia mundial i els
governs imposen |"eutanasia als setanta-cinc anys.

Calders, doncs, ens convida a pensar en el doble aspecte que poden tenir els avengos
cientifics. En el conte es dona la paradoxa que en un mon on és possible la immortalitat,
la mort té data fixa i s"ha convertit en una execucio irrevocable.

L oncle Ventura és a punt d"arribar a I’edat limit i ja ha rebut la “Cédula de
conformacié”. L autor, pero, no centra el relat en els patiments de I"oncle, sind que
cedeix la veu narrativa al seu nebot, que encara té trenta anys de vida assegurats. Amb
aixo el que queda en primer terme, doncs, és I"actitud moral dels qui encara no han de
passar el trangol. La reflexié de Calders, aixi, no es limita a I"efecte negatiu de la
ciencia en termes generals, sino als efectes individuals, en un moén cada cop més abocat
al poder de la tecnologia en mans d"un estat burocratic. El resultat és la indiferencia, o
encara més, el no voler-hi pensar. Com passa a Un moén feli¢, de Huxley, o a 1984,
d"Orwell, o com passa en qualsevol régim politic, s"entén que totalitari, la felicitat dels
ciutadans es basa en I"abséncia de pensament critic, o en I"abséncia de pensament a
seques.

Al conte no hi manca I"humor; hi és en els dialegs, que mantenen el to habitual dels
altres contes, i en el caracter irritable de I"oncle. Hi ha humor també en els detalls (pocs)
que Calders afegeix per donar una idea de futur, com ara el sofa-llit-llibreria-armari
automatic, o en I"aspecte dels personatges de les comissions de I"Ultima Companyia.
Potser I"humor és, sobretot, en el fet de presentar-nos una situacié familiar tan
quotidiana i normal, en contrast amb altres visions de futur a qué estem avesats, mes
postnuclears, o amb vestits i mobiliaris plastificats i llampants.

L"humor, pero, no aconsegueix treure’ns la sensacié que aquest conte ens toca de més
a la vora que daltres. De fet es pot interpretar, al marge dels aspectes de ciéncia-ficcio,
com un al-legoria sobre la manera de veure els vells o els malalts. La indiferéncia, el
pensar que “a mi encara no em toca” o, com hem dit el no voler-hi pensar, ens donen
una lectura purament moral (o psicologica, si voleu) sobre el fet d"encarar la mort —que
sempre és la dels altres. El final del conte és un gir més sobre 1"oblit de les
preocupacions i la falta d"escrapols. S insinua la possibilitat que la casa de Transit final
sigui una fabrica on els morts es converteixen en aliment per als vius.

D altra banda, els arguments de consol de les Comissions sén una mena de substitut
sarcastic dels arguments que ofereix la filosofia i, finalment, dels arguments de la
religié. Pel que sembla la tercera Comissio li fa una promesa molt llaminera a I"oncle
Ventura....

Tot esperit
Aquest conte és un bon exemple d"ambiguitat en el tractament d"un fet sobrenatural. El

text juga amb la incertesa —la del narrador pero també la del lector- sobre la veracitat del
fet.

D’un costat tenim I"autoritat que es desprén de la condici6 oficial dels visitants: “dos
inspectors”. De I"altre, la resistencia del narrador a acceptar la seva nova condicio —que
els altres troben tan natural. Insisteix a comentar la seva corporeitat, especialment en la
frase final, una variant de la frase feta “no tocar el cos a la camisa”, cosa que sembla
confirmar, encara que ambiguament, |"existéncia d"un cos —i d"una camisa.

Ara bé, la condicio de fantasma és una simple dada per al registre, un “estat civil” que
no ha d"alterar per res la vida del personatge. Ell s"imagina la propia vida i els altres
I"imaginen a ell....Calders, sembla, fa broma sobre certes afirmacions filosofiques,
especialment del platonisme, pero la decisio |"ha de prendre cada lector, segons el
taranna de cadascu.



Vinc per donar fe

Tot el conte esta presidit per I"humor, de manera que es desdramatizen totalment el to i
I"escenografia “gotica” que solen tenir les histories de vampirs. L"humor comenca en la
presentacio de la cosina, amb trets que parodien les languides heroines romantiques o
modernistes, 0 en la consideracio sobre el clima i els efectes de les proves atomiques. Hi
trobem I"humor en els recursos lingistics, com ara dir que el vampir “ja s"havia xuclat”
un parell de victimes, o que dona el ganivet als nens “perque s”entretinguessin”; també
s’utilitza el grotesc (la descripcid del cos de la cosina com “una bossa de plastic mal
inflada”) i altres recursos, com el fet de proporcionar multiples detalls superflus que el
narrador considera importants, la banalitat de la petita discussié domestica, etc. Tot
plegat ens situa un fet extraordinari en un pla de quotidianitat intrascendent.

El conte s’ estructura en tres parts forca definides:

En la primera se”ns dona (sempre a través del narrador) la informacio indispensable.
Sabem que al poble hi ha un vampir i que la cosina Amelia és propensa a patir
malalties, i per tant pot ser-ne victima.

La segona part (“Un dissabte vam sentir un gran renou...”) és constituida per tot el
cerimonial vampiric de I"estaca. Hi intervé tota la familia i alguns veins.

El final (I"Gltim paragraf) parla de la vinguda al poble d"un periodista de Barcelona
que posa en dubte tota la historia del vampirisme,

Des del punt de vista narratiu tot el conte es basa en |"actitud i la credibilitat del
narrador. Ell és qui creu que la cosina esta predestinada a ser atacada pel vampir, qui fa
cas de seguida del seu noi gran, “que és molt estudios i ha llegit forga”, i qui, al final,
posa en dubte els arguments del periodista. Cal notar, pero, que al mateix temps que els
rebat, és ell qui ens els proporciona.

El lector, que ha anat seguint la logica del narrador, al final queda més aviat
convencut pels arguments més logics del periodista, malgrat I"actitud del narrador, de
manera que es produeix, novament, un procés de descredit, encara que no amb la
mateixa claredat que al conte “Invasio subtil”.

La batalla del 5 de maig

A diferencia de la major part dels contes d”Invasid subtil...., en aquest no hi ha elements
fantastics. La part narrativa, en tercera persona, tambe contribueix a donar-li un aspecte
més convencional. Cal destacar, pero, que el text es gairebé integrament dialogat, i les
intervencions del narrador acompleixen la funcio6 gairebé d”unes acotacions teatrals.

El relat se centra en el dia despres de la representacié commemorativa de la batalla del
titol. De fet la narraci6 de la batalla no és en cap cas el nucli narratiu i només ocupa una
petita part del text, en boca de don Xema, |"alcalde del poble.

El tema de fons és una ironia sobre els sentiments patriotics. El periodista nord-
america (un gringo), un pel talos, amb idees preconcebudes sobre “els llatins”, queda
situat sempre al defora de la comprensié del que ha passat realment. No creiem que
entengui per qué I"honor patriotic ha quedat en entredit per culpa del concepte d"honor —
personal- del personatge que fa de general frances.

Calders, com en altres contes de tema mexica, introdueix a més en el relat un element
de tipus social: els més rics representen el paper d”enemics (perqué poden pagar-se
I"uniforme frances) i els més pobres fan de patriotes mexicans. En la ficcio de la batalla,
els mexicans (els pobres) han de guanyar els francesos (els rics). Per culpa d"un factor
imprevist —la gelosia- , aquesta vegada ha anat al reves, és a dir, més d"acord amb la
realitat. Ironicament, pero, al final és el personatge d”Adela qui salva de manera
simbolica I"honor patriotic del poble.
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La rebel-1ié de les coses

El relat, en tercera persona tot ell, excepte el document final, té forma de cronica.
Explica uns successos esdevinguts en un passat indeterminat. En conjunt recorda el to
dels relats de ciéncia-ficcié que parlen d"una gran catastrofe fundacional, és a dir, dels
origens d"una nova civilitzacio, o dels desastres que van originar la crisi de la
civilitzacio antiga.

La cronica explica com les coses, tots els objectes manufacturats, comencen a
espatllar-se, fins a arribar el dia en qué tot alhora deixa de funcionar. En el fons, el conte
s una projeccid, en dimensions colossals, de fets quotidians. Cada dia s espatlla alguna
cosa, falla una maquina, es descus un boto o es fon una bombeta. El procés imaginatiu
consisteix a suposar que ho fan totes, i totes alhora, i aixo ja €s entrar en el territori dels
prodigis.

L"humor del conte és molt visual, i es concentra sobretot en les imatges de persones
estupefactes, amb la roba descordada, o amb una peca de maquinaria als dits.

Pero imaginativament el conte va més enlla. Calders no es limita a mostrar la seva
desconfianca en els invents, en els objectes que ens fallen quan més falta feien; de fet, si
bé es mira, en constata la dependencia, la necessitat que en tenim per a la vida
civilitzada. El col-lapse de les coses aboca la humanitat a un retorn a la natura i, com a
primera consequéncia, a les lleis darwinianes de la seleccio natural. La reaccio dels més
dotats per a la supervivencia respecte als que no ho son tant és completament egoista, és
a dir, ens posa de manifest la veritable categoria moral dels humans.

D’altra banda, constata com la civilitzacio, els costums, la moral, els sentiments, les
lleis, etc., es basen en la confianca en allo que és convencional. Lliurats a la vida
natural, I"Gnica preocupacio és la de reproduir-se, es a dir, la satisfaccio dels
instints...Val a dir que en aquest punt I"autor no es mostra excessivament moralista; més
aviat sembla divertit amb la perpectiva: “segur que després, amb meés calma, tindrien
temps d"arreglar-se unes lleis”.

L"apéndix final, el document d"un suposat “cronista obstinat”, és un conte per ell
mateiX, una manera brillant de tancar amb una mena d”acudit enginyos.

Esport i ciutadania

Qualsevol aficionat al futbol entendra de seguida les referéncies que s"amaguen en
aquest conte, ple de giragonses metaforiques i d"al-lusions mig dissimulades. Es un
tipus de llenguatge bastant tipic d"una epoca —els ultims anys del franquisme- en queé les
cOses, segons quines coses, es podien dir sempre que es dissimulessin prou per no fer-hi
una referéncia massa directa.

Calders utilitza un recurs que li és propi, I"esdeveniment d"un fet prodigids, pero aqui
ho fa amb un clara finalitat satirica: es tracta de |"aparicié d"un jugador miraculés, un
“apostol” (que ha de ser Sant Jaume, el patré d”Espanya), que ajudara un equip —el dels
“homes esteparis”, els representants de la “virilitat indigena”-, uniformat de blanc, cosa
que, diu, “no desentonava”, s enten que amb el color de I"equip que rep I"ajuda celestial.
No costa gaire d”identificar I"equip, ni tampoc |"equip contrari, “el club de la costa”.

El terme orilind , a més, situa el conte en el context dels anys immediatament
anteriors al 1973, quan es va permetre la contratacié de jugadors de futbol estrangers.
(Els orilinds eren jugadors, normalment sudamericans, amb antecedents familiars
espanyols.)

La satira, doncs, és el motiu del conte, i es fa mes visible encara al final. Gracies als
ajuts sobrenaturals sempre guanyen els mateixos, els representants de les “essencies
racials”, i es considera que el verirable campid, sense auréola —el que se sol anomenar
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“campié moral”, sera el segon....” Ara, segons com es miri, tot havia quedat com
abans”...(cal entendre, en termes de satira, que el mateix equip ja rebia ajuts oficials o
arbitrals). (Com a curiositat estadistica cal recordar que el FC Barcelona va guanyar la
Iliga 1973-1974 després de catorze anys de no fer-ho, i que el Real Madrid CF havia
guanyat nou lligues, vuit gairebé seguides, entre el 1960 i el 1972).

La lluna a casa
La qualificacié de “conte infantil” i la frase d"arrencada (“El procés de portar la lluna al
dormitori...”) ens poden fer creure que potser ens trobarem en el mon de la fantasia, una
mena de desplegament en la ficcid de la dita popular “demanar la lluna”.

El conte es desenvolupa en tres parts, tot seguint el fil cronologic:
1)Després de I"afirmacid inicial la historia retrocedeix fins a I"origen dels fets: els dos
amics, influits per les converses sobre els viatges al satel-lit, observen la lluna reflectida
a l"aigua, i pensen en la manera d”endur-se-la a casa.

2) Comencen aleshores la recollida i la distribuci6 dels miralls. L"amistat, la
cooperacio dels amics és ara el tema del conte. Calders, a més, ens mostra la seva
habilitat literaria, tot utilitzant la narraci6 —la col-locaci6 dels miralls- per fer alhora la
descripcid del paisatge i els seus voltants.

3) Quan han aconseguit el seu proposit, el conte pren un gir que potser no esperavem i
que és, al nostre entendre, la seva principal qualitat. L inesperat, precisament, és que no
hi ha cap element fantastic, ni cap fet prodigids. Els nens han portat a casa un reflex de
la lluna, una cosa relativament possible, pero el resultat de tants afanys els causa un cert
desencis. Aleshores en Joan, el protagonista, mostra la seva visio adulta de la vida, en el
sentit que cal no fer-se un excés d’il-lusions....Pero aquesta no és la conclusié del conte.
Falta encara el més important, que és la relacié d"en Joan amb el seu pare. El pare, tot i
que vol parlar amb el seu fill, no té gaire interes en aixo de la lluna, i quan en Joan veu
que no se I"escolta reacciona amb molta destresa, aconsegueix de tornar a captar
I"interés del pare i el conte s"acaba amb aquesta sensacio d estimacid. Tota la questio de
la lluna, doncs, ha passat a ser només un motiu per crear un lligam entre pare i fill.

Calders aconsegueix aixi de conjugar una aparent facilitat en la realitzacié formal amb
una considerable complexitat en el contingut, tota una demostracié de qualitat tecnica.

L"Arca de Noé

La historia, que Calders qualifica de “conte infantil”, se centra en uns nois que fan el
batxillerat elemental (el batxillerat elemental anava des dels onze anys fins als catorze)
La mateixa escriptura adopta unes estructures de sintaxi i uns determinats elements
d“estil més senzills de I"habitual.

Cal remarcar també, com a singularitat, I"absencia d"elements fantastics, la qual cosa
vol dir que el proposit de I"autor és que el conte sigui llegit sense possibles
interpretacions inversemblants.

Quatre nois de la classe creen un club a imitacié de I"Arca de Nog, associacié que
existeix en realitat i de la qual poden formar part només les persones amb un cognom
que coincideixi amb el nom d"algun animal.

Pero el club dels nois ja fa una excepcio en el seu mateix origen; per amistat hi és
admes Emili Roqueta com a soci fundador, amb I"excusa que sap imitar el cant del gall
d’indi. Despres hi entra en Morera, i després en Solanell —perque, diu, és el més ruc-, i
després tothom, amb una excusa o altra. L"Arca comenga a fer aigues, per utilitzar una
metafora com la que fa servir el mateix autor.
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La reflexi6 de fons és que I"amistat no s"ha d"imposar normes ni excuses. Els quatre
amics haurien pogut reunir-se igualment sense cap necessitat d"imposar-se uns estatuts
que han de transgredir ja en la mateixa fundacié del club.

La lliconeta afegida és que no hi ha motiu de burla en el nom de les persones. Si de
cas, la comparanca un se la guanya per la seva manera de ser o de fer. Aixi, quan algu
diu “aquest conill és una fura”, ningu no es fixa en la connotacidé negativa del cognom,
sind en la comparacié amb la sagacitat de la fura.

Filomena Ustrell (1916-1962)

Sota I"aparenca d"una elogiosa nota biografica, plena d”expressions ditirambiques,
Calders ens ofereix una veritable satira, on la protagonista no és mes que I excusa per
fer una critica mordag dels valors socials predominants.

El fil narratiu segueix totes les convencions del génere de la biografia; comencga amb
la infantesa, els pares, el matrimoni, etc., fins a arribar al punt central, que és
I"entrenament del fill, en Felip6, futur astre del futbol. A partir d"aqui el relat se centra
en el noi i la seva fulgurant carrera esportiva, i acaba, tal com pertoca, amb la mort de la
Filomena, amb I"afegit, també concencional, d"unes paraules de cloenda segons el
model més topic de I"elogi funerari.

Les ironies, pero, contaminen el text des del primer moment: “L"any més baix apuntat
entre parentesis”, ja en la primera frase, és una manera de riure’s de les convencions del
genere biografic. El retrat dels personatges també contrasta amb el to aparentment
elogios del text. Aixi, per exemple, ens diu de la protagonista que “si es va col-locar, fou
ben bé perqué en aquest mén tot es despatxa”, o que “dona a llum un producte de sexe
masculi” o, parlant de la mort del marit a la guerra, ens diu que “va acabar-se-li la poca
biografia”.

Com potser en cap altre dels contes del llibre, Calders redueix aqui els personatges a
caricatures; mai no son vistos en tant que éssers humans, dignes de compassid, siné com
una especie de ninots que poden ser descrits amb crueltat.

Tenim d"una banda els comentaris del narrador sobre temes morals, que s6n també
bons exemples d”ironia: aixi, el nen, en Felipo, “era d"aquells nens que conviden a la
bufetada” només pel seu aspecte —i aqui el comentari- “inhumana circumstancia que
confirma la crueltat de I"ambient™, o “és admirable I"instint de mare. Només un
d"aquests éssers mal apreciats...”, etc.

La satira, pero, se centra en el que podriem dir-ne I"educacié del fill, i el merit
d"aquesta mare exemplar és d"haver ensenyat al noi a donar puntades de peu
contundents i ben dirigides. Aixo és el que li sera eternament agrait.

Refinaments d ultramar

El text imita |"estil de certes descripcions antropologiques de costums culinaris. El
narrador s entreté a detallar la bellesa curiosa dels diversos accessoris, fa una lloanca de
les tradicions populars i es lamenta que aquest refinament gastronomic tendeixi a
desapareixer a causa de la complicada elaboracio del plat.

Expressament, la localitzacié geografica és ambigua, per no incomodar cap
patriotisme en particular (“Es un plat de I"’América central, perd no pas de pais concret,
sind de frontera™).

La narracio segueix els canons d"aquesta mena d”escrits: en primer lloc parla de la
classificacid zoologica dubtosa del shilayo (crustaci, batraci, o “peix o el que sigui”).
Després descriu certs aspectes de la morfologia i I"etologia de |"espécie, per passar tot
seguit a explicar-ne la captura i el complicat cerimonial de cuinar-lo i menjar-lo. Acaba
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amb la descripci6 dels utensilis, decorats amb detalls artistics molt apreciables, i
conclou amb la lamentacié que ja hem esmentat sobre la pérdua de tant bons costums...

Es clar que el que hem dit fins aqui no és I"essencial del conte, sin només I"embolcall
narratiu, la tria d"un estil convencional per fer-nos més evident, per contrast, la qualitat
esgarrifosa del que ens explica. No cal reproduir-ne tots els detalls, pero el fet mateix
que el shilayo “camina dret” i “neda en posicio horitzontal”, i després els laments que
“recorden el plor d"una criatura de pocs dies”, i les mans, i els peus, tot sén elements
humans que anem descobrint progressivament. El caracter alhora festiu i serios de la
cerimonia i la necessitat de rostir-lo de viu en viu, la imatge protesca dels convidats amb
raquetes, el sofriment, en suma, de I"animalo, son elements d”una extrema crueltat, i tot
explicat amb una mena de complaenca indiferent, ja que es tracta, per al narrador, d"un
“fet cultural” remarcable. 1, malgrat tot, és una narracié humoristica; I"autor també juga
amb la nostra crueltat per fer-nos riure.

A qui 0 a qué va adrecada la satira? No hi ha dubte que la intencio6 de I"autor neix de
la consideracid de la proximitat biologica entre els humans i els altres animals. Vol fer-
nos pensar en la crueltat d"algunes cerimonies —festives, culturals o gatronomiques- que
es basen en el maltractament dels animals. Per a aix0 inventa el shilayo, de
caracteristiques marcadament antropomorfiques, i adopta la posicié d"un narrador massa
convencut de la superioritat de I"espécie humana per parar-se a considerar aquestes
questions.

La societat consumida

Igual que en altres contes del recull, Calders opta en aquesta ocasio per la satira, tal com
ho evidencia el titol mateix, un joc de paraules a partir del concepte de “societat de
consum”: la societat ha acabat sent “consumida” a forca de ser “consumista”.

Una disposicio arbitraria del govern —tots els ciutadans hauran de dur una anella al
nas- ens és explicada pel ciutada que narra la historia, aparentment sense critica i sense
queixa. Algunes petites ironies —com “I”estimable toc humanitari”- mostren, és cert, un
recel per I"actuacié del govern, perd no per I"aplicacié de la norma, sind pels costos
economics que generara en els ciutadans.

Tots adopten la norma, i de seguida els més rics hi troben una magnifica ocasio per
remarcar vanitosament les diferencies de classe. Fins i tot els “progressistes” van amb
I"anella, i tota la forca de la protesta consisteix a dur-les antireglamentaries.

Es clar que la satira té un abast universal, sobre la condicié submisa dels ciutadans,
semblants a un ramat, i també sobre el poder irracional de I"Estat, perd Calders hi
incorpora alguns elements especifics que s'adrecen a la societat catalana, “treballadors
(ja se sap)”. La critica es fa especialment aguda en la figura de I"oncle Oleguer, el
primer a veure-hi el negoci, i el primer a fer escarafalls patriotics perqué les anelles es
fabriquen en indrets sense tradicidé de manufactura, i no “a les zones industrials
costeres”.

Contes breus
Calders inaugura en aquest llibre la forma dels microcontes, que després trobrem també
en altres reculls.

Un conte és, de fet, una petita historia, la narracio d"uns fets que afecten un o més
d“un personatge, a través d"un periode de temps més o menys llarg. Al final del conte ha
passat alguna cosa que ha provocat un efecte en el lector, li ha estimulat la imaginacio6 o
I"ha fet reflexionar, o les dues coses alhora.

En aquest sentit els contes breus de Calders condensen fins al limit la condicid
narrativa. S"ha dit que eren una mena d"acudits, on el gir inesperat, la sorpresa €s molt
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immediata i provoca la rialla. Potser seria més exacte, pero, dir que Calders escriu una
mena d"aforismes. L"aforisme segons la definicid de I"Enciclopédia catalana, és “una
proposicid concisa, completa i sovint enginyosa (....) que enuncia una norma cientifica,
filosofica o moral, sense argumentar-la”. Aquest caracter filosofic o moral és el
predominat en aquests contes, sota una disfressa humoristica que els apropa a I"absurd.

Aixi el primer Nota biografica és tota una reflexié sobre la brevetat de la vida, amb el
motiu horacia del carpe diem (“gaudeix del dia d"avui”) com a pauta a seguir. EI mateix
podriem dir de Per a un dema millor, drama absurd que deu ser la peca teatral més breu
que s”hagi escrit mai, on la vida brevissima, de I"actor queda emmarcada entre “una
posta de sol”, que anuncia el final del dia, i “un cap de setmana””, la possibilitat del
lleure, aquest cop frustrat pel desti.

També incideixen en aquest to reflexiu sobre la vida humana Balang, Copyright i
Passos comptats, que és el que té un aire més kafkia.

Obcecacid ens parla de I"escepticisme davant les promeses de la religié sobre la vida
ultraterrena (un tema que trobem també a Zero a Malthus); Questions de tramit seria en
certa manera una versio d"aixo mateix, pero sota una aparenca més realista: el reu, és
clar, demanaria el que és impossible que li sigui concedit.

L inevitable del desti és present a Venim de la pols i a No se sap mai, en aquest cas
amb la incertesa de pensar que el que créiem que seria un mal acaba sent el que ens
hauria estat un bé, i viceversa.

Historia castrense pot ser entesa com una il-lustracio sobre els limits de la lleialtat o, si
es vol, de I"amistat, uns limits que és millor no posar a prova. Confessio, en canvi, ens
mostra la necessitat de conformar-se (qui tot ho vol tot ho perd) o la imprudéncia de
demanar mes del que se’ns ofereix.

Pels volts del paller ( el titol fa referéncia a allo de buscar una agulla en un paller) pot
ser entés també com una mena de proverbi, amb més d"una lligo possible: per la por
d“arriscar-se a utilitzar una capacitat podem passar la vida sense aprofitar-la, en podria
ser una, o bé que només un mateix €s qui pot arribar a obtenir allo que pensa que li
convé a la vida, pero no sempre és prudent d”intentar-ho, en podria ser una altra, i
segurament n”hi ha algunes més.

L expres o El mirall de I"anima son expressions exagerades de fets quotidians ((no
gosem desenganyar algu del seu error, o un desconegut ens saluda pel carrer i creiem
recordar que s"assembla a algu).

Alguns sén contes cruels, on el que hi apareix és I"egoisme que tots portem amagat, o
simplement el cinisme (Carta al jutge, A tornajornals). Costum d"altres terres i Ganes de
buscar-se-la poden ser vistos com una pervers invitacio a la prudéncia, etc.

Lligant caps, finalment, podem considerar-lo gairebé un manifest sobre el concepte de
realitat i la incapacitat dels sentits per abastar tot allo que és real: “el que veiem a fora” i
“el que portem a dins” (el terme surrealisme o superrealisme també fa referencia a
aquesta “realitat superior” del mon interior). “Si el que veiem a fora és, en realitat, el
que portem a dins”, ens diu, “no ens hauria d"estranyar que hi hagin tantes desgracies”,
és a dir, que I"interior de les persones deu ser un lloc més aviat poc agradable....”Només
veiem la meitat del que hi ha” i la naturalesa ens ha dotat d”uns instruments ineficacos.
La realitat, doncs, no és només allo que els ulls poden veure. Recordem que Calders ja
havia qualificat els seus contes com a Croniques de la veritat oculta.
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