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Fa vint anys, o m�s, que cada estiu vaig a escoltar Joaqu�n

Ach�carro en els concer ts del Festival Internacional de Torroella de

Montgr�. I sempre, cada any, en aquesta festa que �s cada un dels

seus concer ts, recordo la primera vegada que el vaig sentir

executar Ðen una sessi� de m�sica a l'ateneu de SantaderÐ la

Tocata, adagio i fuga en do major de Johann Sebastian Bach.

Gaireb� coneixia aleshores el que acabaria sent el meu

compositor preferit (con�ixer b� la seva m�sica �s una tasca

inacabable, una tasca de tota una vida), per� la seva m�sica �s la

veritable m�sica, aquella expressi� inesgotable de vida, d'amor, d'elevaci� intelálectual necess�ria per

dedicar-se, com faig jo, a l'ar t de la m�sica. Dec, doncs, a Ach�carro Ði a aquell moment memorableÐ

l'experi�ncia de passi� per la vida elevada al nivell de creen�a quasi sagrada. Una vegada m�s, en el concer t

d'ahir a la nit, vaig reviure aquell memorable concer t, per mi. Per� aquesta vegada, juntament amb Bach, hi havia

una altra de les obres que segons el meu coneixement musical (millor dit, el meu amor per la m�sica), forma par t

de la meva iconograf ia: la segona de les tres �ltimes sonates de Beethoven. Tant Bach com Beethoven,

exigeixen uns coneixements no nom�s t�cnics sin� sobretot humans, que dif�cilment arriben a trobar-se, f ins i tot

si �s Ðcom la mevaÐ una vida llarga i renyida. Al costat d'aquestes obres, les altres del programa, com eren les

tres de Franz Liszt, quedaven petites, malgrat ser d'una bellesa indubtable. En escoltar els Funerals que aquest

autor va fer, potser en mem�ria de la seva mare, resultaven teatrals i una mica ampulálosos, no pas per la

factura, per fecta, com sempre s�n les interpretacions d'aquest gran m�sic que va ser l'autor hongar�s, sin� per

la teatralitat. Es trobava a faltar la senzillesa divina de Bach o la bellesa tr�gica, poderosa com un crit de

protesta al cel, una imprecaci� i alhora demostraci� amorosa a la humanitat, que es respira en la m�sica del

col�s de Bonn i que no arrossega f ins al cim de la trag�dia que l'home supor ta, m�s aviat malament, davant la

seva desaparici� inevitable, davant la mor t, i no nom�s la seva, sin� tamb� la dels altres, ja que la mor t d'ells la

vam viure els que quedem esperant la nostra.
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