
l gran O’Leary, també conegut
com a pare Ryan, no para de tenir
allò que en podríem dir idees de

bomber, que és una professió noble i dig-
na que no sé per quin motiu ha passat a la
història per unes idees idiotes que la gran
majoria de bombers que conec no tenen,
o tenen, potser, en la mateixa mesura que
la resta de mortals que no són bombers.
Ja és conegut el fet que el gran O’Leary
vol fer pagar per anar al lavabo i també
que vol que els grassos paguin més (la
fat-tax), justament perquè estan grassos.

Però n’hi ha més. Un dia d’aquests,
en un avió de Ryanair que tornava de
Mallorca, vaig acabar de comprovar
que la diferència que hi ha entre els tra-
jectes que opera la companyia i els tra-
jectes de la Sarfa, la Teisa o l’Alsina
Graells de fa temps és només una qües-
tió superficial. Els avions volen i els au-
tobusos circulen en terra ferma. Més en-
llà d’aquesta minúcia, tot és igual. Bara-
lles per col·locar torres inhumanes d’en-
saïmades en els compartiments, corre-
disses per accedir al lloc on poder col-
locar millor les ensaïmades, cridòria,
col·locació estratègica de les ensaïma-
des a la maleta per tal que no et sancio-
nin per excés d’equipatge. Ja ho sabia,
tot això, però l’ensaïmada em va acabar
de convèncer. Molts de vostès poden
al·legar que allò que he anomenat minú-
cia no ho és tant. D’acord. Posem que
no és el mateix volar que circular per
una carretera comarcal. O que anar en
tren. O’Leary en discrepa. L’amo creu
justament el contrari. Que si els viatgers
del tren, del metro o de l’autocar van
drets (o hi poden anar), ¿per què no ho
poden fer els usuaris dels avions? No ho
sé: a mi em sembla diferent, però ell ja
ha encarregat a Boeing que vagi pensant
en avions en els quals es pugui viatjar
dret. El disseny pot ser que s’assembli al
que diuen que Airbus prepara per a una
companyia xinesa. Té un aire com el de
les cadires de catedral, la dels canonges,
amb aquell descans per deixar que el cul
reposi sense deixar d’estar dempeus. No
cal dir que volar en aquestes condicions
serà més barat (potser fins i tot gratis:
només faltaria!) Aleshores, però, ja no
serà un avió sinó un parc d’atraccions.

E
Volar dempeus

la columna | JOSEP M. FONALLERAS
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urant els primers anys de la
meva vida estava convençut
d’haver nascut al quilòmetre
vint de la carretera que uneix

Girona amb Sant Feliu de Guíxols. Una fi-
ta de formigó amb aquest número situada
davant de casa me’n donava l’evidència i
per un d’aquells misteris de la identitat,
saber que vivia en un lloc tan concret i tan
exacte de la nostra petita geografia em sa-
tisfeia i no sé com, semblava conferir-me
personalitat. Però després d’una de les es-
casses obres públiques de l’època, aquella
fita que tantes vegades els vailets del meu
carrer havíem escalat, va aparèixer situa-
da uns cent metres enllà, en direcció a Gi-
rona, com si la capital s’hagués aproximat
o algú hagués refet els càlculs i descobert
un error. Segurament aquella va ser una de
les primeres veritats infantils que va tron-
tollar i una de les més prematures lliçons
d’escepticisme. Hi he pensat ara, quan el
trànsit del Tour per aquesta carretera sem-
blava oferir-nos la possibilitat de reme-
morar, des d’aquest mateix indret, el pas
d’aquella Volta Ciclista a Catalunya que
fa mil anys els de la meva generació vi-
víem com un esdeveniment excepcional,
com una veritable festa. No ens interessa-
va excessivament la carrera que, de fet,
era la tercera cursa per etapes més antiga
del món després del Tour i el Giro, ni co-
neixíem el nom de cap ciclista, ni de cap
equip, ni teníem notícia de l’etapa ante-
rior, ni seguiríem les posteriors, ni ens im-
portava gaire saber quina d’aquelles bici-
cletes alades arribaria primer a la meta. El
que despertava la nostra expectació i con-
griava una munió de criatures, era, natu-
ralment, la caravana dels patrocinadors
que els precedia i tot allò que ens llança-
ven al seu pas, quan encara ningú sabia
què caram era el merchandising. Alguna
visera de cartró, quatre paperots i alguna
bufa –els globus aleshores s’anomenaven
bufes– constituïen el màxim tresor al qual
podíem aspirar, i per al qual, no cal dir-ho,
es desencadenaven enceses disputes. No
vaig poder experimentar la recreació nos-
tàlgica que m’havia proposat ja que el
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meu és actualment un poble amb variant i
ara mateix el quilòmetre vint està en un in-
dret imprecís lluny d’aquells escenaris in-
fantils, però vaig sortir, com quasi tot-
hom, a veure el pas del Tour per les nos-
tres terres. Una multitud, ja ho saben, con-
vocada per la certesa que tant han conreat
els mitjans aquests dies d’assistir a un es-
deveniment històric, i a la vegada per l’àn-
sia de fer història nosaltres mateixos. No
eren únicament criatures a la recerca
d’una visera, entre altres coses perquè ara
mateix, de viseres, ja n’anem servits, però
es mantenia la mateixa tensió de fa mil
anys per capturar els objectes promocio-
nals que la caravana deixava al seu pas.
Lluny de les magreses d’abans ara ja no
ens impressiona un vehicle carregat de bi-
cicletes, i la comitiva, ja ho van veure, es-

tava composta de veritables carrosses de
carnaval motoritzades i d’una formació
d’helicòpters que semblaven evocar la cè-
lebre escena d’Apocalypse now. I de mú-
sica i animadors que saludaven des de po-
tents equips de megafonia. «¡Hola Ma-
nuela!» «¡Viva España!», cridaven per
demostrar que no sempre el progrés tec-
nològic incorpora altres progressions.

Va haver-hi qui hi va trobar a faltar la
lògica promoció de laboratoris farmacèu-
tics, però no es pot negar que, en general,
l’espectacularitat de l’esdeveniment va
satisfer les expectatives. Lamentablement
però, no vaig poder tornar al quilòmetre
vint, i segueixo sense saber si ens estem
banyant sempre a les mateixes aigües o és
impossible fer-ho dues vegades al mateix
riu.

El quilòmetre 20
la contra | ENRIC RAMIONET

El pas del Tour per les nostres comarques supera qualsevol record o referència al que havia
estat, fa anys, el gran esdeveniment de la Volta Ciclista a Catalunya

El Tour dijous al migdia passant per la carretera de Quart. / DAVID BRUGUÉ


