
ns refiem sovint de les aparen-
ces. Millor: ens refiem de les
convencions.

I encara millor: ens refiem de les
conviccions. ¿Què valorem en una
obra d’art? ¿El que n’hem après en una
enciclopèdia? ¿El que diuen les guies
dels museus? ¿El que ens indica la his-
tòria canònica? ¿Seríem capaços d’ad-
mirar un quadre sense cap tipus de re-
ferència culta, sense haver passat
abans pel sedàs de les convencions, les
aparences i les conviccions? Disposar
d’aquest ull verge és quasi impossible,
si no és que parlem d’un nen o d’algú
que estigui francament mal informat.
Això vol dir que qualsevol canvi obli-
gat en la percepció ens desconcerta:
noves informacions sobre un determi-
nat període, conclusions certes que ens
allunyen dels estereotips, realitats irre-
futables que destrossen la ficció on vi-
víem. Les esglésies romàniques, per
exemple, que no tenien res a veure amb
la pedra despullada amb què ara les co-
neixem. En el món de la literatura s’ha
donat un cas d’aquests. Raymond Car-
ver és un escriptor que ha passat a la
història com el creador del que ente-
nem per minimalisme.

Exagero una mica, d’acord, perquè
aquestes coses no s’inventen del no-res
i perquè no hi sol haver una sola figura,
però és cert que el contista americà és
segurament el representant més cone-
gut d’una poètica que, segons com, ja
habitava en els relats de Hemingway.
El minimalisme, per fer-ho curt, sosté
que les històries que s’expliquen han
d’arribar al lector despullades de qual-
sevol arabesc barroc; han de ser senzi-
lles i colpidores i amb una sintaxi ta-
llant. Ara, s’han descobert els manus-
crits originals de Carver, molt allu-
nyats d’aquestes consideracions que
els deia. Resulta que el seu editor, Gor-
don Lish, els va polir, els va escurçar,
els va preparar per al que va acabar es-
sent un èxit en tota la regla. ¿Els va
malmetre? A partir d’ara, serà una
qüestió de gustos. Hi haurà qui s’esti-
marà més el Carver de debò; hi haurà
qui no es mourà del que va llegir amb
interès fa anys. ¿Serà capaç Carver de
ser Carver després d’haver triomfat
com a Carver?

E
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o és fàcil determi-
nar si vivim sota
l’hegemonia de
l’exhibicionisme o

del retraïment, si ens domina
més el pudor o la impudícia, si
tendim a l’ascetisme o bus-
quem amb ànsia l’escalf del ra-
mat. Múltiples i diversos com
som, hi deu haver de tot i en to-
tes les gradacions, i no única-
ment entre la resta de la huma-
nitat, que és moltíssima gent,
sinó en nosaltres mateixos que
som únics però complexos.

Segurament és en general i
en particular que vivim agitats
per aquestes forces contradic-
tòries. A l’escola els mestres
han d’obtenir, criatura a criatu-
ra, el permís patern per incloure
el reietó de la casa en una foto-
grafia multitudinària, o en una
pàgina web. I els pares acarats a
la pregunta, accedeixen o dene-
guen en funció d’enigmàtiques
i tortuoses hipòtesis sobre l’ús
pervers que es pot fer de la imatge del seu
fill. I si una entitat pretén organitzar una
exposició de fotografies de la vida quoti-
diana de la seva població, haurà de sol·li-
citar, pacientment, l’autorització de tots
els individus que hi apareguin, encara que
sigui a segona fila i de forma esbiaixada.
O optar per una exposició de flora o fauna
silvestre.

Però per altra banda, i probablement
per demostrar la naturalesa bipolar de la
nostra societat, es multipliquen les xarxes
socials a internet. Indrets com el Fotolog o
el Facebook o el Tuenti creixen vertigino-
sament, i a més d’esdevenir la darrera de
les embranzides digitals que obliguen a
pedalar a tots els que no suporten la sensa-
ció de despenjament, obren als altres una
curiosa finestra que ens permet mostrar-
nos i recrear-nos, més o menys impúdica-
ment, i tal com anuncien, compartir el
nostre món amb el món.

No sé si vostès exerceixen amb entu-
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siasme, si només hi han tafanejat per cu-
riositat o si aquestes pràctiques els fan pu-
jar la vocació monacal, però no se’n pot
negar la vitalitat, la capacitat i les possibi-
litats que contenen de satisfer les necessi-
tats de comunicació, d’intercanvi o de co-
operació fins al paroxisme.

Essent com són mers instruments, el
seu ús deu ser tan divers com nosaltres i
les nostres necessitats, però és obvi que la
gent jove o joveníssima i els seus neguits
hi tenen una presència destacada i li con-
fereixen caràcter. Els recorreguts pel Fo-
tolog t’endinsen tard o d’hora en territoris
dominats per les excitacions juvenils, on
són freqüents les fotografies en ambients
caldejats, les posturetes de revista de mo-
da i les sentències passionals a l’entorn
dels amors i dels amics. Un llenguatge i
una estètica que, certament, quan es con-
templen des de mirades que ja no guarden
en la memòria les pròpies efervescències
juvenils, conviden al retir i a la clausura.

Diuen que el Facebook és d’origen uni-
versitari i sé que les xarxes de contactes
que estén són absolutament heterogènies,
des de vells companys d’escola retrobats,
a defensors de causes perdudes; no estaria
bé fer-ne una caricatura cruel, però els ter-
mes amb els quals es topa d’entrada, allò
de les sol·licituds d’amistat, de la tramesa
d’abraçades o dels segrestos en sèrie, sob-
ten.

Internet, el món digital que ha trencat
tantes barreres, que ha capgirat tants
mons, té aquests efectes trastornadors i
provoca una curiosa tensió entre privaci-
tat i comunicació, i només cal observar el
desconcert legislatiu relacionat amb la
publicació en pàgines web dels acords
dels plens municipals. Sigui com sigui, fa
gràcia pensar que alguns d’aquests vailets
dels quals, sense el permís patern, no es
pot publicar cap fotografia jugant al pati
de l’escola, aviat exhibiran ben refets la
seva roba interior al Fotolog.
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