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Quan contrastem el m�n de la nostra inf�ncia i adolesc�ncia amb

el d'ara semblen dues realitats incomunicades i tan diferents i

estranyes com l'Ëfrica comparada amb els Estats Units o Europa.

Nascut al 1946, sis anys despr�s que acab�s la cruenta Guerra

Civil, vaig patir les privacions d'aquell per�ode, econ�miques,

pol�tiques i morals. Sempre que comento com eren aquells anys als

joves actuals s'esgarrifen pensant c�m pod�em viure sense

dutxar-nos, que es pass�s a les llars un fred polar, que no hi

hagu�s aparells electrodom�stics i que ens inform�ssim amb una

r�dio. Els resulta incre�ble que les persones ens escrigu�ssim

car tes, que una de les grans ilálusions fos veure el mar, que els

gratacels amb ascensors nom�s sor tissin a les pelál�cules, com els senyors vestits amb frac i les senyores

escotades. En la d�cada dels setanta el m�n s'acceler� i es pass� d'aquell m�n pla, quiet, amb pocs canvis, a un

m�n en marxa, sotm�s a una din�mica imparable, que ens va anar convencent que era impossible viure sense

cotxe, televisor, m�bil, rentadora i nevera.

La primera vegada que vaig sor tir del poble per viure una aventura adolescent amb una colla d'amics va ser al

Pirineu de Lleida. No havia passat de Barcelona i la resta d'amics, tampoc. Anar a Aig�estor tes s� que era anar

molt lluny. El nostre objectiu era acampar a l'estany de sant Maurici sota els Encantats i des d'all� hav�em

programat diverses excursions que no f�rem, b�, els tres escoltes del grup, m�s avesats a caminar, s� que

s'enf ilaren als llacs de m�s amunt i a pics molt enlairats, igual que anaren a peu a Espot i tornaren amb les

motxilles carregades de menjar. La resta ens pass�rem els dies jugant a car tes, llegint i fent el ximple.

Per a nosaltres el m�n era nou; els sentits externs eren insuf icients per atendre l'allau d'est�muls que reb�em. Tot

ens encuriosia. La nostra capacitat d'astorament era inf inita. At�nits contempl�vem la bellesa del paratge i jo

sense �xit pretenia atrapar-la tota en mots que escrivia en un quadern; era tanta i tan intensa, tan exuberant i

meravellosa, que em mancaven paraules i si existien no les coneixia o no sabia atreure-les i cosir-les unes amb

altres per aconseguir frases amb sentit que diguessin all� que sentia. Cada cop que ho intentava, fracassava i

estripava el full. Mai havia vist un llac de plata, pics tan elevats coronats amb blanca neu, uns boscos frondosos

d'alts troncs marrons i fulles negres, unes prades tan verdes i no havia dormit mai en una tenda de campanya.

Els tres escoltes ens havien fet una ensar?ro?nada de campionat, tan ingenus i de bo?na fe �rem. Ens

engrescaren af irmant que hi havia molt d'ambient en aquell veral id�lálic de l'Estany de Sant Maurici, ple de

discoteques concorregudes per noies franceses molt modernes, que creien en l'amor etern que dura una nit i els

boscos sembrats de rovellons, rossinyols, maduixetes i gerds, i si es tirava la canya de pescar al llac la truita

neda?va alegre per enganxar-se a l'ham i ens la menjar�em acabada de pescar. Quan arrib�rem al lloc ens

adon�rem que all� no hi havia sales de festa, ni bars, ni cases i que a par tir de les cinc de la tarda queia la foscor

i el fred de neu ens obligava a refugiar-nos en una tenda de campanya tan immen?sa com un petit envelat.

Abans d'arribar a Espot pass�rem per carreteres no asfaltades i els cotxes s'escalfaren. Els cotxes en aquells

anys emmalaltien d'escalfament. El conductor ens obligava a baixar i caminar durant dos o tres quil�me?tres.

Sor t que era mec�nic i arreglava amb cordes i f ilferro els desper fectes del tub d'escapament o del ventilador. El

viatge del poble a Espot dur� m�s de 12 hores. Sor t que hav�em sor tit de matinada i el dia era llarg. Res ens

molestava i tot era motiu d'alegria i bromes i no ens hauria impor tat passar la nit en qualsevol pallissa.



Recordo que el succ�s m�s celebrat fou quan l'Emili una tarda an� a pescar i al cap de dues hores va tornar

tremolant de fred, com una fulla a l'arbre. Patia un atac d'hipot�rmia, ens digu� el noi m�s savi, en Salvador.

L'Emili, balbucejant ens explic� que despr�s d'una hora intentant pescar not� com una truita havia picat, per� el

f il s'havia entor tolligat en unes branques i per recuperar-lo i agafar el peix, es f ic� amb la roba posada dins

l'estany d'aigua gelada; quan aconsegu� desembolicar el f il, el peix ja feia estona que s'havia escapat. Pens�vem

que no ens en sor tir�em, despr�s d'abrigar-lo i haver-se begut mitja ampolla de conyac, no tornava en si, seguia

amb esgarrifances i els dits de les mans balbs; decidirem fer-li fregues amb greix per tot el cos, tal com hav�em

vist en una pelál�cula d'esquimals. De l'hipot�rmia pass� a una alegre borratxera, fou quan ens digu� que volia

anar a ballar tangos. No sab�em qu� fer, a m�s no en sabia, de ballar tangos. No hi havia cap m�s soluci� que

acabar-lo d'emborratxar i que agaf�s una bona mona. A la nit el seu millor amic, per calmar-lo va dormir abra�at a

ell.

A la tornada, com que hav�em passat dies apar tats del m�n, visit�rem un bordell de Vic de mala mor t, de nom

Cala Tana. Neorealisme itali�. No havia estat mai en un antre tan r�nec i brut: les parets despintades i amb

esquerdes, un bar fosc amb una llum t�nue i vermellosa i darrere la barra una dona grossa amb cara de geni�da,

que donava als clients un n�mero i quan una meuca baixava per l'escala, la mestressa cantava un n�mero i el

que el tenia pujava amb la dona cap al pis del pecat.

Algun lector probablement pensa que f�rem uns imprudents i uns babaus engalipats per tres amics.

Senzillament �rem joves.
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