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Quan contrastem el mon de la nostra infancia i adolescéncia amb
el d'ara semblen dues realitats incomunicades i tan diferents i
estranyes com ['Africa comparada amb els Estats Units o Europa.
Nascut al 1946, sis anys després Que acabés la cruenta Guerra
Civil, vaig patir les privacions d'aQuell periode, economiques,
politiques i morals. Sempre Que comento com eren aqQuells anys als
joves actuals s'esgarrifen pensant cdm podiem viure sense
dutxar-nos, Que es passés a les llars un fred polar, Que no hi
hagués aparells electrodoméstics i Que ens informéssim amb una
radio. Els resulta increible Que les persones ens escriguéssim
Aigiiestortes i |'Estany de Sant Maurici cartes, Que una de les grans il-lusions fos veure el mar, Que els

gratacels amb ascensors només sortissin a les pel-licules, com els senyors vestits amb frac i les senyores
escotades. En la década dels setanta el mon s'accelera i es passa d'aQuell mdn pla, Quiet, amb pocs canvis, a un
mon en marxa, sotmés a una dinamica imparable, Que ens va anar convencent Que era impossible viure sense
cotxe, televisor, mobil, rentadora i nevera.

La primera vegada qQue vaig sortir del poble per viure una aventura adolescent amb una colla d'amics va ser al
Pirineu de Lleida. No havia passat de Barcelona i la resta d'amics, tampoc. Anar a Aigliestortes si Que era anar
molt lluny. El nostre objectiu era acampar a I'estany de sant Maurici sota els Encantats i des d'alla haviem
programat diverses excursions Que no férem, bé, els tres escoltes del grup, més avesats a caminar, si Que
s'enfilaren als llacs de més amunt i a pics molt enlairats, igual Que anaren a peu a Espot i tornaren amb les
motxilles carregades de menjar. La resta ens passarem els dies jugant a cartes, llegint i fent el ximple.

Per a nosaltres el mon era nou; els sentits externs eren insuficients per atendre I'allau d'estimuls Que rebiem. Tot
ens encuriosia. La nostra capacitat d'astorament era infinita. Atonits contemplavem la bellesa del paratge i jo
sense éxit pretenia atrapar-la tota en mots Que escrivia en un Quadern; era tanta i tan intensa, tan exuberant i
meravellosa, Que em mancaven paraules i si existien no les coneixia 0 no sabia atreure-les i cosir-les unes amb
altres per aconseguir frases amb sentit Que diguessin allo Que sentia. Cada cop Que ho intentava, fracassava i
estripava el full. Mai havia vist un llac de plata, pics tan elevats coronats amb blanca neu, uns boscos frondosos
d'alts troncs marrons i fulles negres, unes prades tan verdes i no havia dormit mai en una tenda de campanya.
Els tres escoltes ens havien fet una ensar?ro?nada de campionat, tan ingenus i de bo?na fe érem. Ens
engrescaren afirmant ue hi havia molt d'ambient en aquell veral idil-lic de I'Estany de Sant Maurici, ple de
discoteques concorregudes per noies franceses molt modernes, Que creien en 'amor etern Que dura una niti els
boscos sembrats de rovellons, rossinyols, maduixetes i gerds, i si es tirava la canya de pescar al llac la truita
neda?va alegre per enganxar-se a I'ham i ens la menjariem acabada de pescar. Quan arribarem al lloc ens
adonarem qQue alla no hi havia sales de festa, ni bars, ni cases i Que a partir de les cinc de la tarda Queia la foscor
i el fred de neu ens obligava a refugiar-nos en una tenda de campanya tan immen?sa com un petit envelat.
Abans d'arribar a Espot passarem per carreteres no asfaltades i els cotxes s'escalfaren. Els cotxes en aquells
anys emmalaltien d'escalfament. EI conductor ens obligava a baixar i caminar durant dos o tres Quildme?tres.
Sort Que era mecanic i arreglava amb cordes i filferro els desperfectes del tub d'escapament o del ventilador. El
viatge del poble a Espot dura més de 12 hores. Sort Que haviem sortit de matinada i el dia era llarg. Res ens
molestava i tot era motiu d'alegria i bromes i no ens hauria importat passar la nit en Qualsevol pallissa.



Recordo Que el succés més celebrat fou Quan I'Emili una tarda ana a pescar i al cap de dues hores va tornar
tremolant de fred, com una fulla a l'arbre. Patia un atac d'hipotérmia, ens digué el noi més savi, en Salvador.
L'Emili, balbucejant ens explica Que després d'una hora intentant pescar nota com una truita havia picat, pero el
fil s'havia entortolligat en unes branqQues i per recuperar-lo i agafar el peix, es fica amb la roba posada dins
I'estany d'aigua gelada; Quan aconsegui desembolicar el fil, el peix ja feia estona Que s'havia escapat. Pensavem
Que no ens en sortiriem, després d'abrigar-lo i haver-se begut mitja ampolla de conyac, no tornava en si, seguia
amb esgarrifances i els dits de les mans balbs; decidirem fer-li freques amb greix per tot el cos, tal com haviem
vist en una pellicula d'esquimals. De I'hipotérmia passa a una alegre borratxera, fou Quan ens digué Que volia
anar a ballar tangos. No sabiem qQué fer, a més no en sabia, de ballar tangos. No hi havia cap més solucid Que
acabar-lo d'emborratxar i Que agafés una bona mona. A la nit el seu millor amic, per calmar-lo va dormir abragat a
ell.

A la tornada, com Que haviem passat dies apartats del mon, visitarem un bordell de Vic de mala mort, de nom
Cala Tana. Neorealisme italia. No havia estat mai en un antre tan ronec i brut; les parets despintades i amb
esquerdes, un bar fosc amb una llum ténue i vermellosa i darrere la barra una dona grossa amb cara de genilida,
qQue donava als clients un nimero i Quan una meuca baixava per l'escala, la mestressa cantava un nimero i el
Que el tenia pujava amb la dona cap al pis del pecat.

Algun lector probablement pensa Que forem uns imprudents i uns babaus engalipats per tres amics.
Senzillament érem joves.
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