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«VAIG COMENÇAR A ESCRIURE PER A ADULTS: LA MEVA PRIMERA NOVEL·LA ÉS D’UN
REALISME ESQUEIXAT. AMB ELS NENS NO TINDRIA SENTIT AQUEST TIPUS DE LITERATURA»

Fa uns anys, arran d’unes

declaracions que Carbó

va fer en una revista

sobre com pensava que

havia de ser la literatura

infantil, Francesc

Miralles va decidir

canviar el final de la

novel·la que escrivia.

Carbó no diu que la

literatura infantil hagi de

ser moral: pensa, però,

que no té sentit escriure

qualsevol cosa per a la

mainada. / LLUÍS CRUSET

Jo, quan vaig començar a escriu-
re, ho feia per a adults: la meva
primera novel·la, Els orangutans,
és d’un realisme esqueixat. Amb
els nens no tindria cap sentit es-
criure aquest tipus de literatura.»

—Què vol dir exactament

amb dimonis?

—«Les coses que em turmen-
ten i que em preocupen o que em
neguitegen: la incomprensió, la
imbecil·litat que és la vida, la ma-
nera com tenim de compor-
tar-nos tan malament els uns amb
els altres, l’opressió... Quan es-
crius per a la mainada has de mi-
rar de dir-los no que el món és un
desastre, sinó que podria ser una
meravella si tots canviéssim una
mica. No podem desmoralit-
zar-los d’entrada: seria un crim.
Se’ls ha de dir que sí, que hi ha
bandarres, però també que els
bandarres no poden triomfar.»

—Vol dir que la literatura ha

de ser moral?

—«És que contestar això és
molt complicat, perquè quan dius
que sí, quan dius que ha de ser
constructiva, de seguida et titllen
de carca. No ho sé, la veritat. A
moltagentnolicostagaireescriu-
re o dir que ets un xirucaire. Avui,
a la literatura juvenil, la tendèn-
cia és a estripar molt. Pensem en
Prohibit als pares, un dels grans
èxits. Doncs bé: no em sembla
ques’hagideprohibirgaireresals
pares; em sembla que, com a mí-
nim, és sorprenent que s’inciti els
jovesaprohibir segonsquèalspa-
res. En els llibres infantils no es
poden donar pautes de rebel·lió
familiar.»

—Infantil vol dir fins a dotze

anys?

—«Sí, una cosa així. La litera-
tura juvenil és una altra cosa. De
fet, és un tipus de literatura falsa,
bastant absurda, que segurament
no cal. I ja sé que dient això m’a-
cuso jo mateix del que he fet, per-
què hi ha llibres meus, llibres com
Amors a primera vista, Interfase

amb mosca,L’operació Borinot o
Calidoscopide l’aigua idel sol, que
van destinats als joves.»

—I doncs per què els va fer?

—«Per engrescar-los a llegir.
És que no estic dient que no tin-
guin èxit aquests llibres. D’èxit,
en tenen. El que vull dir és que, a

partir de dotze o tretze anys, si
algú té ganes de llegir, ha de lle-
gir-ho tot perquè ja no li calen eti-
quetes. Jo mateix, a aquesta edat,
ja llegia El Quixot!»

—Potser era un cas únic.

—«Em penso que la gent que
ens agrada llegir sempre hem es-
tat així. No hi havia gaires nois de
la meva edat que llegissin, és ve-
ritat, però els que ho fèiem tant
podíem passar d’un còmic a una

novel·la de Dostoievski, com a
una de Gorki. Avui, l’escola de-
mana llibres fàcils, d’aventures.
Després els editors veuen que
aquest tipus de llibres funcionen
i n’encarreguen ad hoc, escrits ex-
pressament per autors que tin-
guinencompteaquestescoses. Jo
m’estimo més que un jove llegeixi
un llibre de Henry Miller que no
pas algun d’aquells llibres on s’a-
cumulen situacions conflictives o

escabroses o eròtiques només per
complaure el lector.»

—Vol dir, per exemple, el

Sexus de Henry Miller?

—«Per exemple, sí. És que, si
a partir dels catorze o quinze anys
van a la discoteca o a les festes i
tots sabem el que fan o el que hi
passa, per què amb els llibres vo-
lem donar-los unes altres pau-
tes?»

—Tot això, però, està allunya-

díssim del que vostè escriu.

—«Evidentment. Jo penso
que no és el camí, però també
penso que abans de segons quins
llibres és millor que els joves lle-
geixin els clàssics, per dir-ho d’al-
guna manera.»

—Si hem d’acabar amb els au-

tors de sempre, quin sentit té que

hi hagi tanta gent que escrigui?

Què el va dur a fer llibres?

—«Suposo que em va venir de
la passió per llegir. Pensi que es-
tem parlant d’una època molt di-
ferent a la d’ara. Jo sempre havia
provat de participar d’una mane-
ra o altra a la vida del país, tot i
que no he fet mai política. Serio-
sament, vull dir. De jove, a Barce-
lona, era veí de Maria Novell, lli-
cenciada en filosofia i lletres i bi-
bliotecària, que havia estat com-
panya d’estudis de Maria Aurèlia
Capmany i de Rosa Leveroni.
Maria Novell tenia molts llibres
d’abans de la guerra, bastants
eren en català i me’ls deixava.
Gràcies a ella i gràcies a la seva fa-
mília vaig aprendre a ballar sar-
danes. Vaig conèixer molta gent
d’aquest ambient i vaig acabar
formant part de l’Esbart Verda-
guer. Tot aquest món em va dur
també a apuntar-me a classes de
català, unes classes mig clandesti-
nes. Suposo que va ser a partir de
tot això que em van venir les ga-
nes d’escriure. En aquell temps,
el català no tenia cap utilitat, no
tenia res a veure amb el món del
treball. Jo treballava a ‘la Caixa’,
des de molt jove. Guanyar-se la
vida escrivint era impensable. ‘La
Caixa’ feia un concurs literari per
al personal. L’any 1958, vaig deci-
dir presentar-m’hi amb Un camí,
el primer conte que vaig escriure.
I el cas és que vaig guanyar.»

—Vaja, que va anar engres-

cant-s’hi, tal com m’ha dit abans
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