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Primera història 
de la Roser Veraç 

Joaquim Carbó 

La Roser Veraç va tardar molt a parlar, 
i això que no era mandrosa, però s'hi 
fixava molt: li hauria fet vergonya, tan 
petita com era, de dir les coses mala-
ment. No va caure mai en el parany de 
dir que un ocell era un titit; ni que un 

cotxe era un tutut; ni el gos un guauguau; ni l'àvia 
la tata; ni... No! La Roser Veraç va tardar a parlar, 
però quan s'hi va posar ho fa ver amb totes les de 
la llei, de manera que la família, els amics i la por-
tera —que ja havia comentat amb alguna veïna, 
en veu baixa, que la nena del tercer segona era 
muda— van quedar amb un pam de nas. 

El primer dia que va obrir la boca ja va tenir 
cura de pronunciar com cal les eles geminades, o 
sigui, que quan explieava que els vaixells amb què 
el senyor Colom va descobrir Amèrica eren les 
tres caravel·les, feia la inflexió oportuna per tal 
que la gent entengués ben bé que n'hi havia dues, 
d'eles, separades per un punt volat. Quan deia que 
un llibre li agradava pel disseny de la coberta, 
deixava ana les pistes suficients perquè qui l'escol-
tava comprengués que aquell mot en portava 
dues, d'esses, i no una, com aquells locutors que 
es fan un embolic quan han de dir rosa o rossa, de 
manera que has d'esperar a veure les imatges per 
saber si es tracta d'una flor o d'una noia. Quan la 
Roser contestava al telèfon i comentava que el seu 
pare tardaria a tornar perquè era a l'oficina de Sant 
Andreu, tenia la cura suficient de lligar la te amb 
l'a, i pronunciava santandreu, i no com tants i 
tants galifardeus que diuen lessànimes de san 

antoni, en lloc de lesànimes de santantoni. 
La Roser Veraç era un argentviu que no regate-

java mai el valor d'una paraula ni l'autenticitat 
d'una expressió, però que, a més, era neta, 
polida, creient, endreçada, treballadora, enjogassa-
da i, sobretot, perillosa, perquè per fer honor al 
seu cognom de Veraç —segons el senyor Pom peu 
veraç és tot aquell que diu habitualment la 
veritat—, no tenia pèls a la llengua i s'havia pres al 
peu de la lletra que és molt lleig dir mentides, 
cosa que havia sentit a dir moltes vegades als de 
casa seva, als mestres i a la gent gran en general, 
per més que la majoria no es podia pas dir que pre-
diquessin amb l'exemple. 

Però la Roser, que tot i ser tan joveneta, sabia ja 
tantes coses, no havia sentit mai aquella frase que 
havia fet molt de soroll: la veritat sempre és revolu-
cionària.... Per llesta que fos la nena en l'època de 
la seva vida que intento explicar-vos, no hauria 
entès tot el sentit d'aquesta expressió, com és 
molt probable que a vosaltres, que també sou més 
eixerits que un pèsol, us hagi entrat per una orella 
i sortit per l'altra, perquè les vostres preocupacions 
van per camins molt allunyats d'aquestes subtile-
ses. Però el que sí que podreu comprendre és que 
amb el seu culte a la veritat, la Roser en provocava 
moltes, de revolucions. 

Sense anar gaire lluny, un migdia el pare va 
tornar de treballar, vermell d'indignació, i va 
córrer al lavabo a rentar-se les mans. El passamà 
de l'escala estava humit, apegalós, i l'home, que 
s'hi havia agafat de bona fe, amb força, tenia la 
mà enganxifosa. Mentre s'eixugava les mans i se 
les fregava amb alcohol —eren molt tocats i 
posats, els pares de la Roser!—, l'home s'enfilava 
per les parets i s'esbravava amb la seva dona: 

—És culpa d'aquesta portera que tenim, que és 
més bruta que les gallines! Em sap greu no haver-
me-la ensopegat, perquè m'hauria agradat dir-li'n 
quatre de fresques! 

La mare de la Roser va intentar calmar-lo: 
—No t'exaltis, que després et pujarà la pressió i 

encara la pagarem cara, aquesta! Tens raó, la por-
tera és bona dona, una mica bleda, i això sí, molt 
xafardera, però neta, allò que es diu neta, no es 
pot pas dir que ho sigui. 

El marit començava a posar-se més a to: 
—I tant! Perquè no em negaràs que.... 
—Si tens tota la raó del món! La Remei, no en 

té, de remei! I allò que fa d'espolsar les tovalles a 
l'escala, no té nom! 

I no es va parlar més de l'afer. Van dinar ben 
units, tots tres, com la Sagrada Família. La parella 
va riure amb algun dels acudits de la nena, van fer 
postres i ja es podia dir que tot s'havia esborrat 
quan l'home prenia cafè, fent unes capcinades 
davant el televisor amb el volum ben baixet, 
mentre en el cendrer es consumia, tot sol, un 
cigar de cendra blanquíssima. 

Era l'hora d'anar a col·legi i, com cada tarda, el 
pare va cridar la Roser que es preparés, que se n'a-
nirien plegats. La nena ja estava vestida, empo-
lainada, a punt, amb la cartera plena de llibres i lli-
bretes sense que se n'hagués deixat cap. Van fer 
un petó a la mare que se'ls mirava com se n'ana-
ven, entendrida del goig que feien pare i filla. La 
dona va sortir al balcó per fer-los adéu amb la mà 
fins que es perdessin per la cantonada. 

Però aquella tarda van tardar a sortir de l'escala. 
Va resultar que en passar davant la porteria van 
trobar la senyora Remei, la portera, que espolsava 
les tovalles a l'escala, tal com havia dit la mare de 
la Roser, i llançava per terra les clofolles d'avella-
nes torrades, les molles de pa i alguna espina de 
peix i tot. És clar que després ho escombrava, 
però no us podeu imaginar la polseguera que aixe-
cava, també, llavors. 

S'havien saludat cordialment, com cada tarda, 
quan la nena es va desfer de la mà del seu pare i li 
va fer memòria: 

—Pare, que no te'n recordes? 
—De que, nena? 
—Del que li volies dir a la senyora Remei 

aquest migdia, quan t'has enganxat la mà en el 
passamà, que t'ha sabut greu de no trobar-la per 
dir-li que és més bruta que... 

L'home s'havia tornat vermell com un pigot i 
s'esforçava a fer callar la seva filla, però la senyora 
Remei, que ja coneixia la lletra d'aquella cançó, 
volia saber què més hi havi^, en tot allò: 

-Deixi-la dir, caram! Es veritat, Roser, això 
que acabes de dir? 

—I tant! I és estrany que el pare no se'n recordi: 
ha estat quan la mare ha afegit allò que espolsa les 
tovalles a l'escala, i... 

El pare no sabia on amagar-se: 
—Vostè, d'allò, senyora Remei, no s'anirà a 

creure les d'aixonses, les fantasies, vull dir, d'a-
questa criatura que... Disculpi, que fem tard! 

I mentre sortien a corre-cuita va dir a la seva 
filla que ja l'arreglaria... Així, la discussió entre 
pare i filla era tan forta quan va ser al carrer que 
no van recordar el costum diari de mirar cap al 
balcó per dir adéu a la mare que, aquella tarda, es 
va sorprendre de veure'ls parlar tan acalorada-
ment. 

Llavors, el pare intentava fer entendre a la seva 
filla que s'ha de dir la veritat, és cert, però que hi 
ha veritats que fan mal, i que s'ha de ser discret, i 
que de vegades val més no dir-la per evitar malen-
tesos i discussions. La nena l'escoltava amb els 
ulls ben oberts, sense entendre ben bé de què li 
parlava. Finalment, amb els ulls plorosos, va co-
mentar: 

—Però, pare, tu has dit que t'havia sabut greu 
no trobar-la, la portera, perquè tenies ganes de 
dir-li una cosa, i jo no he fet més que recordar -
t'ho. 

L'home va fer anar el cap de dreta a esquerra i 
la va deixar per impossible. Amb criatures com 
aquella, calia anar amb molt de compte, va pensar. 
I aquella mateixa nit, quan va ser a soles amb la 
seva dona, van decidir que havien de controlar el 
que deien davant la Roser, perquè s'ho prenia tot 
al peu de la lletra, tal com feia amb les lliçons de 
l'escola i els consells de la gent que ella creia que 
mereixien respecte. 

Joaquim Carbó, nascut a Caldes de Malavella el 
24 d agost del 1932, és un dels narradors catalans 
més coneguts per joves i grans i dels més prolífics. 
Membre del col·lectiu Ofèlia Dracs, és premi 
Folch i Torres, Ruyra i de la Generalitat, entre al-
tres. La casa sobre el gel, L'ocell meravellós i En 
Felip Marlot són tres dels seus llibres més cone-
guts. 
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