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Diumenge, 4 de setembre del 1988

currura LOIIE

L’altim cap de

setmana

Joaquim Carbé (Caldes de Malavella,
1932). Escriptor. L’any 1962 va publi-
car el seu primer recull de contes, La
sortida i l'entrada. Amb Solucions provi-
sionals (1965) va guanyar el premi
Victor Catala 1964. Des de llavors ha
publicat amb regularitat narracions i -
novel.les. Va ser un dels fundadors de

Silvia Vila (1951). Il.lustradora. Ha
realitzat estudis a Llotja en diverses es-
pecialitats. Col.labora assiduament a
diaris i revistes. Ha participat en diver-
ses exposicions de caracter cientific i
itinerant. Il.lustra llibres de text i
també treballa en el disseny d’objectes
de papereria.

la revista Cavall Forti s’ha dedicat a la

literatura juvenil.

Joaquim Carbo
ccelero quan passo davant I’església:
no voldria que en sortissin els clients
de les nou i que em passessin al da-
vant. He d’arribar al forn abans, si no

vull fer cua. Me’n surto, i ja amb els croissants
dins la bosseta de plastic, preparo els diners per al
diari. Quan ho tinc tot, respiro a fons. Es el
moment que s’obren les portes del temple i tot
de gent endiumenjada s’escampa pel poble. M’he
llevat massa tard, perd no me’n penedeixo: és
I’Onic dia de la setmana que m’ho puc permetre.
I avui m’hi he repenjat.

Com que no em sobra temps, faig drecera i no
evito de passar, com d’altres vegades, pel davant
de la caserna dels guardies civils. N’hi ha dos que
s’entaforen dins un quatrellaunes armats fins a
les dents. Vés a saber on van, ara! Un altre, amb
la metralleta sota el brag, m’escorcolla amb Ila
mirada mentre m’hi acosto amb el cap ficat dins
el diari a la capgalera del qual hi ha una fotografia
amb un primer pla dels morts de I"tltima bomba.

Quan entro a la casa no trobo gairebé cap dife-
réncia amb el clima del carrer. L’aire que hi ha
fet correr la parenta en obrir les finestres de bat a
bat s’ha emportat la mica d’escalfor que hi podia
restar de la nit anterior. Em dirigeixo a la cuina
on la llet bull i em sento altre cop en el mon dels
vius quan I’engoleixo amb avidesa, tot i el risc
d’escaldar-me la llengua.

Ja esta! Ja hem esmorzat. D’aqui a uns mesos,

quan faci bon temps, aquesta sera la millor hora-

del dia: sortiré a I’eixida, on ja arribara el sol, i lle-
giré el diari a poc a poc, triant allo que em pot
interessar. El diari i el suplement, perque tal dia
com avui, diumenge, també serem a Morvia i la
vida lliscara lenta, dol¢a i tranquil-la, sense les
presses ni les empentes del metro, el tuf d’aixella
suada, i els colzes i les esquadres dels estudiants
que se’t claven als ronyons.

Llavors, amb el bon temps, no em caldra
buscar I'exili per llegir el diari. Avui, si. Avui,
dins la casa, hi fa fred.

Surto altre cop, amb el diari sota el bra¢ i amb

la panxa plena. I camino amb les mans a la butxa-
ca, el cap ensorrat en els colls d’'un parell de jer-
seis. Aviat deixo enrera les tultimes cases del
poble. Sort que vivim a tocar el cami del bosc
perque aixi m’estalvio de travessar-lo altra vega-
da. El cami, enfangat, queda ben definit pels es-
barzers que creixen a banda i banda. En un pi
encara hi queden un parell de pinyes tan altes que
ningt s’ha atrevit a abastar. Hi destaquen els nius
d’un blanc viu de les processionaries que 8’han in-
stal.lat a les branques més tendres: les maleeixo
sense obrir la boca per no engolir T’aire directa-
ment. A mesura que m’enfilo, descobreixo una
llenca més gran de pais. Primer, els camps que hi
ha a tocar dels esbarzers. Després, les cases del
poble —aviat veuré la meva i les del veinat, com
una maqueta de suro—, més enlla la carretera,
amb automobils de joguina que circulen sense
que se’ls pari la corda i, ja en els limits de I’horit-
z0, unes serralades que destaquen pel seu blau
fosc, diferent del cel-assolellat d’avui, amb una
franja blanca de neu que marca la frontera entre
cel i terra.

Els esbarzers es dilueixen i cada cop trobo més
lledoners, sense fulles, amb les branquetes
plenes de punxes. No sera facil que avui se m’es-
munyi un conill de bosc entre les cames, perque
aixd no sol passar mentre dura la preséncia:dels
cacadors que, amb I’escopeta a punt i el sarro
meés buit que la panxa d’una guineu quan neva,
es retallen per les carenes fent anar els gossos
amunt i avall amb xiulets i crits guturals que per-
tanyen a algun codi que no entenc, ni ganes...

He hagut de treure les mans de les butxaques
perque el pendent del cami incrementa el desni-
vell i m’he d’ajudar fent anar els bragos, com si
volgués tallar I'aire. Esbufego i la calor se m’es-
campa pel cos. Ja només sento gelor a la punta
del nas, al clatell —pel record de I’aigua que no
s’ha acabat d’assecar— i a les orelles. Després del
darrer revolt &l sol ja m’acompanyara tota I’esto-
na. Ara el rebo de gairell. M aturo uns segons per
respirar a fons i contemplar el panorama. Els
camps tenen un to de terra viva, com si els aca-
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bessin de llaurar. El blat encara no ha aconseguit
treure el nas. Els boscos de pins son d’un verd
apagat, amb alguna clapa ben fosca. El sotabosc,
pero, és viu. La molsa, xopa d’humitat, arriba
fins a I’extrem del marge. Quan sigui al pujol, i a
partir de I’esplanada grisa, de roca que s’esmicola
per I’erosio, caminaré per una ruta meva, particu-
lar, entre eixutes mates de farigola i romani que
encara conserven records de 1’estiu passat. En
trenco un brot i el mastego per retrobar el gust
d’allo que ja m’entra pels narius, tot negligint
unes mates d’espigol massa sec, exhaust després
de la passada tardor.

Camino amb més seguretat cap al meu recés.
Abans, pero, deixo enrera treés cotxes que, amb
la seva absurda presencia dins el bosc, em recor-
den la dels cagadors que ronden per la carena. De
dins d’algun dels vehicles en surt una musica sin-
copada i estrident que em neguiteja. L’escolta
embadalida la dona d’algun dels cagadors que ha
accedit a acompanyar ’home al bosc, pero que
m’hi jugaria qualsevol cosa que calga talons de
pam i que ni tan sols hi posara els peus, a terra.

Ja fa estona que el sol ha arribat al meu raco
preferit en aquesta eépoca de I’any. Comprovo
amb la ma que el terra és sec i m’entretinc uns
segons buscant la posicidO més comoda que em
permetra de seure i llegir, tranquil i sere, lluny de
tota mena de sorolls. Intento adaptar I’esquena al
peridis i no me n’acabo de sortir fins que no fixo
els peus en el tronc d’un arbre. Tot i que no passa
un alé d’aire, de tan arrecerat que estic, i que el
sol em*cau de pla al damunt, no sento la necessi-
tat de treure’m cap jersei. Em costa d’entendre’m
amb el diari: els ulls es ressenten de la claror tan
viva que m’assalta: he d’ofegar un esternut. Es
com quan m’assec davant la llar de foc amb un
llibre del qual m’allunya I’espectacle de les
flames que ballen, que es fan i es desfan, i de les
guspires que s’enfilen per la xemeneia mentre un
tronc es queixa i després es peta, del fum que va-
cil.la abans d’enfilar-se cap a la teulada per perfu-

mar el poble amb I’olor de llenya que crema.

Ara és un ocell el que trenca I’harmonia del
cel, aixi com abans ha estat el deixant d’un avio
supersonic que ha aparegut uns segons després
que el seu brunzir em fes buscar-lo inatilment
entre les branques del pi que em protegeix. Des-
prés, m’entretinec amb un petit fragment d’escor-
¢a que he pogut arrencar amb els dits. O la tija
seca que acabo d’escapgar i amb qué em burxaré
les dents. Busco intilment la familia d’esquirols
que altres vegades he vist evolucionar —aquesta
pinya vull, aquesta no vull—, saltant d’una
branca a I’altra, i que fugen aixi que em clissen.

Finalment, desplego el diari i m’endinso aviat
en un dels articles de fons després de passar la
vista, moderadament escruixit, per les primeres
pagines tan plenes de ’habitual violencia a nivell
espacial, mundial, continental, estatal, nacional,
local i familiar... Perdo la nocio del temps i, de
sobte, m’esvero. Intueixo la preséncia inesperada
d’un ésser viu que se’m materialitza tot seguit.
Es un gos. Un gos de cacera. Un quisso insignifi-
cant, dels que aixequen les peces, pero que, si
convé, s’enfronten amb el senglar. M’incorporo
lleugerament perqué se m’acosta. M’ensuma.
Em mira amb una expressio que em costa identi-
ficar. Alarmat, encongeixo les cames, a tall de pa-
rapet, i la béstia s’hi enfila; com si em volgués fer
servir de receptable d’algun dels seus sucs nause-
abunds. Estic indignat, perd no sé qué he de fer.
Dubto entre aixecar-me i fugir o clavar-li una
guitza a les parts sensibles, que ara mostra forga
engrescades. No m’ho sé prendre malament.
Sempre és millor voler fer I'amor que no pas la
guerra, penso, recordant tronats eslogans d’una
época tan superada, perd no tinc ganes de seguir-
li el joc i decideixo aixecar-me després de desfer-
me de la seva abragada. Ho faig tot sense dir ni
una paraula perqué no vull trencar el silenci que
m’envolta. I aixo és el que em perd. Quan comen-

_ ¢o a posar-me dret, tot esclata al meu voltant i

caic terriblement ferit...

Aixi que torno a tenir consciéncia d’estar viu,
malgrat tot, només puc recordar la inesperada
preséncia d’aguells homes que, seguint la pista
que els marcava el gos, han buidat les seves
armes aixi que m’han detectat, quan, sense
veure’m del tot, m’han pres per una pega de caga
major: un senglar o I’home de les neus...

Tinc el mal instal.lat a tot el cos: he rebut un
parell de terribles perdigonades que em dessag-
nen. He tornat a perdre el coneixement, perque
‘aixi que el recupero he de fer memoria altra
vegada del que m’ha portat a aquest estat. El si-
lenci que hi tornaria a haver al meu voltant seria

. absolut si no fos que algli em colpeix les temples

amb un martell. M’arrossego per terra. No sé cap
a on. Em fixo un objectiu: tornar al poble, més
gue per ser ates, si €s que aixo em pot ser encara
d’alguna utilitat, per localitzar els que m’han
ferit. Per denunciar-los. Necessito venjar-me.
Només m’aguanta aquesta flama: la venjanga...
Si m’han ferit, si han estat capacos de deixar-me
per terra en aquest estat, me n’he de venjar. Cal
de totes passades que els encalci. Hi he de posar,
en aquesta empresa, fins a la darrera gota de
sang, i sé que no parlo en sentit figurat.

M’arrossego primer amb els colzes i amb els
genolls i sento com si se’m clavessin ganivets per
tot el cos. Un cop soc meés enlla del marge que
em protegia del vent, m’estintolo i camino unes
passes. Tinc una fita, una déria, un cami. No sé
quantes vegades caic, perd0 mai no torno la
mirada enrera. No m’interessa el rastre vermell
que deixo. El sol no m’enlluerna perque tinc els
ulls xops de llagrimes vermelles. Torno a caure i
ja no em sé aixecar més. He perdut la noci6 del
temps i no sé I'estona que fa que m’arrossego.
Sento que perdo alguna cosa pel cami i m’aturo
fins que recupero el diari que ara engrapo com la
darrera cosa que em lliga al passat, a allo que pot
representar una continuitat, i I’arrossego amb
mi. Vomito i no em fa res de passar pel damunt
del suc pudent que he deixat per terra. Ja no hi
ha manera de recuperar el silenci. Tot son sire-
nes, avions que passen, frens de metro que xerri-
quen, maquines que xisclen, crits, despertadors -
que no paren, musiques violentes que colpegen
els timpans: No m’és possible seguir el vol majes-
tuos de I’esparver ni els saltirons dels pardals. La
bena roja que em cobreix la visio em dirigeix im-
placablemerit en una direccié. Quan noto que el
terra s’endureix i que la barbeta refrega contra
roca dura, sé on he arribat. Aixeco el cos i amb
els bragos aletejo al meu voltant per ensopegar
els vehicles dels cagadors. Els he de trobar, he de
desinflar les rodes amb les ungles o amb les
dents. He d’embrutar de sang els parafangs per
evitar que escapin del castig que mereixen... Pero
no els trobo. Obro els ulls. Per un instant es fon
el tel rogenc i comprovo desesperat que no queda
cap rastre dels cagadors ni dels seus automobils.
Em sorprén veure el sol estranyament inclinat,
quan ara mateix, en llegir el diari, era dalt de tot.
Em sento estafat pero decidit: no m’han rematat,
que és el que haurien d*haver fet si volien evitar
la meva venjan¢a. Ara baixaré fins al poble. El
cami és facil, més planer. El dificil era arribar fins
aqui. Fins i tot podré reposar abans de posar-
m’hi. Ho faig. M’estiro tan llarg com soc. Torno
a mirar al meu voltant. Ensopego amb el diari.
Tinc una bona idea: hi escriuré un missatge. Suco
els dits amb la sang que regalima dels forats dels
jerseis 1 amb I'index dibuixo uns signes sobre el
paper. M’esforgo per fer-los intel.ligibles, pero el
dit s’enganxa amb el paper justament on hi ha la
fotografia en blanc i negre dels morts esventrats
victimes de I’explosio del camio bomba.

La meva s’hi barreja i tot recupera el seu
color naturaslé.u%s I’'altima cosa que veig perque
tanco els ulls disposat a descansar. Em convé
dormir uns minuts. I, després, reprendré el cami.
Tard o d’hora. Sé que ho faré. Ho sé. Ho...

El conte «Vulgaritats», publicat a I’AVUI el 14
d’agost passat, ha estat editat per les edicions
LaSal en un volum de narracions de Dolors Mon-
serda sota el titol «Del moén»



