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Joaquim Carbó 

Accelero quan passo davant l'església: 
no voldria que én sortissin els clients 
de les nou i que em passessin al da-
vant. He d'arribar al forn abans, si no 

vull fer cua. Me'n surto, i ja amb els croissants 
dins la bosseta de plàstic, preparo els diners per al 
diari. Quan ho tinc tot, respiro a fons. És el 
moment que s'obren les portes del temple i tot 
de gent endiumenjada s'escampa pel poble. M'he 
llevat massa tard, però no me'n penedeixo: és 
l'únic dia de la setmana que m'ho puc permetre. 
I avui m'hi he repenjat. 

Com que no em sobra temps, faig drecera i no 
evito de passar, com d'altres vegades, pel davant 
de la caserna dels guàrdies civils. N'hi ha dos que 
s'entaforen dins un quatrellaunes armats fins a 
les dents. Vés a saber on van, ara! Un altre, amb 
la metralleta sota el braç, m'escorcolla amb la 
mirada mentre m'hi acosto amb el cap ficat dins 
el diari a la capçalera del qual hi ha una fotografia 
amb un primer pla dels morts de l'última bomba. 

Quan entro a la casa no trobo gairebé cap dife-
rència amb el clima del carrer. L'aire que hi ha 
fet córrer la parenta en obrir les finestres de bat a 
bat s'ha emportat la mica d'escalfor que hi podia 
restar de la nit anterior. Em dirigeixo a la cuina 
on la llet bull i em sento altre cop en el món dels 
vius quan l'engoleixo amb avidesa, tot i el risc 
d'escaldar-me la llengua. 

Ja està! Ja hem esmorzat. D'aquí a uns mesos, 
quan faci bon temps, aquesta serà la millor hora-
del dia: sortiré a l'eixida, on ja arribarà el sol, i lle-
giré el diari a poc a poc, triant allò que em pot 
interessar. El diari i el suplement, perquè tal dia 
com avui, diumenge, també serem a Morvià i la 
vida lliscarà lenta, dolça i tranquil·la, sense les 
presses ni les empentes del metro, el tuf d'aixella 
suada, i els colzes i les esquadres dels estudiants 
que se't claven als ronyons. 

Llavors, amb el bon temps, no em caldrà 
buscar l'exili per llegir el diari. Avui, sí. Avui, 
dins la casa, hi fa fred. 

Surto altre cop, amb el diari sota el braç i amb 
la panxa plena. I camino amb les mans a la butxa-
ca, el cap ensorrat en els colls d'un parell de jer-
seis. Aviat deixo enrera les últimes cases del 
poble. Sort que vivim a tocar el camí del bosc 
perquè així m'estalvio de travessar-lo altra vega-
da. El camí, enfangat, queda ben definit pels es-
barzers que creixen a banda i banda. En un pi 
encara hi queden un parell de pinyes tan altes que 
ningú s'ha atrevit a abastar. Hi destaquen els nius 
d'un blanc viu de les processionàries que «'han in-
stal·lat a les branques més tendres: les maleeixo 
sense obrir la boca per no engolir l'aire directa-
ment. A mesura que m'enfilo, descobreixo una 
llenca més gran de país. Primer, els camps que hi 
ha a tocar dels esbarzers. Després, les cases del 
poble —aviat veuré la meva i les del veïnat, com 
una maqueta de suro—, més enllà la carretera, 
amb automòbils de joguina que circulen sense 
que se'ls pari la corda i, ja en els límits de l'horit-
zó, unes serralades que destaquen pel seu blau 
fosc, diferent del cel assolellat d'avui, amb una 
franja blanca de neu que marca la frontera entre 
cel i terra. 

Els esbarzers es dilueixen i cada cop trobo més 
lledoners, sense fulles, amb les branquetes 
plenes de punxes. No serà fàcil que avui se m'es-
munyi un conill de bosc entre les cames, perque 
això no sol passar mentre dura la presència dels 
caçadors que, amb l'escopeta a punt i el sarró 
més buit que la panxa d'una guineu quan neva, 
es retallen per les carenes fent anar els gossos 
amunt i avall amb xiulets i crits guturals que per-
tanyen a algun codi que no entenc, ni ganes... 

He hagut de treure les mans de les butxaques 
perquè el pendent del camí incrementa el desni-
vell i m'he d'ajudar fent anar els braços, com si 
volgués tallar l'aire. Esbufego i la calor se m'es-
campa pel cos. Ja només sento gelor a la punta 
del nas, al clatell —pel record de l'aigua que no 
s'ha acabat d'assecar— i a les orelles. Després del 
darrer revolt èl sol ja m'acompanyarà tota l'esto-
na. Ara el rebo de gairell. M'aturo uns segons per 
respirar a fons i contemplar el panorama. Els 
camps tenen un to de terra viva, com si els aca-

bessin de llaurar. El blat encara no ha aconseguit 
treure el nas. Els boscos de pins són d'un verd 
apagat, amb alguna clapa ben fosca. El sotabosc, 
però, és viu. La molsa, xopa d'humitat, arriba 
fins a l'extrem del marge. Quan sigui al pujol, i a 
partir de l'esplanada grisa, de roca que s'esmicola 
per l'erosió, caminaré per una ruta meva, particu-
lar, entre eixutes mates de farigola i romaní que 
encara conserven records de l'estiu passat. En 
trenco un brot i el mastego per retrobar el gust 
d'allò que ja m'entra pels narius, tot negligint 
unes mates d'espígol massa sec, exhaust després 
de la passada tardor. 

Camino amb més seguretat cap al meu recés. 
Abans, però, deixo enrera tres cotxes que, amb 
la seva absurda presència dins el bosc, em recor-
den la dels caçadors que ronden per la carena. De 
dins d'algun dels vehicles en surt una música sin-
copada i estrident que em neguiteja. L'escolta 
embadalida la dona d'algun dels caçadors que ha 
accedit a acompanyar l'home al bosc, però que 
m'hi jugaria qualsevol cosa que calça talons de 
pam i que ni tan sols hi posarà els peus, a terra. 

Ja fa estona que el sol ha arribat al meu racó 
preferit en aquesta època de l'any. Comprovo 
amb la mà que el terra és sec i m'entretinc uns 
segons buscant la posició més còmoda que em 
permetrà de seure i llegir, tranquil i serè, lluny de 
tota mena de sorolls. Intento adaptar l'esquena al 
peridís i no me n'acabo de sortir fins que no fixo 
els peus en el tronc d'un arbre. Tot i que no passa 
un alè d'aire, de tan arrecerat que estic, i que el 
sol emscau de pla al damunt, no sento la necessi-
tat de treure'm cap jersei. Em costa d'entendre'm 
amb el diari: els ulls es ressenten de la claror tan 
viva que m'assalta: he d'ofegar un esternut. És 
com quan m'assec davant la llar de foc amb un 
llibre del qual m'allunya l'espectacle de les 
flames que ballen, que es fan i es desfan, i de les 
guspires que s'enfilen per la xemeneia mentre un 
tronc es queixa i després es peta, del fum que va-
cil·la abans d'enfilar-se cap a la teulada per perfu-

mar el poble amb l'olor de llenya que crema. 
Ara és un ocell el que trenca l'harmonia del 

cel, així com abans ha estat el deixant d'un avió 
supersònic que ha aparegut uns segons després 
que el seu brunzir em fes buscar-lo inútilment 
entre les branques del pi que em protegeix. Des-
prés, m'entretinc amb un petit fragment d'escor-
ça que he pogut arrencar amb els dits. O la tija 
seca que acabo d'escapçar i amb què em burxaré 
les dents. Busco inútilment la família d'esquirols 
que altres vegades he vist evolucionar —aquesta 
pinya vull, aquesta no vull—, saltant d'una 
branca a l'altra, i que fugen així que em clissen. 

Finalment, desplego el diari i m'endinso aviat 
en un dels articles de fons després de passar la 
vista, moderadament escruixit, per les primeres 
pàgines tan plenes de l'habitual violència a nivell 
espacial, mundial, continental, estatal, nacional, 
local i familiar... Perdo la nocío del temps i, de 
sobte, m'esvero. Intueixo la presència inesperada 
d'un ésser viu que se'm materialitza tot seguit. 
És un gos. Un gos de cacera. Un quisso insignifi-
cant, dels que aixequen les peces, però que, si 
convé, s'enfronten amb el senglar. M'incorporo 
lleugerament perquè se m'acosta. M'ensuma. 
Em mira amb una expressió que em costa identi-
ficar. Alarmat, encongeixo les cames, a tall de pa-
rapet, i la bèstia s'hi enfila, com si em volgués fer 
servir de receptable d'algun dels seus sucs nause-
abunds. Estic indignat, però no sé què he de fer. 
Dubto entre aixecar-me i fugir o clavar-li una 
guitza a les parts sensibles, que ara mostra força 
engrescades. No m'ho sé prendre malament. 
Sempre és millor voler fer l'amor que no pas la 
guerra, penso, recordant tronats eslògans d'una 
època tan superada, però no tinc ganes de seguir-
li el joc i decideixo aixecar-me després de desfer-
me de la seva abraçada. Ho faig tot sense dir ni 
una paraula perquè no vull trencar el silenci que 
m'envolta. I això és el que em perd. Quan comen-
ço a posar-me dret, tot esclata al meu voltant i 
caic terriblement ferit... 

Així que torno a tenir consciència d'estar viu, 
malgrat tot, només puc recordar la inesperada 
presència d'aquells homes que, seguint la pista 
que els marcava el gos, han buidat les seves 
armes així que m'han detectat, quan, sense 
veure'm del tot, m'han pres per una peça de caça 
major: un senglar o l'home de les neus... 

Tinc el mal instal·lat a tot el cos: he rebut un 
parell de terribles perdigonades que em dessag-
nen. He tornat a perdre el coneixement, perquè 
així que el recupero he de fer memòria altra 
vegada del que m'ha portat a aquest estat. El si-
lenci que hi tornaria a haver al meu voltant seria 
absolut si no fos que algú em colpeix les temples 
amb un martell. M'arrossego per terra. No sé cap 
a on. Em fixo un objectiu: tornar al poble, més 
que per ser atès, si és que això em pot ser encara 
d'alguna utilitat, per localitzar els que m'han 
ferit. Per denunciar-los. Necessito venjar-me. 
Només m'aguanta aquesta flama: la venjança... 
Si m'han ferit, si han estat capaços de deixar-me 
per terra en aquest estat, me n'he de venjar. Cal 
de totes passades que els encalci. Hi he de posar, 
en aquesta empresa, fins a la darrera gota de 
sang, i sé que no parlo en sentit figurat. 

M'arrossego primer amb els colzes i amb els 
genolls i sento com si se'm clavessin ganivets per 
tot el cos. Un cop sóc més enllà del marge que 
em protegia del vent, m'estintolo i camino unes 
passes. Tinc una fita, una dèria, un camí. No sé 
quantes vegades caic, però mai no torno la 
mirada enrera. No m'interessa el rastre vermell 
que deixo. El sol no m'enlluerna perquè tinc els 
ulls xops de llàgrimes vermelles. Torno a caure i 
ja no em sé aixecar més. He perdut la noció del 
temps i no sé l'estona que fa que m'arrossego. 
Sento que perdo alguna cosa pel camí i m'aturo 
fins que recupero el diari que ara engrapo com la 
darrera cosa que em lliga al passat, a allò que pot 
representar una continuïtat, i l'arrossego amb 
mi. Vomito i no em fa res de passar pel damunt 
del suc pudent que he deixat per terra. Ja no hi 
ha manera de recuperar el silenci. Tot són sire-
nes, avions que passen, frens de metro que xerri-
quen, màquines que xisclen,'crits, despertadors 
que no paren, músiques violentes que colpegen 
els timpans: No m'és possible seguir el vol majes-
tuós de l'esparver ni els saltirons dels pardals. La 
bena roja que em cobreix la visió em dirigeix im-
placablement en una direcció. Quan noto que el 
terra s'endureix i que la barbeta refrega contra 
roca dura, sé on he arribat. Aixeco el cos i amb 
els braços aletejo al meu yoltant per ensopegar 
els vehicles dels caçadors. Els he de trobar, he de 
desinflar les rodes amb les ungles o amb les 
dents. He d'embrutar de sang els parafangs per 
evitar que escapin del càstig que mereixen... Però 
no els trobo. Obro els ulls. Per un instant es fon 
el tel rogenc i comprovo desesperat que no queda 
cap rastre dels caçadors ni dels seus automòbils. 
Em sorprèn veure el sol estranyament inclinat, 
qüan ara mateix, en llegir el diari, era dalt de tot. 
Ém sento estafat però decidit: no m'han rematat, 
que és el que haurien d'haver fet si volien evitar 
la meva venjança. Ara baixaré fins al poble. El 
camí és fàcil, més planer. El difícil era arribar fins 
aquí. Fins i tot podré reposar abans de posar-
m'hi. Ho faig. M'estiro tan llarg com sóc. Torno 
a mirar al meu voltant. Ensopego amb el diari. 
Tinc una bona idea: hi escriuré un missatge. Suco 
els dits amb la sang que regalima dels forats dels 
jerseis i amb l'índex dibuixo uns signes sobre el 
paper. M'esforço per fer-los intel·ligibles, però el 
dit s'enganxa amb el paper justament on hi ha la 
fotografia en blanc i negre dels morts esventrats 
víctimes de l'explosió del camió bomba. 

La meva sang s'hi barreja i tot recupera el seu 
color natural. És l'última cosa que veig perquè 
tanco els ulls disposat a descansar. Em convé 
dormir uns minuts. I, després, reprendré el camí. 
Tard o d'hora. Sé que ho faré. Ho sé. Ho... 

El conte «Vulgaritats», publicat a l'AVUI,el 14 
d'agost passat, ha estat editat per les edicions 
LaSal en un volum de narracions de Dolors Mon-
serdà sota el títol «Del món» 
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