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“Somnis insatisfets s’abatien i sorgien sobre ells,
clamant contra llur implacabilitat.”

Philip Larkin, Una noia a I’hivern

Mardiscla, assentat en un esquenall eixarreit i pedregés, a mig vessant d’una amagada pirinenca, era accessible per
una estreta pista de terra amb un revolt costerut rere I’altre. Hi havia trenta-un veins. Avui no n’ateny la vintena i
la carretera que hi puja és asfaltada. Ha plogut molt des d’allo. Parlo de 1985. Jo era jove. Feia un any que
m’havia llicenciat en Veterinaria.

Tot i que a Mardiscla hi pujava per motius de feina, aquell juliol m’hi va dur el neguit. Un neguit d’inquietud,
d’impaciecia, de desassossec. Una noia morta al gorg de les Agunes. Es deia Miguela Cestero Pulido. Surava



inerta de bocaterrosa, sota la pluja, al toll del Quer. Un cop sec I’havia desnucat. Tenia els ulls esbatanats i les
mans closes, com si hagués volgut aferrar-se a un darrer ale¢ de vida. Miguela. Migue. Semblava un accident. Uns
barranquistes que baixaven pel gorg la trobaren. Segons ens van dir, havia caigut al torrent des d’una al¢cada d’uns
quinze metres i havia picat de clatell en un sortint de roca amagat dins de 1’aigua.

La coneixia. La vaig coneixer a Caceres, on jo estava fent el servei militar sis anys abans. Com que érem en un
centre d’instruccié de reclutes, els soldats, no pas gaires, haviem de fer guardies dia si dia no. Quan em van
ascendir a caporal, almenys em vaig lliurar de les avorrides garites, encara que no de les guardies. Pero als set
mesos vaig rebre els galons de caporal primer. Llavors només em tocaria una setmana de servei i quatre en que
podria romandre fora de la caserna. Anava vestit de paisa. Era una ganga. Vaig dedicar els mesos que em
quedaven de mili a voltar per Caceres, la seva provincia i Extremadura. Que bé que em va anar, aquell seat vuit-
cents cinquanta d’ocasi6 que em vaig poder comprar amb els meus migrats estalvis! Quan dic que vaig ser feli¢
aquells mesos no és pel topic de les tipiques aventuretes de mili caracteristiques dels homes de la meva generacid i
d‘anteriors. Si hagués trobat una feina estable a Caceres i hi hagués pogut estudiar, s¢ m’hi hauria quedat.

La Migue hi vivia, a Caceres, on treballava de mestra en una escola privada. Havia nascut i s’havia criat a Piornal,
un poble de la serra de Tormantos, extens llom granitic a cavall de la comarca de la Vera i de la vall del Jerte, al
nord d’Extremadura. M’hi vaig sentir atret, per ella, des del dia que la vaig coneixer. No m’estendré en la seva
descripcif6 fisica, encara que féra fals no reconeixer que em va entrar per la vista. Alta, morena, d’ulls negres
ametllats, celles dibuixades, pomuls marcats, coll llarg, nas fi i cabells 1lisos, harmonitzava amb una veu calida els
moviments del cos i les mans. Denotava seguretat i saber fer propis d’una noia amb certa experiencia a la vida. Era
quatre anys més gran que jo.

No sé que hi va apreciar, en mi. No em considerava ningu especial. Hi havia altres nois més atractius, més
divertits i sens dubte més interessants que jo. No entenc per que va fixar-s’hi. Ella era mestra i jo ni tan sols
m’havia decidit a comengar els estudis universitaris. Al seu costat se’m devia veure immadur, un xicot que amb
prou feines s’acabava de treure les lleganyes de I’adolescencia.

Una tarda ella jugava destrament al billar amb la Lupe, una amiga seva que també alegrava la vista, en un local del
centre de Caceres que ara no sabria trobar si és que existeix. El company que anava amb mi les va reptar, fent
broma i volent lligar-se-les, a una partida. No sé jugar a gaires coses, perod si n’hi ha una que domino és el billar
america. Vaig guanyar, per poc. Després, la Migue, fitant els seus ulls en els meus, em va desafiar, a mi sol, a una
altra partida. Mentre ella es movia al costat de la taula, me’n van seduir les corbes sinuoses del cos, presoner dins
d’aquella brusa cenyida, que li marcava els pits, i d’aquells texans ajustats a les cames. Bona estrategia per
desconcertar-me! Perd no ho va aconseguir. Va fallar en 1’dltima bola i, arribat el meu torn, les vaig entrar totes.
Esguard seu d’estupefaccio.

Vam anar al llit. Entre uns quants companys haviem llogat un pis. Aquella tarda no hi eren. Ho vam fer més tardes
i alguns caps de setmana que jo tenia permis. Ella sortia amb un noi, el Juan. Treballava en una empresa familiar
de transports que a la llarga seria seva. Conduia camions i sovint s’absentava. Si havia d’anar a Madrid, a Lisboa o
a altres per qliestions de feina, la Migue i jo marxavem i viatjavem. Viatjavem i ens divertiem. La xamosa Lupe,
magnifica complice, ens encobria. Més endavant, quan la Migue va tallar amb el Juan, vaig entendre que no
només ens divertiem, sind que la nostra relacié tampoc no era una de les tipiques de la mili. Hi ha histories de 1lit i
histories d’amor. Aquella, tot i que sovint hi havia llits, era d’amor.

Tanco els ulls i ho recordo. Extremadura, immensa devesa verda. Les sureres sorgien com bolets gegantins fins a
I’horitz6 de ponent, a la ratlla de Portugal. La neu de Gredos encapcalava un paisatge dilatat, ample, lliure,
brillant, inacabable. A migdia, rere les serres de San Pedro i de Montdnchez, el Guadiana amb la romana Mérida i
la fronterera Badajoz, i més al sud les planes de la Siberia i de la Serena. Al fons, reverberants en la llunyedat
andalusa, els turons de Sierra Morena. Enmig, ciutats medievals emmurallades amb ecos de batalles entre cristians
i moros: Plasencia, Coria, Trujillo, Caceres... Al nord, muntanyes, llegenda i miseries. Els cims de la Covacha i del
Calvitero, a la serra de Béjar. Els gorgs encantats de Garganta la Olla. Tres dies deambulant pels camins de Las
Hurdes: Pinofranqueado, Caminomorisco, Aldehuela, Marchagaz... Dos dies a Sierra de Gata, als laberints de Las
Villuercas i al monestir de Guadalupe.

Pero on ella i jo més anavem era a Monfragiie, avui parc natural. Alzines, estepes, aligues, cingleres calcaries i el
Tajo. Dalt del castell del cim, davant del penya-segat del Salto del Gitano, la Migue guaitava I’espina dorsal d’un
plegament tortuds que venia, dibuixant ondulacions, de I’apartada serra de Guadalupe. Era sorprenent. Tanta
[lunyania i proximitat alhora. Hi havia un cami entre nosaltres.



—Llufs, no te vayas.

Estavem asseguts damunt d’una roca. L’abragava pel darrere. El seu cap reposava a la meva espatlla. Paisatge que
no diluia els meus dubtes.

—¢Y qué voy a hacer aqui, Migue?

Es gira. Un petd que em va fer. El sol ponent de color carmi i la llum decadent del crepuscle a la pell del seu rostre
ovalat i els seus llavis carnosos.

—Te quiero, sélo eso cuenta.

L estimava, perd no en vaig ser prou conscient. Es una excusa afirmar que era jo massa jove? O vaig obrar amb
covardia? Si hagués tingut el valor de quedar-me a Extremadura hauria evitat la seva tragedia? Es va acabar la
mili, la Migue va restar a Caceres i jo vaig tornar a Barcelona. Hi havia els meus pares, alguns amics i el temps
que corria.

Vaig comencar a estudiar Veterinaria. La Migue i jo ens telefonavem o ens escriviem, perd gradualment amb més
marge de temps. Al cap d’un any es va casar amb el Juan. M’ho va dir. La distancia augmentava. Jo sortia amb
altres noies. Després va venir la malaltia i la mort del meu pare. La mare i el meu germa gran van portar la botiga
—una sabateria al barri— i jo, treballant durant el curs i als estius, vaig acabar la carrera pel juny de 1984.
Precarietat. Inseguretat. Buidor. Dos anys sense saber res de la Migue.

Provant d’oblidar-la fugint endavant, havia conegut una altra noia feia una mesos en una festa. Es deia Marta.
Tenia la meva edat. Era agradable i sabia portar-me. Vam sortir. Venia de Massivert, un poble pirinenc de dos
milers escassos d’habitants, cap de municipi, amb una certa prosperitat gracies al turisme, una construccio
incipient i una cooperativa lletera. D’aquest terme municipal, apartat a la vora d’un dels seus limits,a les
muntanyes, n’era i n’és Mardiscla.

El seu pare dirigia la cooperativa. Tenia diners i influéncies. Ella hi treballava d’administrativa i comptable. Era
filla dnica. Gracies als dos vaig poder entrar de veterinari a I’oficina del DARP de Novars, capital comarcal, no
gaire lluny d’on viviem. La Marta, els cabells arrissats panotxa i els seus ulls ben blaus. La Marta i el caracter
ferm, dominant, pero que també li veia noble, sincer. La Marta i ’estabilitat economica.

—Vine, alla hi estaras bé.

Hi vaig anar i hi vaig estar bé. Perd Massivert era un poble. Tothom es coneixia. La Marta i jo no podiem viure-hi
junts. Estava mal vist. Eren altres temps. Ens vam casar pel setembre d’aquell mateix any. Tres mesos de pau, fins
passat el Nadal, fins al gener de 1985.

No existeix la casualitat. Res no s’esdevé per atzar. Hi ha fortuitat, incertesa, eventualitat, perd res no é€s casual.
Mai. La Migue sabia on jo vivia. Havia trucat a casa de la meva mare i aquesta li ho féu saber. Va aparcixer de
sobte, una tarda de mitjan gener, al capvespre. Tot el mati que havia nevat, pero a partir del migdia els ndvols
s’havien anat esquincant. Era a ’entrada de casa, somrient.

—Hola, Lluis.

Jo veia visions. Pell de la seva fa¢ banyada pel sol ponent de color carmi.
—iMigue!

Somiava. Aquells ulls negres, aquells cabells llisos, aquella veu calida. Ella.

Ens vam abracar enmig de la neu. Vam estar un minut abracats, potser més. Vaig tornar a sentir el seu cos. Ens
miravem. Li premia el rostre amb les mans i I’hi acariciava.

—¢ Te acuerdas de Monfragiie?
—(Cbémo no voy a acordarme?

—Tenias razén, hay un camino entre nosotros.



Monfragiie, deveses, alzines, aligues, el Tajo. L’horitz6 tenue de Portugal i el plegament geologic en forma
d’espina dorsal que venia de Las Villuercas.

—Migue...

També m’acariciava. El cap reposant a la meva espatlla.

—iTe he echado tanto de menos!

—Yo también te he echado de menos.

Monfragiie i ella.

—No ha habido un solo dia en todo este tiempo que no haya pensado en ti.
—Pero...

—S4, te explicaré por que estoy aqui, aunque no hay mucho que contar.
Vam entrar a casa. La Marta encara no hi havia arribat.

Feia dos anys i mig que s’havia separat del Juan. No havien tingut fills. Se’n va anar a viure a Madrid. No me
n’havia dit res. Alla hi aprova les oposicions. Havia vingut a Massivert per fer-hi una supléncia, a I’escola del
poble, que duraria fins que s’acabés el curs. Increible. Pero la sorpresa esta premeditada.

—Sé€ que te has casado y que eres veterinario, jfelicidades!
—¢Por que no me dijiste lo de tu separacién?

—Pensé que no debia hacerlo.

—Ya.

—NMe apetecia cambiar, no sé, tontear con otros chicos...
—Claro.

—Estaba equivocada.

M’agafa les mans i em mira.

—Pero no te preocupes, no me entrometeré en tu vida. Queria volver a verte, pero también venir a Cataluiia,
conocer tu tierra y los Pirineos. ;Recuerdas las discusiones politicas que tenfamos? Te llamaba polaco, cataldn
“fotut”, y td te enfadabas y me contestabas que antes polaco que espaiiol.

Vaig somriure fent que no amb el cap.

—Te lo decia de broma, tonto, para irritarte, para ponerte furioso, para que luego me abrazaras y me hicieras el
amor con rabia. Mira, hasta he aprendido cataldan. Em pots parlar en catala.

La meva mirada devia ser tan incrédula... Somrigué.
—A Madrid també hi fan cursos de catala.

Era la Migue qui ho feia! Ella, amb familiars militars, que de vegades m’havia sortit amb rampells idealistes
casposos propis del nacionalisme espanyolista més ranci. Quina passada!

—Si me da igual, mujer.
—No, parla’m en catala.

—Com vulguis.



—Tinc el nivell suficient perque em deixin exercir de mestra a Catalunya, perd necessito practicar molt.

Vam riure una bona estona, fins que arriba la Marta. Es va estranyar, la va repassar de cap a peus, pero no li va fer
mal paper. Li n’havia parlat, de la Migue. Va saber que era ella. Quan se n’hagué anat van sorgir les preguntes de
que hi fa, aqui, la teva novieta castellana i per que hi ha vingut. Era comprensible. En el fons jo també m’ho
preguntava.

La Migue era molt guapa. Els trenta-un anys li esqueien a la perfeccié. Havia perdut els signes facials que retenia
de fesomia infantil i se li evidenciaven uns altres de maduresa naixent. Els nois es van fixar en ella. Una noia
soltera, atractiva, simpatica, era un bombo per a un bon nombre de pretendents. No li van mancar declaracions
d’amor ni propostes de tota mena. No obstant aix0, ella al principi se’n va mantenir al marge. No volia relacions.
Em va dir que estava cremada, que de moment no necessitava cap home i que esperaria.

Amb la colla amb la qual jo sortia es va aficionar a la muntanya. Quan viviem a Extremadura ja haviem conegut el
circ de Gredos 1 haviem assolit els cims més elevats: 1’ Almanzor, la Galana, 1’ Ameal de Pablo, el Risco Moreno,
los Hermanitos... Perd el Pirineu era un marc incomparable. La Marta no ens hi acompanyava. La muntanya li
agradava com a paisatge, perd no sentia cap motivacio per enfilar-s’hi ni volia trencar-se les cames en pedregars i
tarteres.

Vam recuperar, també, una altra aficié mutua: el billar. La Migue jugant-hi a la taula. La brusa cenyida i els texans
ajustats. El seu estil i la seva pericia. Ens deixava bocabadats. Per que ho he de negar? La desitjava i no sabia com
dissimular-ho. Quan ho feia amb la Marta, per excitar-me pensava en la Migue. En sentia brut i tenia
remordiments. No em consolava ni saber que a molts més homes els succeia —i els succeeix— coses semblants
amb les parelles respectives. I ella, ferma. Cap insinuacié per apartar-me de la Marta. Li hauria estat facil mostrar-
me els encants que posseia i que 1’altra no tenia.

— Eslateva dona, Lluis. No m’interferiré entre vosaltres. No estaria bé.
Va restar al seu lloc. Aixo si, la parella que ella i jo formavem al billar era insuperable.

Passaren els mesos. La Migue estava contenta amb la feina de mestra a I’escola. Jo també ho estava amb la de
veterinari, que em prenia forga hores. Anar a treballar era per a mi un alliberament, perque deixava de pensar en
ella. Durant la setmana ens veiem poc, perd I’excursio dels dissabte era com un ritual. Si feia bon temps, cap a la
muntanya amb algd més del grup. Si plovia, un bon esmorzar i a visitar algun poble o alguna església romanica.
Els diumenges a la tarda, al billar amb la colla, inclosa la Marta, i després al cine a Novars. Guardo un bon record
d’aquells dies. Els ulls de la Migue i els meus parlaven. Estava clar que ens atréiem, pero ens conteniem. Jo li
respectava la voluntat i una part de mi, la racional, també ho volia. Intentariem ser només amics.

S’acostava la fi del curs escolar i, per tant, d’aquella suplencia. Veia dificil que la Migue continués a I’escola.
Probablement de n’aniria, tal vegada a una escola propera. També era possible, és clar, que marxés lluny. Quan hi
pensava em trencava per dins, tot i que la part avorrida de mi, la del seny, cregués que fora el millor. Pero ens
quedava la festa major, que se celebrava a mitjan mes de juny. I Sant Joan. Ho aprofitariem.

Havia vist la Migue vestida i nua, perd no arreglada com en aquell sarau de la festa major. Malgrat que la seva
roba preferida era informal i practica —brusa, texans i esportives—, aquella nit estava radiant. Anava vestida amb
un vestit jaqueta escotat de color vermell, faldilla curta i sabates de tal6 alt. Duia la cabellera deixada anar. Li
havia crescut i portava els cabells llargs, estirats fins a mitja esquena. Que bonica era! Quina presencia! Com
destacava entre les altres noies! Esguards masculins luxuriosos i femenins de gelosia. Comentaris de tota mena.

Va ballar amb bastants homes, pero especialment amb el Ton de cal Gascd, el Gasconet, un pages cepat i groller de
la seva edat que vivia a Mardiscla, i el Cesc, un neorural barceloni que també hi residia, tres o quatre anys més
jove que jo, prim, de barba esclarissada, cabells llargs i aspecte de hippy. Es deia per Massivert que la Migue els
feia rondar tots dos. Ella ja me n’havia parlat. Admeto la meva subjectivitat perque no em queien bé, ni jo a ells.

Amb el Gasconet i el seu pare hi vaig tindre problemes. Eren propietaris d’una granja a Mardiscla amb més de
dues-centes vaques, i de nombroses terres. La seva familia era la més rica del poble. Aix0 no impedia que
I’explotacié ramadera no reunis les condicions minimes d’higiene i més d’un cop i de dos vaig haver de redactar-
ne informes desfavorables. Un dia el Gasconet va baixar a I’oficina amb el seu pare i dos pinxos, que entre ells
parlaven en gallec, i m’amenagcaren. El vell Gascé em va advertir, donant un cop de puny a la taula, que si
continuava emprenyant-los me’n penediria. Li vaig contestar que a mi no m’amenagava ningd i els vaig fer fora.



Aleshores el seu fill, en un arravatament, em va agafar per la camisa i m’al¢a la ma. Me’n vaig desempallegar,
pero els dos gallecs em van subjectar pels bracos. Sort d’uns guardes forestals que en aquells moments eren al
DARP, que vingueren. Se’n van anar, no sense tornar a amenacgar-me i volent humiliar-me.

—Ets un mort de gana de Barcelona que ha vingut aqui dalt a menjar-se el nostre pa.
El meu sogre es va mostrar cautel0s.
—Vigila, els Gascons son gent rara, no els portis la contraria.

Es comentava que tenien altres negocis, alguns dels quals terbols: contraban, especulacid, prostitucié... I a mi que
m’importava? Només volia complir amb la meva feina. Per una banda em va semblar que se sentia indignat.

—Deixa-m’ho a mi i ja ho arreglaré, fes el que t’he dit i jo m’ocuparé de la resta.

No sé que devia fer ni que els devia dir. Els maldecaps amb els Gascons s’acabaren i, als quinze dies, els gos
gallecs van entrar a treballar de vigilants a la fabrica de la cooperativa. No ho vaig entendre.

El pare de la Marta, alt i esprimatxat, un sac de nervis, era tot un personatge. Quan ella va néixer, ell ja havia
ultrapassat la barrera dels quaranta anys. No va trigar a enviudar: la dona se li va morir d’un cancer al pit. Als vint
havia participat en la Guerra Civil. Com que la seva familia era molt religiosa, amb parents eclesiastics, i d’idees
carlistes, va travessar la frontera i es va incorporar a 1’exercit de Franco a Navarra. Més endavant s’allista al terg
de requetés Mare de Déu de Montserrat. A la batalla de I’Ebre, a conseqii¢ncia d’una ofensiva mal preparada, el
ter¢ va rebre de valent i tingué nombroses baixes. A ell el van ferir en una cama i des d’aleshores, per la metralla,
va anar coix. A Massivert era un home influent, amb cert poder a I’ajuntament i amb amics a la policiai a la
Guardia Civil.

Amb el Cesc hi vaig tenir una altra discussid, en part per la meva culpa. Mai no he sentit animadversi6 per
determinats col-lectius de la societat que han estat marginats. Tinc amics gais i em sento de meravella amb ells.
Tampoc no tinc res contra els immigrants, vinguin d’on vinguin i sigui quin sigui el color de la seva pell; al cap i a
la fi tots som descendents de barreges etniques al llarg de 1a historia. Perd confesso que de jove em resultaven
antipatics els hippies, els progres i els seus succedanis: ecopijos, pijoprogres, pijikumbas... I em trobava incomode
en ambients ecologistes i similars. L’edat ensenya que no és bo generalitzar, que a tot arreu hi ha persones de tota
mena, pero als vint-i-set anys no havia superat aquest trauma. Venia que mentre jo treballava als estius per pagar-
me els estudis, ells —aixo0 és el que veia— es dedicaven a fer assemblees, cridar, beure, fumar porros, viatjar i
viure bé amb els diners dels seus pares. Un dia posaven seny i el papa els col-locava en un bon lloc a I’empresa o a
I’ Administracié. Tanmateix, de tant anar en contra del que ells anomenaven “sistema”, els considerava més
carques i reaccionaris que fins i tot el meu sogre.

El Cesc vivia en una casa de Mardiscla amb un grup de neorurals. Feien formatges de llet d’unes cabres, collien
herbes i no sé queé més, i ho venien en mercats i fires de Massivert i de la comarca. Aleshores els seus ingressos, a
part de les aportacions dels pares, devien ser escassos. Per aix0o, com que d’estudis també en tenien —els papas els
els havien pagat, no com a mi—, el Cesc, que era mestre, treballava a 1’escola.

Aquell barbes grenyut i cregut, una tarda que vaig portar de la meva oficina unes fotocopies per a la Migue, ja que
la fotocopiadora de I’escola s’havia espatllat, se’m va voler fer el gracios.

—Migue, no sé com pots ser amiga d’aquest pixapi.

Ho va dir amb menyspreu, amb expressi6 de fastic. No es tractava de cap broma. La Migue es va quedar parada.
Jo, un pixapi. I m’ho deia aquella especie d’integrista de la natura que era també de can Fanga?

—Aqui I’tnic pixapi que hi ha ets tu!

—Fi, no es cabregi, senyor enxufat al DARP!

A sobre cinic. De fet també es referia al meu sogre.
—Perd tu de que vas?

—Feixista!



Apa, ja em sortia amb allo de feixista! Per a aquesta genteta, qui no pensava com ells era feixista, capitalista, nazi,
burges o les quatre coses juntes.

—NMira, nen, quan jo corria davant dels grisos tu estaves assegut davant de la tele mirant Barrio Sésamo.
—Malparit, et fotré una hostia!

—Tu una hostia, nifiato de merda? Tres com tu fan un home!

Sort de la Migue.

—Lluis, per favor!

—A mi no m’enganya, aquest pijo disfressat de pelleringa!

—Lluis, vés-te’n, i tu també, Cesc!

La Migue ballava i jo la mirava. Aquells dos se li insinuaven, li xiuxiuejaven coses a cau d’orella, li grapejaven
I’esquena i I’arrapaven per la cintura. Ella els reia les gracies. M’esforcava per contenir-me. Em dissimulava la
gelosia. Era separada i per tant, soltera. Jo, casat. A que aspirava, jo? El seu amor el veia inabastable. Amistat? Ser
el seu angelet de la guarda? Commovedor. Era millor que se n’anés, si, que se’n tornés a Caceres. All0 era un
turment per a mi.

Pero la Migue, inesperadament, em va venir a buscar mentre jo prenia una cervesa més al bar de 1’envelat.
—Per qué no m’has tret a ballar?

La vaig agafar de la ma. Mirada censuradora de la Marta. Mirades de reprovacio del Gasconet i del Cesc.
—Que es fotin!

L’ orquestra tocava un bolero o alguna melodia lenta que se li assemblava; no ho sé exactament perque no hi
entenc gaire, de musica. Feines tenia per seguir-ne els compassos i no fer el ridicul amb les meves dots modiques
de balls de sal6. El cos d’ella, aquell perfum, aquella olor seva. Els seus llargs bracos al voltant del meu coll. El
seu cap i els seus cabells negres que tornaven a reposar a la meva espatlla. No va parlar. No em va mirar. Va ser al
final, en separar-nos, quan em vaig adonar que havia deixat escapar algunes llagrimes.

—Que et passa?

Féu que no, plorant, amb el rostre.

—Res..., perdona’m.

Se’n va anar.

—Jan’estic farta, d’aquesta puta castellana!

La Marta em tornava a la realitat. Em vaig enfadar, i molt.

—Castellana no, extremenya, i de puta res!

—Castellana, extremenya, andalusa, murciana..., tant me fot, que se’n torni a la seva terra!

Es va acabar el curs. Era la vigilia de Sant Joan. Aquells darrers dies se la va veure absent, la Migue. Capficada en
la feina i en els examens, a penes ens vam parlar. Perd va venir a la nostra foguera. Tornava a ser aquella noia de la
brusa, els texans i les esportives. Vingué sola, sense aquells dos paparres. S’afegi a la colla. La Marta no es
trobava bé, estava un xic marejada i s’havia quedat a casa. Vora el foc, va forgar el somriure. Va ser llavors,
després de menjar coca, beure vi dolg i ballar fins a la matinada, quan m’ho va demanar:

—Lluis, porta’m a algun lloc especial.

Ella i jo sols. Quant de temps feia?



—Et portaré a un que t’agradara.
—M’és igual, perd porta-m’hi amb tu, necessito estar sola amb tu.

Per la pista que duia a Mardiscla no em va dir res. Silenciosa al seient dret del cotxe, esguardava el paisatge,
il-luminat tebiament per la lluna. La seva cara i els raigs de I’astre nocturn. La nit parlava, n’escoltavem les veus:
grills, guilles, crits i vols de rapinyaires, borrombes i esquelles de vaques... Feia calor i ddiem les finestres obertes.
El gorg de les Agunes era conegut pels barranquistes, quan amb 1’ajut de les cordes hi descendien, pel qual
baixava un torrent prou cabalds perque no s’arribés a assecar. El toll del Quer, una bassa natural de dimensions
considerables, es trobava quasi al peu del correc. Els dies de calor forta d’estiu molta gent s’hi banyava. Entrant a
Mardiscla, a les primeres cases, un cami a la dreta permetia accedir-hi amb un cert perill, ja que calia travessar, en
un tram estret, un cingle per damunt de la tolla. Vaig agafar del maleter una llanterna grossa. No vam trigar a ser a
la riba d’aquella bassa.

—La nit de Sant Joan diuen que és magica, no ho sabies?

La Migue m’escoltava i em somreia sense dir res. Ens vam despullar i els banyarem. L’aigua era freda, perod els
dos bulliem per dintre. Ignoro quants minuts aguantarem, suposo que pocs. Ens vam abracar. No cal explicar que
vam fer.

—Ho sento.
—No et disculpis.
—Ho he intentat.
—Jaho sé.

—He intentat ser amiga teva, mantenir les distancies, ser una més de la colla, sortir amb altres nois..., perdo no he
pogut.

—Jo tampoc et puc veure com una amiga.
—No havia d’haver vingut.

—No diguis aixo.

—Tu vivies tranquil.

—Tranquil no, resignat.

—T’estimo.

—I jo a tu. Mai t’he deixat d’estimar.
—Jo tampoc, amor meu.

La lluna ens contemplava i ens era complice, abraonats els dos en la mica de grava calcaria tocant a I’aigua. So
compassat del torrent cami de la vall.

—Que farem ara?

—Viure junts.

—A Massivert?

—No, a Extremadura.

—Extremadura, Catalunya, la fi del mon..., jo només vull estar amb tu.

—1I jo amb tu.



—Que li diras, a la Marta?

—La veritat.

—Li faras mal.

—Meés val ara que tota la vida.

—Em sap molt greu.

—Migue, un dia et vaig perdre i no vull tornar a viure-ho.

En teniem prou, amb aquell espai reduit. Les roques albines i ’aigua que reflectia els raigs de la lluna. Dialeg de
cossos que es desitjaven, que es revenjaven de la continencia acceptada. Després, esbravats i estirats I’un al costat
de I’altra, vam fer broma, sobretot amb els seus dos pretendents. Ens convenia riure per desdramatitzar la situacié
tensa que viviem i que viuriem.

—FEI Ton? Tu em veus a mi cuidant vaques? I a Mardiscla, a casa d’ell, amb els vells, els germans...! No, gracies! I
el Cesc? No funcionaria. No és mal tio, no et pensis, perd I’ambient en que viu... Em vas fer partir de riure I’altre
dia amb alld que mirava Barrio Sésamo. Es que tens cada sortida! Quan var marxar vaig haver d’amagar-me
perque no m’aguantava. Ets tnic, realment tnic. Com vols que no m’enamori de tu?

Vam decidir que ens n’aniriem a Caceres, on passariem uns dies, aquell mateix vespre. El temps suficient per
acomiadar-me de la Marta. Jo deixaria la feina, pero alla on ens dirigissim tard o d’hora en trobaria d’igual o
semblant. Iniciaria els tramits de la separacid. Per sort no hi havia fills entremig. Seria rapid.

Quan arribarem a Massivert clarejava. Al cotxe ens vam besar llargament. No ens importava ja que ens veiessin.
La Migue va entrar a I’edifici municipal on residia una part del professorat de I’escola. Hi estava sola. Els seus
companys ja havien marxat en comencar les vacances. Al migdia ens trucariem i, al vespre, cap a la llibertat.
Silent, vaig obrir la porta de casa. La Marta m’esperava. No em va sortir amb cap d’on véns ni amb qui has estat,
pero se la veia seriosa, amb una expressié com d’acovardida.

—Marta, he de parlar amb tu.

—Jo també.

—Em sap greu, el que et diré et fara mal.
—Jo no ho sé: estic embarassada.

Un calfred em va recdrrer el cos. Si m’haguessin punxat no ho hauria notat. Em falten paraules per descriure com
em vaig sentir. Estatic, sufocat, dempeus davant d’ella, vaig ser incapag¢ de pronunciar un sol mot. Impossible
reaccionar.

—No em diguis res, Lluis.
Incredulitat.

—Aquella fresca no se sortira amb la seva. T asseguro que no trobara feina el curs que ve. En un altre lloc no ho
sé, perod aqui no.

—Deixa-la estar!

—No puc. Es una meuca, una gata maula, una...!

—Fes el favor de respectar-la!

—Per0 si quan tu hi vas ella ja en torna! Que no ho veus! Et penses que t’estima, burro, més que burro?

Vaig tancar la porta de cop. Per relaxar-me, vaig sortir a passejar. L’aire fresc del mati m’aniria bé. Somnambul,
vaig deambular pels carrers de Massivert hores i hores. Vaig voltar fins al riu, fins a les vernedes de la sequia de la
Baga. Em vaig asseure damunt de I’herba. Estava sol, completament sol, malgrat la gent que all{ hi havia. No em



donaren conversa. Ja havia corregut la veu sobre la meva infidelitat? Renoi, si que anavem de pressa! El dia
canviava i comencava a plovisquejar. Tronava a les muntanyes. Pensar, pensar, pensar... Tenir un fill em feia una
il-lusi6 enorme. Ser pare. Abracar una criatureta meva, educar-la, gaudir-ne, ajudar-la, compartir-hi la vida fins
que fos gran. Una alegria immensa.

Pero tot i els remordiments pel que li feia a la Marta i el fill meu que esperava, jo estimava la Migue. Volia anar-
me’n amb ella. Procurariem viure prop de Massivert. La Migue ho entendria. Vaig tornar a casa al migdia. Queia
un fort ruixat. També m’hi esperava, la Marta. Perd que hi feien amb ella aquells dos guardies civils?

—Que passa?

La Marta estava espantada. Tenia els ulls plorosos.
—¢De donde viene?

—¢Yo? De... de dar una vuelta, ;pero qué ha pasado?
— Conoce usted a la seforita Miguela Cestero Pulido?
—Si.

—Ha aparecido muerta esta mafiana.

He oblidat molts detalls immediats a aquelles paraules lapidaries. Immobil, vaig pensar que vivia un malson i que
en qualsevol moment em despertaria. Perd no. La Migue no venia. La Migue ja no vindria. Un dels agents va
parlar.

—Unos montaiieros la han encontrado. Todo parece indicar que ha sido un accidente, que ha resbalado debido a la
lluvia y se ha despefiado en aquel barranco cerca de Mardiscla.

El gorg de les Agunes? Pero...

—¢Un accidente? Imposible.

La Marta.

—Llufs, tranquil-litza’t.

—No, Marta, no pot haver estat un accident.
—Llufs...

—No pot haver caigut, era agil, coneixia el lloc.
—Dice usted que conocia el lugar?

—Si, hemos... hemos estado alli esta noche.
—¢C6émo?

La Marta i les seves maneres.

—No le hagan caso, estd muy afectado.
—Claro. Bueno, si necesitan algo...

—Muchas gracias por todo. Son ustedes muy amables.

Tinc unes imatges vagues de 1’enterrament de la Migue I’endema a la tarda. Hi van vindre els seus pares,
desconsolats, i familiars. També hi vingué el Juan, alli el vaig coneixer. I la Lupe, que en veure’m m’abraga i se’m
va posar a plorar amargament.

—iTe queria tanto! Todo lo que puedas imaginar es poco. Siempre has sido el hombre de su vida.



Es va obrir una investigacid, pero al cap d’una setmana es tancava: la Migue va morir en caure accidentalment pel
cingle sobre el toll del Quer. Es tot. Cas tancat. Alld no era cap investigacid, era una farsa. La Migue havia estat
assassinada.

—No diguis ximpleries, Lluis.

Els amics volien ajudar-me-

—A veure, qui podia sentir per ella un odi tan gran com per matar-la? El Gasconet o el Cesc?
El meu sogre.

—Vigila amb el que dius o et denunciaran per calimnies.

Es pot matar una persona només per despit? Pot arribar algi a aquest limit sols per enveja? Només calia llegir els
diaris, pero quan el fet ens colpeja de ple ens sembla absurd. El Cesc? Era un individu enigmatic. O el Gasconet? I
si ella havia descobert algun dels seus assumptes funestos?

La premsa es va fer resso del succés, pero els periodistes devoradors de novetats, se n’oblidaren quan li van acabar
de treure tot el suc. Em vaig quedar absort en les meves cavil-lacions. Per que hi va tornar, la Migue, al toll del
Quer? El seu cotxe aparcar a pocs metres de Mardiscla. Que hi va anar a fer, plovent com plovia? S havia canviat
de roba. Duia uns shorts i una altra brusa. Havia agafat la camera fotografica. Aixo és el que digueren. N’havia fet
tres. Fotografies plovent? Tant li va agradar el lloc, tant significa per a ella que hi va tornar tot i la pluja? O volia
ser lluny de Massivert i evitar problemes? Segons el forense va morir a les onze del mati. Al seu pis, les maletes
fetes. Havia telefonat als seus pares. Era il-1ogic. Algu la devia estimbar. Déu meu, quina impoténcia! I no I’havia
vist ningu per la carretera?

Vaig anar al seu pis desenes de vegades. Res. Se n’endugueren les pertinences i 1’apartament queda buit. El
menjador, la cuina, el bany, la terrassa, I’habitacid6... Silenci. Vaig pujar a Mardiscla cada dia de juliol. Els veins
em miraven. De les finestres en sortien esguards freds, inexpressius, del mateix color que les parets petries
polsegoses de les seves cases. Vaig baixar al toll. Submergit a ’aigua, vaig comprovar si al sortint de roca hi havia
algun indici, algun cabell enganxat o, jo que sé?, restes del crani. Si allo la va desnucar, hi havia d’haver una
prova. Res, cap mostra, cap signe. Fins que no va passar aquell estiu, vaig viure amb el convenciment que la
Migue havia estat assassinada.

Diuen que el temps és la millor medicina, que tot ho cura. Es mentida. El temps és una bena que oculta les nafres.
Ens resignem, pero el dolor continua. Sols els nous matins el mitiguen. La Migue se n’havia anat, pero la Marta
esperava una nena. Va néixer pel febrer de I’any segiient. Enguany n’ha complert divuit i és una noia preciosa. Pel
setembre se n’anira a Barcelona a estudiar per a professora de primaria. Si, vol ser mestra.

Hem tingut dos fills més, el Xavi i el Dani. Ara tenen setze anys 1’un i dotze 1’altre. Me’ls emporto d’excursi6. Pel
que fa a la Marta, em va ajudar molt, amb paciencia i tenacitat, a superar aquells dies tristos. Ha estat una mare
excel-lent i una bona esposa. No ho amago: I’he estimada. He estat feli¢. No n’hem tornat a parlar, de la Migue.
Remenar el passat, per que? Vengut, vaig acceptar que es distragué i que va caure pel cingle. El meu sogre és mort
1 també el Ton de cal Gascd, en un accident de cotxe. El Cesc va tornar a Barcelona i no n’he sabut res més.

El temps no cura les ferides, perd posa les coses al seu lloc. El passat no es pot destruir. Es un pop amb molts
tentacles. Arriba un moment que, quan menys ens ho esperem, ens atrapa. No hi ha un preterit remot, és tothora
immediat, un sac curull de records a punt de vessar-se. I els records no es tergiversen amb enyorances: son cruels,
amargs, despietats. Amb bufetades sordes, ens rememoren les nostres limitacions, les nostres nafres, les nostres
vergonyes. El passat no és imperfecte: és cru.

Avui és dissabte 8 de maig de 2004. Abans-d’ahir em van telefonar de I’escola. El curs encara no s’ha acabat, pero
n’estan ampliant I’edifici. La directora, que ja exercia de mestra quan hi havia la Migue, m’hi va citar a la tarda,
en plegar de la feina.

—Hem trobat una cosa.

Aquells passadissos em recordaven la Migue, perd també els meus fills. La sorpresa m’arriba en ser al despatx de
la directora.



—Miri, a la biblioteca de la sala del professorat hi havia aixo.

Em vaig quedar de pedra. Era un quadern de color negre: el diari personal de la Migue. El seu nom estava escrit a
la tapa en una etiqueta.

—Hem pensat que li agradaria tenir-ho.

Emocionat, el vaig obrir en arribar a casa. El diari comengava als pocs dies de la seva arribada a Massivert. Hi
explicava anecdotes de I’escola, de les excursions dels dissabtes i de les trobades dels diumenges a la tarda al
billar i a Novars. Parlava de mi. Deia que m’estimava, que no hi podia fer res, que la fascinava la meva manera de
ser. Les lletres se m’esborraven per les llagrimes i m’eixugava els ulls amb el brag.

No fou fins a les dltimes pagines que vaig sentir un fred glacial. Coincidia amb el dia després del sarau de la festa
major. Allo que hi havia escrit era esgarrifés. “Me acaba de llamar el sefior Francisco Freixe.” El meu sogre. “Me
ha dicho que deje tranquilo a Llufs, que si no lo hago me pesard. No le diré nada para no preocuparle.” L’endema.
“Me ha vuelto a llamar en tono amenazante. Quiere que me vaya. Lo haré. ; Pero por qué tanto odio? No le diré
nada, a Lluis.” El dia segiient. “Ha venido aqui con dos sujetos extrafios. Me ha asegurado que no encontraré
trabajo en toda la comarca y me ha ordenado que me marche muy lejos cuando acaben las clases, que si no me
arrepentiré de haberle conocido. Ese hombre me da miedo. ;Qué hago? ;Le denuncio? ;Se lo digo a Lluis? No,
eso empeoraria las cosas.”

Passats tres o quatre dies, a la pentltima pagina. “Me voy a quedar esta noche de Sant Joan. Soy incapaz de irme
de aqui sin antes hablar con Lluis. Le quiero con toda mi alma y €l también me quiere, lo sé, lo leo en sus ojos.
Tengo que decirselo, no puedo esperar mds, a pesar del riesgo que voy a correr. Esconder un sentimiento es una
cobardia. Le diré la verdad, lo que siento por él. Sé que haré mucho dafio a Marta. Que su padre me haya
amenazado no significa que ella lo sepa. Sin embargo, no sé, hay algo oscuro en la mirada de esa chica que me
inquieta. Si Llufs se viene conmigo seré la mujer mds feliz del mundo; si no, respetaré su decisién y me marcharé
sin él, aunque no sé si podré soportarlo.”

L’dltima pagina, escrita en catala, me la va dedicar. “Amor meu, aquesta nit ha sigut meravellosa. M’he dutxat,
pero encara sento 1’olor del teu cos a la pell. M’he posat sexy: uns shorts curtissims, que em marquen les cuixes, i
una brusa escotada, ben cenyideta... Que no et passi res durant el viatge, guapissim! Em sembla que pararem molts
cops! Ni saps el que donaria perque fossis aqui i m’abracessis! Pero ja falta poc. Estic completament boja per tu,
Lluis Almirall i Omedes. Que per que? Hum! Tinc temps per dir-t’ho, molt temps... Uf, com trona!... Faré
I’impossible perque al meu costat hi siguis feli¢. S€ que no sera facil, que la vida pot donar moltes voltes, pero
[luitaré per tu cada dia, compartint les teves alegries i també els mals moments. Ho recordes: ‘T’ estimo, només
aixo compta.” ‘Hi ha un camf entre nosaltres.” Jo... Acaben de trucar a la porta. Un moment, carinyo, ara torno.”

Aquesta vegada vaig ser jo qui va donar el cop de puny a la taula. Estava ple d’ira, de colera, d’indignacio.
Tornava a tenir vint-i-set anys. Tornava a arrossegar traumes no superats. El passat m’havia atrapat, ens havia
empresonat a tots ens una cel-la d’angoixes. Com podia ser? Com podia haver viscut tants anys amb un secret tan
bestia, tan brutal, tan inhuma? La Marta va venir de seguida. Sort que els nostres fills no eren a casa. La Blanca i
el Xavi estudien a I’institut de Novars i el Dani s’havia quedat al pati de 1’escola per jugar a futbol amb els amics.
En veure aquell diari, la Marta, es va posar a tremolar. Li vaig exigir una explicacié immediata. Esglaiada, amb els
ulls plens de llagrimes, me la va donar.

—Vaig entrar al pis. M’acompanyaven el meu pare i els vigilants de la cooperativa, aquells dos mossos de cal
Gascé. Ella ens va plantar cara. Va dir que ens denunciaria i el que jo m’imaginava que pretenia, que se n’aniria
amb tu. No em vaig poder contenir. Em va venir un glop de rabia. Encesa, li vaig clavar una forta empenta.
Agafada a contrapeu, es va entrebancar amb una bossa de viatge que hi havia a terra i va caure malament. Va picar
de clatell al cantell de la taula i va quedar morta a I’acte. Després d’uns instants sense saber que fer, vaig xisclar en
un atac d’histeria. Un dels gallecs em tapa la boca amb la ma. Ells i el pare es van encarregar de tot. Van netejar el
pis. Tenien el jeep davant mateix de la porta de baix. Va ser facil entrar-hi desapercebuts. Jo vaig tornar a casa. Els
altres dos, que sabien que havieu estat al toll del Quer perque a la nit us havien seguit, van agafar el cotxe d’ella i
amb el pare al darrere, que conduia el jeep, van pujar a Mardiscla. Se sentien veus de gent que baixava pel
barranc, pero encara eren lluny. Van fer tres fotos per despistar i van llangar a ’aigua el cos de la noia. Van pensar
que la caiguda, aix{, seria més creible. A tu no t’acusarien, perque et van veure al mati a Massivert, pero ella
sempre hauria pogut tornat alla per motius diversos: per amagar-se, per endur-se’n un record... La pluja va
esborrar les roderes dels cotxes i les petjades de les sabates. Ningi no els va veure.



I si algd de Mardiscla els hagués vist tampoc no ho hauria dit. Els esguards freds de les finestres. La por. La
submissi6. L’ obediencia al poderds. I la martingala de la investigacié. Ho van deixar tot ben lligat.

—Per que?

—Només volia espantar-la, no podia permetre que te n’anessis amb ella, va ser un accident.
—Un accident?

—1Jo no volia matar-la, t’ho juro pels nostres fills.

—Com has pogut viure amb aix0 durant aquest temps?

Silenci. Va acotar el cap.

—Que no tens remordiments?

Més silenci.

—I el teu pare?

Sempre silenci. Silenci agonic que parla, que crida, que aclama.
—Marta, que has fet?

—FEm sap greu.

—No et conec, no sé qui ets.

—Lluis, jo t’estimava... i t’estimo.

—Tu no saps el significat d’aquesta paraula.

—Posa’t al meu lloc, estava desesperada, em robava el meu home, et perdia per sempre, te n’hauries anat lluny i...
i la Blanca?

—I després?

—Et penses que ha estat facil, que no hi he pensat, que no he patit, que no m’he torturat quan recordava la seva
imatge?

—Déu meu, Marta!

Séc al castell de Monfragiie, al cim, al capdamunt de 1’espadat que ddna al Salto del Gitano. Estic acabant
d’escriure aquestes linies. M’acaricia una lleu brisa calida. D’aqui a una hora ja sera fosc. El sol ponent, amb raigs
de color carmi, a la ratlla de Portugal. El Tajo, pregon, als meus peus. En qiiesti6 de segons posaria fi al meu
sofriment. Féra facil. Que m’espera? Viure amb la Marta? No podria. Denunciar-la? Que en trauria? Una revenja?
Aquells dos brivalls fa temps que se n’anaren de Massivert. No tinc ni idea d’on deuen parar. I si els trobessin que
declararien?

Dinou anys... Les maletes fetes. El diari, que la Migue encara no ha desat, en aquell pis. El meu sogre i els dos
galifardeus se’l descuiden. Més tard, algu, possiblement del personal de neteja, pensant-se que es tracta d’un llibre
el duu a la biblioteca del professorat, a la seva sala. Com que sempre hi ha llibres que no es llegeixen —la
majoria—, alla, en un raconet polseg6s, hi queda oblidat. Corre el temps. Ara, amb les reformes, el troben i el
porten a la directora, que, sense obrir-lo, me’l déna. No, continuo pensant que la casualitat no existeix.

Les decisions que es prenen al moment oporti sén les que valen. De res serveix més tard lamentar-se. Qualsevol
determinacié comporta conseqiiéncies que hem d’assumir. Es aix{ i no es pot canviar. Ara i aqui, a Extremadura,
és també un moment per decidir. Tinc tres fills. Que sigui només per ells. No, no em trauré la vida. Tampoc no els
diré la veritat. La Marta m’ha demanat que em posi al seu lloc. Si, per molt contradictori que pugui semblar,
I’arribo a comprendre.



Tornaré a Massivert. No vull viure lluny dels meus fills. Que els explicaré quan em separi de la seva mare? En
tindran prou si els dic que ja no I’estimo? No. Els donaré un disgust tan gran que els marcaré per sempre.
Constantment em preguntaran per qué els he abandonat. Es més, no estic convengut d’aquesta manca de sentiment
envers la Marta. Dinou anys amb ells no s’esborren aixi com aixi. La comprenc, si, per molt que em dolguin els
fets: la intimidaci6 del seu pare, la mort de la Migue, el silenci durant aquest temps... Ha actuat aixi per no
perdre’m. Tan important era jo per a ella? Fins a quin punt és capag, una persona, de fer qualsevol cosa per no
perdre qui estima? La Migue va venir a buscar-me. La Marta no va permetre que me n’anés amb ella. Tanta lluita
per mi? Calia arribar fins aqui? Séc jo qui realment no sap que significa estimar?

La Marta m’ha confessat la veritat, perd no puc denunciar-la perque la jutgin i vagi a la presé6. No tinc prou valor
per fer-ho. Ho sap, ella? N’és conscient? Fins i tot aix0 deu haver calculat: si m’hagués dit que no en sabia res, jo
hauria anat a la policia amb el diari personal de la Migue perque es reobris la investigacid; explicant-m’ho, jo en
tindria prou i em conformaria. Es el que estic fent. Em coneix molt bé. No obstant aixo, ja tant me fa. No em vull
omplir de cabories. Viuré amb aquests desficis. Em queden el diari i les paraules que he escrit aqui dalt, a
Monfragiie, com a penyora. Ho guardaré en un lloc segur. Potser la Marta acabara explicant que va succeir als
nostres fills, perod el més possible és que no ho faci. No, no faré res perque es perdi, ara no. Algun dia, pero, quan
els tres siguin majors d’edat, aquestes pagines i el diari arribaran a les seves mans. Que en treguin, llavors, les
conclusions oportunes. Que el desti, inalterable, ho determini.

Manel Figuera



