
ÒLa literatura no opina sobre el m�n, el recreaÓ

Adri� Pujol sost� que la literatura �s el lloc des del

qual imaginem que les coses siguin dÕuna altra

manera. JUANMA RAMOS.

Amb I si. Especulacions sobre llenguatge i literatura, publicat a

Arc�dia, Adri� Pujol (Begur, 1974) planteja una demostraci� en viu

de tot all� que es pot fer amb el llenguatge, des dÕun poema a un

guirigall. I ho fa assumint una forma par�dica de lÕassaig que

arrenca en un lloc deliberadament antiliterari: a la cua dÕuna of icina

de correus on un individu mata lÕespera vomitant-li a sobre tot de

t�pics.

Aquest Òi siÓ del t�tol �s una correcci� del Òfer com siÓ de la

literatura?LÕÒi siÓ no parla tant de la literatura com de nosaltres, de

qu� som. A cada moment estem imaginant possibilitats. �s hum�,

no literari. La literatura ho vehicula, ho lubrica: ÒI si mÕenrolo en un

vaixell i meÕn vaig a ca�ar balenes?Ó Aquest �s lÕÒi siÓ de Moby Dick.

El Òcom siÓ serveix per simular. No oblidem que aix� �s un llibre, i

f ins i tot la veu que sembla meva �s un personatge. Tot �s mentida,

o tot �s literatura. Fabrico una veu i lÕestrafaig, per� no soc jo. Al

cap de cinc minuts de posar-te a escriure, ja ets un altre. Perqu� el

que has de f ixar �s la tirania del llenguatge. Ets tots els

personatges que ets capa� de crear, f ins i tot els objectes. Si hi ha

un tel�fon vermell, tu ets aquest tel�fon vermell.I el llenguatge arriba saturat de t�pics que condicionen

lÕescriptura i lÕentrebanquen.TÕadones que ets un sac de gemecs que diu bajanades tot el dia. Tenim her�ncies

molt enverinades. El primer pas �s renunciar-hi i pensar per tu mateix. Volia un protagonista que fos verge i

pogu�s pensar les coses de nou, perqu� el llenguatge �s un narc�tic, ens torna ganduls. Ning� no sÕatura a

pensar els llocs comuns. I una via per aturar-te �s la literatura, un dels pocs espais que conec on pots pensar

verge. I si les coses fossin dÕuna altra manera?Sost� que no hem de fer dÕeco dels relats hegem�nics, i clava

unes quantes bufetades.Molt poques... No em carrego res; en el fons �s un acte dÕamor. Per� escrit des del

Òriure-pensamentÓ.Fa servir lÕexcurs delirant: escriu una idea, hi vincula una nota, de la nota nÕextreu un asterisc

que remet a un altre inc�s. �s com el pensament en acci�.�s el riu mental, s�. Joyce difon el mon�leg interior,

per� el copia dÕun franc�s que escriu un llibre que no ha llegit ning�, Les lauriers sont coup�s, dÕ�douard

Dujardin. Si poses un micr�fon dins el cap dÕalg� hi ha un batibull, i aquest batibull sÕha de recrear liter�riament.

�s dif�cil. I et trobes noveláles dÕara, de gent jove, on el mon�leg interior �s per fecte. No �s versemblant; el

pensament �s dram�tic, �s conf�s. Doncs ara imaginaÕt un imb�cil en una cua de correus, com pot ser coherent?

A les noveláles dÕara hi ha uns di�legs massa per fectes. Ahir rellegia Sola, de la Carlota Gur t, que �s un llibre de

puta mare, i enmig dÕun di�leg em trobo un ÒquelcomÓ. En s�rio? En un di�leg? Tamb� va dÕaix�, el llibre.Per� quan

ets deliberadament conf�s, tamb� est�s fent una construcci�.�s clar. El meu llibre est� treballat i refet una

vegada i una altra perqu� sembli un pensament boig. Les paraules sÕhan dÕacompanyar, han de sobtar, les has

de mastegar. En aquest llibre, creu-me,no hi ha ni una puta coma posada a lÕatzar. Est� triada amb bistur� f ins i

tot la combinaci� de planes i agudes. I lÕefecte que produeix �s el dÕun paio que pensa a raig. Hi ha frases que

estan constru�des de manera que soni la t�nica a la tres, a la sis, a la vuit... El lector no t� per qu� saber-ho; la

m�sica �s el meu problema.Tamb� sÕatreveix amb la poesia.I hi ha pal�ndroms amagats que no ha vist ning�, i

frases que es poden llegir del dret i del rev�s. No cal que es detecti tot. Em sembla que ho faig cinc o sis

vegades, que construeixo anagrames de la paraula ÒliteraturaÓ. Per qu�? Perqu� el llibre va dÕaix�.Quan parla

dels grans temes de la literatura, hi incorpora tamb� Catalunya, que f ins ara sÕhavia canalitzat a trav�s de la



novelála hist�rica.Que Espanya ens roba i que el jovent no treballa s�n els llocs comuns de moda. La par t

ideol�gica tamb� havia de ser satiritzada perqu� es vehicula, com qualsevol altre relat, amb paraules. Per tant:

pot ser que la ideologia sigui un producte literari? No pot ser una altra cosa.El fet de ser traductor de Perec t� a

veure amb la naturalesa dÕaquest llibre?Des que el vaig traduir, Perec sempre t� a veure amb el que escric. Amb

el dret de ser intradu�ble, per exemple. Ara han comprat els drets del llibre en castell� i el traductor, en Rub�n

Mart�n Gir�ldez, em diu que lÕhaur� de reescriure, perqu� si no �s impossible. Perec escriu sense pensar si el

lector nÕestar� content o si lÕeditor sÕenfadar�, que �s com ha de ser. Si no escrius aix�, qu� collons est�s fent?

Escrius el que toca? Simplif iques perqu� el lector, pobret, no sÕhi hagi dÕesfor�ar? Ja s� que el llibre el llegiran

tres o quatre i diran: ÒBuf, quin pal.Ó Per fecte, per� �s el llibre que jo volia escriure.Una cosa �s deixar-te

arrossegar pel llenguatge que circula de m� en m�, i lÕaltra �s servir-teÕn per entrar a lÕÔstar SystemÕ, com tamb�

q�estiona.Adoptes el llenguatge del lloc on vols treballar. El de la universitat, el del banc, el de la fam�lia, el de la

tradici�, el de dona, el de la catalanor, el de la gironor. Vas adoptant tics f ixats. Per molt que mÕho carregui, no

vol dir que no ho apreci�. Quan vull ser empordan�s ja s� el que haig de fer, i �s bonic, �s hum�. Ara, no �s

literari, i si volem fer literatura hem de fer una altra cosa, crec.Qu� �s la literatura?He escrit 150 p�gines i no ho

he acabat de contestar. La literatura serveix per tornar-ho a dir tot una altra vegada: arbre, fam�lia, tradici�, el

que vulguis, i sempre dÕuna manera diferent. Em posa molt nervi�s cada vegada que es diu que els llibres salven

vides. Com a lector no mÕinteressa gens saber quin trauma o ferida t� lÕautor: vull literatura. Es pot fer bona

literatura a par tir dels traumes, �s clar, per� necessitar� alguna cosa m�s, una vocaci� est�tica, una manera de

commoure i alterar el lector.Les dues veus que debaten al llarg del text ref lecteixen aquesta dif icultat de

def inir-la.Aix� ve de la tesi de Sapir i Wor f, que lÕany trenta ja deien que aquesta esquizofr�nia �s inherent a

lÕ�sser hum�, perqu� quan tu o jo pensem, amb qui estem parlant si no �s amb nosaltres mateixos? Com a m�nim

som dos. I despr�s hi tens la veu de la parella, la del f ill, la veu dÕun mor t. No �s una malaltia, �s normal.I la veu

que et diu: aix� que est�s fent no val res. �s horrible, per� al llibre sost� que encara sor t que hi �s.Mira, jo en cinc

dies et puc escriure una novelála que guanyi el Sant Jordi o el Ber trana. Ja saps com ha de ser. Per� hi ha la veu

que et diu que no ho facis.De fet explica que va provar sor t en un premi gran i no va guanyar, amb la qual cosa el

seu argument es desarma: �s com si el premi fos honest perqu� no es va deixar enganyar.Va ser una reacci� a

aquesta merda dÕescriure pensant que aix� �s el que agradar�. Per� tens ra�, deixa el premi en un bon lloc. De

tota manera, tots sabem qu� sÕha de dir i com sÕha de dir, en aquesta classe de premis. Una altra cosa �s que hi

juguis o no. I si necessites els cal�s, segur que ho fas. Francesc Ser�s �s exper t a dir el que toca i caure dret.

Trobo que conv� dir noms, perqu� ens entenguem. No pot ser que f iem tota la feina a un cr�tic com Pon�

Puigdevall. No podem fer-ho entre tots i, de tant en tant, confessar que Maria Barbal no tÕagrada? No seÕm pot dir

a mi que aquest llibre que he escrit no val res? A en Ser�s mateix, ning� no li ha dit que La casa de foc �s

dolent�ssima. Sembla que si no ens fem costat, ens enfonsem com a pa�s. Avui dia, a Catalunya, f ins on jo s�, per

sobre dÕen Borja Baguny� no hi hagi ning� m�s, pel que fa a les capacitats. �s una b�stia. Per� meÕn foto perqu�

�s dels que fan servir ÒdispositiuÓ i ÒdesactivarÓ cada tres frases. A Els angles mor ts hi ha tot aquest mecanisme,

i li dones corda i funciona de puta mare, per� t� una fredor! Qu� se li ha premiat? LÕesfor�. A mi tamb� em costa

fer llibres. En Miquel de Palol en fa sis cada tarda. Valorem lÕobra o el que ha costat fer-la? Aix� �s un discurs de

diari dÕespor ts.Potser hi falta la commoci�, que �s un dels efectes dels quals tamb� parla.ÒAlterarÓ

etimol�gicament signif ica esdevenir un altre. Qu� passa quan llegeixes? Una veueta que sur t del llibre seÕt f ica al

cap i, per tant, �s la teva veu, per� te lÕhe donat jo, aquesta veu. �s lÕh�stia, i nom�s passa amb la literatura. Els

angles mor ts no ho fa, aix�, ni vol fer-ho. TÕencasta contra la paret i et deixa estassat all�. Al disset� par�ntesi

dius: ÒDÕacordÓ, i plegues. No lÕha acabat ning�, aquest llibre. En Borja est� obsedit a desactivar coses, i tot el que

sap crec que lÕincapacita per deixar-se anar i fer alguna cosa que commogui.Tamb� es queixa que Al�cia Kopf

continu� sent convidada als festivals de literatura per un sol llibre que va escriure fa m�s de deu anys.Exacte, i

Germ� de gel no est� gens malament. No �s culpa de lÕAl�cia. Ja fa b� dÕanar-hi, per� �s repugnant que hagin de

tornar-la a convidar a explicar a Toronto com es fa un llibre. Que no hi ha m�s gent? Abans envieu-hi en Mar t�

Gironell, que almenys nÕha escrit m�s i ho fa b�. Els seus llibres personalment no mÕagraden, per� en sap bastant

m�s i sÕhi dedica seriosament.Que es promocionin dones per Òempoderar-lesÓ t� gaire sentit?Es por ten les

noveláles de dones que parlen de problemes de dones. Que est� molt b�, collons, si �s literatura ben feta. Per�



no nÕhi ha prou de ser dona. �s com M�trix: tÕendolles a un tipus de relat. Hi ha molts tios jugant ara tamb� a aix�

i que s�n elogiats perqu� ÒsÕhan ober tÓ. A mi si em valoressin per aix� em su�cidaria. El tema no fa bo un llibre. I

mira que �s obvi. El que compta �s el nyigo-nyigo, com sona. Soc una noia que he marxat de ciutat i meÕn vaig a

viure a bosc i em trobo un pastor.... Si ets la V�ctor Catal� et sor tir� un bon llibre, per� si no... Vaig triar la cua de

correus per demostrar-ho. Narrativament �s bastant improductiu, et situa en un lloc inc�mode, doncs comencem

aqu�, a veure qu� passa, a veure si arribes a algun lloc que tingui inter�s. Molts alumnes de lÕAula dÕEscriptura

comencen amb una posta de sol, i sempre els proposo el mateix exercici, que comencin sota un sem�for.�s el

que deia Pla.M�s o menys deia que Òdescriure �s m�s complicat que opinar, i per aix� tothom opinaÓ. La literatura

no �s una opini� sobre el m�n. �s una recreaci� dÕun m�n. Em sap greu perqu� moltes escriptores ara sÕhan

sentit cridades a opinar sobre la feminitat. �s molt esgotador i no s� si ens fa gaire favor. La Montse Barderi, a la

tercera o quar ta p�gina de La vida aut�ntica, fa sor tir lÕexpressi� Òcos heteronormatiuÓ. H�stia! I ho diu un nen de

9 o 10 anys. La literatura no diu coses com aquesta.Ara la gent ja parla aix�: potser seria un personatge

cre�ble.MÕhi nego, no �s literatura. Els llibres no van sobre una cosa. De qu� va Moby Dick? A veure qui �s el

guapo que mÕho explica. Ara en canvi sÕescriuen noveláles sobre el bulling. SeÕn pot parlar en un ar ticle o un

documental, per� si vols fer literatura, aquest ÒsobreÓ no existeix. Fins i tot les noveláles que semblen

transparents tenen alguna altra cosa sota la catifa. Van dÕaquest Òi siÓ.
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