“La literatura no opina sobre el mon, el recrea”

Amb | si. Especulacions sobre llenguatge i literatura, publicat a
Arcadia, Adria Pujol (Begur, 1974) planteja una demostracio en viu
de tot allo Que es pot fer amb el llenguatge, des d'un poema a un
guirigall. | ho fa assumint una forma parddica de 'assaig Que
arrenca en un lloc deliberadament antiliterari: a la cua d’una oficina
de correus on un individu mata l'espera vomitant-li a sobre tot de
topics.

Aquest i si” del titol és una correccio6 del “fer com si” de la
literatura?L™i si” no parla tant de la literatura com de nosaltres, de
Qué som. A cada moment estem imaginant possibilitats. Es huma,
no literari. La literatura ho vehicula, ho lubrica: “I sim'enrolo en un
vaixell i me’n vaig a cagar balenes?” Aquest és I si” de Moby Dick.
El “com si” serveix per simular. No oblidem Que aix0 és un llibre, i
fins i tot la veu Que sembla meva és un personatge. Tot és mentida,
o tot és literatura. Fabrico una veu i I'estrafaig, perd no soc jo. Al

Adria Pujol sosté que la literatura és el lloc des del cap de cinc minuts de posar-te a escriure, ja ets un altre. Perqué el
qual imaginem que les coses siguin d’'una altra Que has de fixar és la tirania del llenguatge. Ets tots els
manera. JUANMA RAMOS. personatges Que ets capag de crear, fins i tot els objectes. Si hi ha

un teléfon vermell, tu ets aQuest teléfon vermell.| el llenguatge arriba saturat de topics Que condicionen
lescriptura i 'entrebanquen.T'adones Que ets un sac de gemecs Que diu bajanades tot el dia. Tenim heréncies
molt enverinades. El primer pas és renunciar-hi i pensar per tu mateix. Volia un protagonista Que fos verge i
pogués pensar les coses de nou, perqué el llenguatge és un narcotic, ens torna ganduls. Ningu no s'atura a
pensar els llocs comuns. | una via per aturar-te és la literatura, un dels pocs espais Que conec on pots pensar
verge. | siles coses fossin d'una altra manera?Sosté Que no hem de fer d’eco dels relats hegemonics, i clava
unes Quantes bufetades.Molt poques... No em carrego res; en el fons és un acte d'amor. Per0 escrit des del
‘riure-pensament’.Fa servir I'excurs delirant: escriu una idea, hi vincula una nota, de la nota n'extreu un asterisc
Que remet a un altre incis. Es com el pensament en accié.Es el riu mental, si. Joyce difon el monoleg interior,
pero el copia d’un francés que escriu un liibre Que no ha llegit ning, Les lauriers sont coupés, d’Edouard
Dujardin. Si poses un microfon dins el cap d’algu hi ha un batibull, i aQuest batibull s’ha de recrear literariament.
Es dificil. | et trobes novel-les d'ara, de gent jove, on el monoleg interior és perfecte. No és versemblant; el
pensament és dramatic, és confls. Doncs ara imagina’t un imbécil en una cua de correus, com pot ser coherent?
A les novel-les d'ara hi ha uns dialegs massa perfectes. Ahir rellegia Sola, de la Carlota Gurt, Que és un llibre de
puta mare, i enmig d’un dialeg em trobo un “Quelcom”. En sério? En un dialeg? També va d’aixo, el llibre.Perd Quan
ets deliberadament confuis, també estas fent una construccid.Es clar. El meu liibre esta treballat i refet una
vegada i una altra perQuée sembli un pensament boig. Les paraules s’han d'acompanyar, han de sobtar, les has
de mastegar. En aquest llibre, creu-me,no hi ha ni una puta coma posada a l'atzar. Esta triada amb bisturi fins i
tot la combinacio de planes i agudes. | l'efecte Que produeix és el d’'un paio Que pensa a raig. Hi ha frases Que
estan construides de manera Que soni la tonica a la tres, a la sis, a la vuit... El lector no té per Qué saber-ho; la
musica és el meu problema.També s’atreveix amb la poesia.l hi ha palindroms amagats Que no ha vist ningu, i
frases Que es poden llegir del dret i del revés. No cal Que es detecti tot. Em sembla Que ho faig cinc o sis
vegades, Que construeixo anagrames de la paraula “literatura”. Per Qué? Perqué el llibre va d'aix6.Quan parla
dels grans temes de la literatura, hi incorpora també Catalunya, que fins ara s’havia canalitzat a través de la



novella historica.Que Espanya ens roba i Que el jovent no treballa sén els llocs comuns de moda. La part
ideologica també havia de ser satiritzada perqué es vehicula, com Qualsevol altre relat, amb paraules. Per tant:
pot ser Que la ideologia sigui un producte literari? No pot ser una altra cosa.El fet de ser traductor de Perec té a
veure amb la naturalesa d'aquest llibre?Des que el vaig traduir, Perec sempre té a veure amb el Que escric. Amb
el dret de ser intraduible, per exemple. Ara han comprat els drets del llibre en castella i el traductor, en Rubén
Martin Giraldez, em diu Que I'haura de reescriure, perque si no és impossible. Perec escriu sense pensar si el
lector n’estara content o si l'editor s'enfadara, Que és com ha de ser. Si no escrius aixi, Qué collons estas fent?
Escrius el Que toca? Simplifiques perqué el lector, pobret, no s’hi hagi d’'esforgar? Ja sé que el llibre el llegiran
tres o Quatre i diran: “Buf, uin pal.” Perfecte, pero és el llibre Que jo volia escriure.Una cosa és deixar-te
arrossegar pel llenguatge Que circula de ma en ma, i l'altra és servir-te’n per entrar a I"star System’, com també
Quiestiona.Adoptes el llenguatge del lloc on vols treballar. El de la universitat, el del banc, el de la familia, el de la
tradicid, el de dona, el de la catalanor, el de la gironor. Vas adoptant tics fixats. Per molt que m’ho carregui, no
vol dir Que no ho aprecii. Quan vull ser empordanés ja sé el Que haig de fer, i és bonic, és huma. Ara, no és
literari, i si volem fer literatura hem de fer una altra cosa, crec.Qué és la literatura?He escrit 150 pagines i no ho
he acabat de contestar. La literatura serveix per tornar-ho a dir tot una altra vegada: arbre, familia, tradicio, el
Que vulguis, i sempre d’'una manera diferent. Em posa molt nervids cada vegada que es diu Que els llibres salven
vides. Com a lector no m’interessa gens saber qQuin trauma o ferida té 'autor: vull literatura. Es pot fer bona
literatura a partir dels traumes, és clar, pero necessitara alguna cosa meés, una vocacio estetica, una manera de
commoure i alterar el lector.Les dues veus Que debaten al llarg del text reflecteixen aquesta dificultat de
definir-la.Aix0 ve de la tesi de Sapir i Worf, Que l'any trenta ja deien Que aQuesta esquizofrénia és inherent a
I'ésser huma, perqQué Quan tu o jo pensem, amb Qui estem parlant si no és amb nosaltres mateixos? Com a minim
som dos. | després hi tens la veu de la parella, la del fill, la veu d’'un mort. No és una malaltia, és normal.l la veu
Que et diu: aixo Que estas fent no val res. Es horrible, perd al llibre sosté que encara sort que hi és.Mira, jo en cinc
dies et puc escriure una novella Que guanyi el Sant Jordi o el Bertrana. Ja saps com ha de ser. Per¢ hiha la veu
qQue et diu Que no ho facis.De fet explica Que va provar sort en un premi gran i no va guanyar, amb la Qual cosa el
seu argument es desarma: és com si el premi fos honest perQue no es va deixar enganyar.Va ser una reaccio a
aqQuesta merda d'escriure pensant Que aixo és el Que agradara. Per0 tens rao, deixa el premi en un bon lloc. De
tota manera, tots sabem qQué s’ha de dir i com s’ha de dir, en aQuesta classe de premis. Una altra cosa és qQue hi
juguis o no. | si necessites els calés, segur Que ho fas. Francesc Serés és expert a dir el Que toca i caure dret.
Trobo Que convé dir noms, perqué ens entenguem. No pot ser Que fiem tota la feina a un critic com Pong
Puigdevall. No podem fer-ho entre tots i, de tant en tant, confessar Que Maria Barbal no tagrada? No se'm pot dir
ami Que aquest llibre Que he escrit no val res? A en Serés mateix, ningu no li ha dit Que La casa de foc és
dolentissima. Sembla que si no ens fem costat, ens enfonsem com a pais. Avui dia, a Catalunya, fins on jo sé, per
sobre d’en Borja Bagunya no hi hagi ningt més, pel que fa a les capacitats. Es una béstia. Perd me'n foto perqué
és dels Que fan servir “dispositiu” i “desactivar” cada tres frases. A Els angles morts hi ha tot aQuest mecanisme,
i li dones corda i funciona de puta mare, pero té una fredor! Qué se li ha premiat? L'esfor¢. A mi també em costa
fer llibres. En Miquel de Palol en fa sis cada tarda. Valorem l'obra o el Que ha costat fer-la? Aixo és un discurs de
diari d’esports.Potser hi falta la commocid, Que és un dels efectes dels quals també parla.“Alterar”
etimologicament significa esdevenir un altre. Qué passa qQuan llegeixes? Una veueta Que surt del llibre se't fica al
cap i, per tant, és la teva veu, perd te 'he donat jo, aQuesta veu. Es I'hostia, i només passa amb la literatura. Els
angles morts no ho fa, aixo, ni vol fer-ho. T'encasta contra la paret i et deixa estassat alla. Al disseté paréntesi
dius: “D’acord”, i plegues. No I'ha acabat ningu, aquest llibre. En Borja esta obsedit a desactivar coses, i tot el Que
sap crec Que lincapacita per deixar-se anar i fer alguna cosa Que commogui.També es Queixa Que Alicia Kopf
continui sent convidada als festivals de literatura per un sol llibre Que va escriure fa més de deu anys.Exacte, i
Germa de gel no esta gens malament. No és culpa de I'Alicia. Ja fa bé d'anar-hi, pero és repugnant Que hagin de
tornar-la a convidar a explicar a Toronto com es fa un llibre. Que no hi ha més gent? Abans envieu-hi en Marti
Gironell, Que almenys n’ha escrit més i ho fa bé. Els seus llibres personalment no m’agraden, pero en sap bastant
més i s’hi dedica seriosament.Que es promocionin dones per “empoderar-les” té gaire sentit?Es porten les
novel-les de dones Que parlen de problemes de dones. Que esta molt bé, collons, si és literatura ben feta. Per



no n'hi ha prou de ser dona. Es com Matrix: tendolles a un tipus de relat. Hi ha molts tios jugant ara també a aixd
i Que sbn elogiats perqué “s’han obert”. A mi si em valoressin per aixd em suicidaria. El tema no fa bo un llibre. |
mira Que és obvi. El Que compta és el nyigo-nyigo, com sona. Soc una noia Que he marxat de ciutati me’n vaig a
viure a bosc i em trobo un pastor.... Si ets la Victor Catala et sortira un bon llibre, perd si no... Vaig triar la cua de
correus per demostrar-ho. Narrativament és bastant improductiu, et situa en un lloc incomode, doncs comencem
aqui, a veure Qué passa, a veure si arribes a algun lloc Que tingui interés. Molts alumnes de 'Aula d'Escriptura
comencen amb una posta de sol, i sempre els proposo el mateix exercici, ue comencin sota un semafor.Es el
qQue deia Pla.Més o0 menys deia Que “descriure és més complicat Que opinar, i per aixo tothom opina”. La literatura
no és una opinié sobre el mén. Es una recreacié d'un mén. Em sap greu perqué moltes escriptores ara s'han
sentit cridades a opinar sobre la feminitat. Es molt esgotador i no sé si ens fa gaire favor. La Montse Barderi, ala
tercera o Quarta pagina de La vida auténtica, fa sortir 'expressid “cos heteronormatiu”. Hostia! | ho diu un nen de
9010 anys. La literatura no diu coses com aquesta.Ara la gent ja parla aixi: potser seria un personatge
creible.M’hi nego, no és literatura. Els llibres no van sobre una cosa. De qué va Moby Dick? A veure Qui és el
guapo Que m’ho explica. Ara en canvi s'escriuen novel-les sobre el bulling. Se’'n pot parlar en un article o un
documental, perd si vols fer literatura, aQuest “sobre” no existeix. Fins i tot les novel-les Que semblen
transparents tenen alguna altra cosa sota la catifa. Van d'aquest “i si".
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