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Fer la presentado d’un artista sol ésser gairebé sempre una qüestió compromesa, 
dones es corre el risc de repetir el que ja s’ha dit més d’una vegada.

Afortunadament en el cas d’en Josep Ramis, aquest risc no hi és, dones la seva 
personalitat humana fou d’una dimensió tan excepcional, que s'escapa deis clixés 
habituáis.

Per aixó, en parlar de Josep Ramis es fa imprescindible separar l’home de l’obra.

La pintura d’aquest artista és a primera vista una pintura «naif» terme que gene- 
ralment s’aplica a una figura infantil primitiva. Pero en el cas de Ramis, cal matissar 
aquest qualificatiu, car mai no-és infantil, i si bé és «naif» de técnica, — podríem dir 
de prncellada—, no ho és de composició (que sovint té influencies deis muralistes 
mexicans), ni de concepte, ans al contrari, és una pintura carregada d’intenció i de 
vegades d’ironia; és, lcgicament, la visió del món a través d'un home que havia viscut 
molt intensament i que sentia una curiositat infantil, permanent i incansable per tot alió 
que veia.

Parlar ara de la vida de Josep Ramis, una vida aventurera, plena d’anécdotes, 
moguda sempre per la seva infatigable curiositat que va mantenir-lo jove fins a 1’últim 
moment, seria potser adargar massa aquesta presentació.

Només destacarem que, nascut a Salt, va recorrer bairebé tot el món: América 
de dalt a baix, Rússia, Japó, Filipines, passant per Franga, Italia, Anglaterra, i que va 
aprofitar sempre aquests viatges per conéixer aquelles persones que l’interessaven: 
Picasso, Torres García. Kerouac, Joan Baez, Bob Dylan, etc. Al llarg de la seva vida, 
entre altres coses va ser miner, arqueóleg, pagés, pastor, torero, missioner seglar, 
hippy, pintor, poeta... Per a ell tot.era el mateix: Viure. Després de tot aixó, per tancar 
el cicle, va tomar a Salt. Pocs dies abans de morir, manifestava a un seu amic que si 
hagués de tomar a viure li agradaría fer exactament tot el que havia fet. Felig d’ell!. 
Poques persones poden dir el mateix.

ARCADI CALZADA i SALA YEDRA



Ramis de viatge per Sud America, Pintant al camp



CRONOLOGIA

1895 - Neix a Sait (Girona).
1919 - Marxa a Colombia.
1921 - Arriba a S. Francisco de California. Hi exerceix diversos oficis.
1929 - Exposició a la Paul Eider Gallery de S. Francisco.

Exposició a l'Art League de Sta. Bárbara.
1932 - Col-lectiva «Artistes de Sta. Barbara» a la Faulkner Memorial

Art Gallery.
1933 - Exposició a la Paul Eider Gallery de S. Francisco.

Exposició a la Fine Arts Gallery de S. Diego.
1934 - Col-lectiva a Sta. Barbara de California.
1936 - Febrer. Exposició a Bogotá, a la Societat Colombiana d’Enginyers.

Abril. Exposició a Cali, a la Societat d’Amics de l’Art.
Juliol. Exposició a Quito, a l’Hotel Metropolitano.
Agost. Exposició a Lima, al Saló de la Societat Filharmónica.

1937 - Torna a California. Inaugura un estudi obert.
1938 - Col-lectiva. 58c. Exhibició anual al Museu d'Art de S. Francisco.

Decoració del BLACK CAT Café de S. Francisco.
1939 - Realització d’un mural de 100 x 20, en ocasió de la Gran Exposició 
Mundial a S. Francisco.
1940 - Exposició al Palace of the Légion of honor de California.
1941 - Exposició a la Liai Galleries de Monterrey.

Col-lectiva a la Fine Arts School and Gallery de S. Francisco.
1942-43 - Pinta decoráis per a la Metro Goldwyn Mayer, a Hollywood.
1944 - Exposició a la Bonestell Gallery de Nova York.
1945 - Exposició a S. Francisco.
1946 - Viatge a Mallorca.
1948 - Exposició a Salta (Argentina), al Saló del Conseil General d’Educació.

Exposició a Montevideo, a l’Associació Cristiana de Joves.
1950-52 - Viatges a París, Roma i Londres.
1953 - Exposició a la Cowie Galleries de Los Angeles.
1955 - Exposició a Barcelona, a la Galeria d’Arts Jaimes.

Exposició a Valéncia al Casal de Catalunya.
1960-61 - Exposició a Mallorca, al Museu Centre «Fray Junípero Serra».

Visita Girona.
1965 - Exposició a S. Francisco, al Club deis Panamericanistes.
1966 - Donació de cinc obres a Mallorca.
1968 - Viatge a les Filipines.
1069 - Viatge a Rússia i al Japó.
1970-75 - S. Francisco. Funda un estudi-escola de pintura.
1978 - Torna a Sait.
1980 - Mor a Sait (Girona).
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LA VIDA I L’ESTÈTICA 
DE JOSEP RAMIS

a Josep Ramis, in Memoriam

per JORDICAT

Abans que res vull agrair als darrers amies del pintor la seva dedicació i 
paciència en ì’ordenació de l’Arxiu Ramis.

La mort transforma la vida en biografia. Aquest escrit està pensât a la llum de 
la mort del pintor Josep Ramis, puix que només ella, és completesa de la vida i 
perqué és mort empadronada —empadronada a Sait, a l’origen—, només ella 
dona aquest sentit, eom veureu, tan intimament dramàtic, tan intimament polè- 
mic, tan intimament estètic.

Tanmateix, la seva mort ens ha transformat la seva vida en biografia d’una 
biografia. I aquesta sera la tasca: explicitar encara mes, en una nova dimensió, el 
que ja és explicit arreu de diaris i revistes (nord i sudamericans, catalans). Un 
nombre d’articles, reportatges, entrevistes biogràfiques i mencions escandalosa- 
ment quantiós (més endavant veureu que tant aquesta insòlita quantitat de biogra
fíes i mencions, com les distàncies que va sembrar de passos i la munió de pintures 
generalment petites tenen una mateixa raô).

Talment com Goethe, Ramis es va crear personatge protagonista de la seva 
pròpia vida (biografia)/obra, sigui a les autobiografies i retrats a la premsa, sigui a 
la seva pròpia obra pictórica, escenificació de la biografia (memòria d’una vida, 
memòria d'una geografia).



La familia, 1927



Abans de donar pas a unes quantes dades biogràfiques i anecdotiques, voldria 
remarcar la condició d’estrany, de diferència, d’estranger que va tenir Ramis tota 
la seva vida errant. Aixè el va fer mes sensible a veure i viure allò exôtic o ètnic, rie 
en la misèria, que es presentava com a visió i no com a reconeixement. Precisa
mene aquesta visió estrangera, lluminosa, adquireix un estil d’encant naïf, infantil 
(però com veurem més endavant, no és tan ingénu o espontani) a través d’una 
tècnica fotogràfica primitiva (visió de turista): exteriors lluminosos, figures atura- 
des i apretades en l’instant táctil del pinzell. No hi ha interiors gairebé mai en 
Ramis. Dues raons: primera, raó cultural-climàtica, en cultures poc evoluciona- 
des, en el sentir actual del progrès, la civilització no és capficada, no s’interioritza 
com en la nostra societat industriai on, com deia Valéry, el comfort ailla; i aquesta 
raó cultural que promociona una cultura on s’apleguen ritus primitius, riquesa 
cromàtica per ser cultura assolellada i folklore de carrer per allò de la comoditat (i 
el treball de la naturalesa a que la pobresa els obliga), aquesta raó cultural 
coincideix d’una manera molt idònia, amb aquella raó artistica del pintor inquiet i 
curios: transformar el màxim d’essèneia (raça, costums, folklore, humanitat, 
atmosfera) en Aparença. 1 si Josep Ramis va inserirne la seva vida, els passos i els 
dies, els quadres, damunt la peli de l'Amèrica del Sud, també es pot dir de l’ànima 
d’aquests pobles que «ondea sobre la superficie misma ( . . . )  a modo de espuma o 
cresta de su poder genuino y propio ( . . . ) .  Ya que la piel es la fantasía del cuerpo, 
la revelación de su lirismo» (E. Trías).

Però aquest continuum art/vida només és característic de la seva vagabunde
ría sudamericana, és per aixó que només en aquells temes notem un aire primitiu. 
Ais Estais Units, on va residir de manera més estable, no va saber retenir aquella 
diferència, estranyesa, sensibilitat, distènda, estètica. Tan sois hi va pintar mis
sions i quadres de treballs. Fins i tot va convertir-se en ciutadà nordamericà el 
1943, per motius laboráis, i tan sois va poder mantenir una distènda interior 
crítica, i tan basta com poc fecunda. Implícita a les pintures i dibuixos d'una 
manera simbolista.

Segons es llegeix en diversos diaris californians, Josep Ramis és el rodamon, 
el «rolling stone», el cavalier de la carretera, l’autodidacta.

Neix a Sait l’any 1895. I fins els vint-i-dos anys porta la vida d’un hereu de 
familia acomodada. Rep una educació burgesa puritana. La feina de pintor és mal 
vista per la familia i la seva mare vol que estudiï per capellà (aixi ho repeteix ais 
diaris americans). A Josep Ramis l’afecta molt la vida del seu pare lliurat al joc, pel 
quai va perdent propietats. Quan el seu pare morí i eli va heretar només deutes i 
hipoteques, decideix marxar a América. Es l’any 1918. Pensava en fer diners per a 
recuperar els béns i fugir d’una joventut amarga i de la llar carrada per la memòria 
del seu pare. Primer Cuba, Veneçuela i Colombia. A la vora del riu Amazonas 
estableix una plantació amb l’ajuda d’indígenes. Però la terra no li és propicia i el 
fraeàs és imminent. Lluny de la. llar i de la primera llum, ara ha de viure l’experièn- 
cia més radical, l’estranyesa més fonda en el cor de les tenebres. Es perd a la selva 
amazónica. Mai va explicar com n’havia sortit, tan sols que les bésties devoraren el 
seu cavali i que només bevia aigua de la pluja.

Sentit de l’aventura, tema exôtic, i el contacte patétic amb 1-a naturalesa més 
selvàtica, la mare més terrible. Ja podríem parlar d’un romanticisme en Josep 
Ramis. El romanticisme orientât ais mites de Cosmos i Naturalesa, un romanti
cisme genuïnament burgès (X. Ruberts de Ventos). Àdhuc podem anticipar-nos al 
que d’alguna manera la seva obra ha de ser. Si recordeu els ternes del romanticisme 
més etnologie i popularista (folklorista), i els del més ravatat (patètic i exôtic), 
només heu de mirar les pintures i llegir un deis seus poemes, p. ex. : «Bajo un árbol 
corpulento /  cantava un ave en la selva. /  Hojas que arrebata el viento /  ya nunca 
esperéis que vuelvan. ( . . . ) .  En esta gruta olvidada /  mi trova vuelvo a cantar. /



Ball en el Black Cat. Café



¡Ay! espina idolatrada /  quién te pudiera llevar /  en el corazón clavada» o aquesta 
de 1933, fragment de «Las campanas de la misión» (au, trabador o campana, el so i 
la música és sempre présent a la seva obra): «Tocad, tocad campanas /  tenéis una 
voz ronca y vieja /  ( . . . )  Cuántas cosas podríais contar /  campanas de triste son» 
que es pot comparar amb expressions de Bécquer: «Hirió mis oídos el son de una 
campana, una campana de voz cascada y sorda. ( . . . )  Beatriz oyó entre sueños las 
vibraciones de una campana, lentas, sordas, tristísimas». A través de les campanes 
voi parlar, i com la campana errant de Goethe, «saitant lleugera per entre mates i 
camps», sap de la vida, ha visi tants dolors (la seva mare, pels camins, l’espina 
idolatrada). En el mateix poema Ramis continuava dient: «vosotras sabéis de la 
vida, /  habéis visto tantos dolores».

Quin és el desti d’aquest esperit romántic? Quines pautes romántiques se- 
gueix la vida d’aquest jove que també ha de contraure la malària, versió més 
selvàtica i colonial de la tuberculosi? «Pronto se revela que el «estilo» romántico 
no es sino otra coartada del puritanismo —escriu Rubert de Ventos, tan aclaridor 
eli— . La negación de toda automonía de los signos, el rechazo de lo simplemente 
agradable u ornamental ( . . . )  se mantiene todavía en nombre del Genio, del 
Espíritu, del Cosmos. ( . . . )  El arte no es ya práctica o percepción de un orden 
nuevo, sino manifestación de una realidad profunda —el genio poético de la 
naturaleza o el cósmico poder creador del Alma-— que aparece en ciertos aspectos 
característicos o típicos de las apariencias: el folklore, en que se manifiesta el 
«espíritu del pueblo», los paisajes exóticos, las situaciones-límite, los conventos, 
los cementerios». Veiem novament la relació entre «realidad profunda» i «apa
riencias» tal com fèiem notar des d’Eugenio Trías la relació entre la funció del 
pintor i l’ànima deis pobles sudamericans que ondejava sota el sol en forma lírica i 
sensible. I si traduím «realidad profunda» per cultura, ànima i raça o telos, 
«folklore» pel folklore i costums sudamericans o mexicans, «paisajes exóticos» pel 
paisatge andí o de Faltiplá, «conventos» per missions igualment católiques, i, 
finalment, la tuberculosi per la malària, tot aquell deute originari i primordial, la 
fúgida amarga i aventurosa, de la consciéncia dramática, de la falsa identità! a una 
llar tensa, el viatge pel món de la difeténcia i l’exotisme, tota aventura coagula 
formataient en un romanticisme colonial. I el drama no pot tenir sentit sense el 
retorn a la llar, a l’origen o identitat, a Sait. Més endavant em referiré a la 
influència del malestar a casa i la fúgida amb la pintura posterior i l’element sonor 
que heu vist.

Abans d’abandonar la selva de manera definitiva, Josep Ramis es va lliurar a 
les excavacions arqueológiques de tombes índies. Durant uns mesos va esgarrapar 
els estrats profunds de la memoria de la terra.

El 1921 arriba a Los Angeles. Encara té pendent Ies hipoteques. I no podent 
mantenir un treball constata —la seva voluntat de transformar el temps en espai es 
fixa en una vida de viatge, de vagabundería, només el recorregut integra el temps a 
l’espai, geografía a la vida— passa successivament per granges, refineries de sucre 
i mines.

De les mines, un accident laboral a una cama el porta a un hospital de San 
Francisco. Allá va aprendre a pintar i a combatre a l’avorriment de la immobilitai, 
tot i que més endavant estudirà a la School of Fine Arts el just per encara poder-se 
declarar iconoclasta i autodidacta. És un moment clau. El descriptivisme detallat 
del turista purità davant la màxima diferencia i exotisme es traba amb la necessitai 
de colonitzar el tedi. Com? Multiplicant la vivesa de la realitat, representant-se-la 
mitjançant l’art de pintar paisatges i ninots. Fer entrar l’exterior en aquell interior 
d’un mode passiu, contemplatiu, vagament fotografíe i infantil: diversos crítics 
sudamericans es refereixen a la seva retina: així, dins d’aquells esquemes infantils, 
d’encant naïf, tècnica primitivista, es concentra el pósit visual, cromátic, de la
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geografia, postais de viatge, de la memòria d’una retina primitivista (no primitiva, 
eli coneix els muralistes mexicans, els realistes, Diego Rivera, l’art popular primi- 
tiu), retina de sais de piata que imposa una distància de retrat, de tcleobjectiu 
enfocat, d’imitació estilística, sais que només sembla impressionar l'exterior solar i 
que els natius s’aturen a mirar fixament.

Sortint de l’hospital, comença a pintar per Monterrey (Mèxic) i recorre la 
zona.

1924: Ramis arriba al poblé californià de Carmel-by-the-Sea, on descobreix 
pr primera vegada el testimoni fundacional deis missioners catalans. (La manera 
mes caminadora de senti.r-se cafalà, de fundar la seva identitat catalana en aquella 
América és fer-ho damunt d’una geografia fundacional catalana —una geografía 
de tombes i monuments, i un feix de documents, funden la historia o memoria 
d ’una comunitat ciutadana; una geografía de cites i un feix de cartes funden la 
memoria d’un amor de parella—, seguir la ruta de les Missions del Pare Serra i 
conservar un feix de testimonis pictórics).

Ramis és acollit per la missió de Carmel i treballa de guia. A la vegada 
organitza «curses» de braus i acaba guanyant-se els diners fent de matador a les 
festes d’un milionari. I aquí inicia la vida de vagabund, de «rolling Stone», de 
viatger sense organització. Caminar, viure i pintar. Muntanyes, pobléis, missions 
'catòliques que l’allotgen i retrata, recorre Estats Units i Sudamèrica des de Mèxic, 
pintant i exposant quan ho necessita.

Machu Pichu





Durant els anys s’estableix preferentment a Santa Bárbara o San Francisco, 
però ha quedat lligat al record del concorregut Black Cat Café de San Francisco, 
que decora amb un famós mural l’any 1938.

Exerceix diferents treballs, sempre esporàdics (quan pintava vaixells de gue
rra al port de San Francisco, no mancava pas un tercer crit de «come on!» venint de 
l’encarregat per a què rebotis el pot de pintura i baixés de les cordes. Llavors era un 
treball arriscat i, en contrapartida, ben pagai). Acaba les rutes pictòriques expo
sant a les distintes capitals. Per altra banda, va fer exposicions expresses a Nova 
York. Ais camins la inquietud radicai l'ajunta temporalment a les comunitats més 
vàries: missioners, pastors, indigenes, hobos (amb els quais recorre els Estais 
Units damunt dels trens), els beatniks, etc.

El 1946 va viatjar a Mallorca a entregar els primers retrats de les missions a la 
Casa de Mare de Petra.

Novament a América, ronda pels països del litoral atlàntic. I a partir dels 50 
comencen els viatges organitzats cap a Europa: Pans, Roma, Londres, i a Espa- 
nya, Madrid, Barcelona i València. En aquesta experiència es definexi una mena 
de relació inversa entre organització del viatge i producció estètica. Els viatges 
organitzats a Europa són totalment «improductius». A més que la seva sensibiitat 
pictórica ja està ben compromesa amb altres paisatges i gents, amb altres cels. El 
1960 retorna a Mallorca i el 61 sí que s'arriba a Girona, i a Salt, entre desconegut i 
poc anunciat. El 66 va a Mallorca a fer donació de cinc obres, voltat de molta 
publicitat, com a eli sempre li ha agradat. (En el seu testament ha légat diverses 
obres a convents i pobles natals d’alguns missioners catalans a California).

Entre 1968 i 1969 fa uns viatges d’agènda a les Filipines, Japó i Rùssia. No ha 
deixat cap dibuix o cscrit personal.

Ja pintava molt poc i fins el 1978 desenvolupa les seves activitats a California, 
arribant a fundar un estudi-escola. I el 1978 torna a Salt. Flavia mantingut corres
pondencia irregular amb les seves germanes i alguns amies com Jaume Roca 
Delpech o el seu fili Santi Roca Costa. Aquí només era conegut pel seu testimoni 
pictòric del calatà a América, de les missions del Pare Serra. També, el mateix 
Josep Ramis, amb uns coneixements inaudits sobre la historia de Part espanyol, 
ha via donat a conèixer Espanya i Catalunya en les moites conferències que va 
donar per América (sempre, naturalment, contant també les seves experièneies de 
carni i constatant la seva biografia).

Mor a Salt l’any 1980
«L’ànima —esciu Aristòtil— és d’alguna manera totes les coses», vol pintar 

totes les coses, els paisatges, vol conèixer totes les gents, recorrer totes els camins, 
vol que tothom s’assabenti de la vida que ha viscut, vol ser coneguda i reconeguda 
per tothom. No ens ha d’estranyar que el ressò del film «Fama» resi en el seu tema: 
«Fame i wanna,-live forever, maybe remember my name» (Fama. Vull viure per 
sempre, tal vegada es recordi el meu nom). Josep Ramis es va donar a conèixer. Va 
aconseguir la mediado i el transit del seu nom individual a la comunitat plural, a 
través de tres vies:

1 - personalment, de manera encarnada. Creuant el seu cami-vida amb les 
gents d ’Amèrica.

2 - -  estètica i cultural-comercialment. Escenificant sa vida, els seus camins, a 
les exposicions, mostrant l’Amèrica india, rural, andina i folklórica ais americans. 
Apropant els rites i paisatges americans a les ciutats americanes. És en aquesta via 
on dona al llenguatge de la seva vida, a la poètica de la seva biografia, una retòrica 
del paisatge i del gest, del color, de la diversitat postai.

3 - vida cultural (conferències) i de comunicació (premsa). Superant l’estadi 
estètic, de manera nominal, el seu nom i la seva autobiografia arriben a tots els 
lectors (tercer grau d’abstracció).



La fúgida de la llar, cap esplendor, cap moment culminant, satisfactori, retorn 
incapaç: a Mahler «en los tutti orquestales tenemos siempre la impresión de que no 
se alcanza nunca una compaginación satisfactoria: cada sección, inclusive algunos 
instrumentos, mantiene su impertérrita individualidad, incluso en esos instates en 
que para rematar un clímax parece necessario el esfuerzo conjunto» (E. Trías). És 
la capacitat tímbrica deis colors, el ritme cromàtic violent i primitiu del tutti que 
compensa amb força esquinçada el carácter clivellat de la imaginació. Els crítics 
nordamericans paraven d'una «primitive naive charm», «coloret brilliance», «ma
gic», «ritmos de colores, deformismo y violencia voluntaria en las masas de 
colores» i molt justament se l’ha acusat, a més de «diegorriverismo».

«Sentimos inevitablemente que hemos hallado nuestro mundo, nuestro «ho
gar». Bien, ese hogar no es tal hogar. ( . . . )  El drama tiene que ver con una 
aventura o viaje, con una migración de terra incógnita. Pero en el drama no se 
pierden del todo las huellas que reconducen al atajo o al sendero, a través del cual 
se procede al retorno al hogar». La inconstáncia laboral i els retrats i paisatges 
estipulen els canvis de posició. En un màxim d’aparença tradueix el mur de la seva 
independéncia relliscosa la seva individualitat impertérrita i present a totes les 
coses, a través de la individualitat deis instruments, de les masses de colors. I la 
veu, aquest element present a la pintura i poesia de Ramis sempre (aus, trabador o 
campanes del seu missatge de vida i de dolor) es alió que Higa el tutti orquestral de 
Mahler i la cursi expressió «sinfonía de colores». Si bé Ramis refusa el barro- 
quisme de les formes escridassants (per dificultat técnica o per puritanisme pato- 
lógic o per naiveté) ho compensa i el supleix pels crits i les veus deis colors, joc
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cromàtic on el ritme i l’equilibri s’apleguen en el grau superlatiu de la intensitat 
original del color (tutti solar, sensorial, folklòric. Plusválua de color de les gents 
que no tenen res. La cultura burgesa, per contra, promociona els colors délicats i 
suaus, i en definitiva muts).

Darrera l’infantil i el falsament naïf d’excitació primària, trobem que el pes de 
la Ilei esberlada (paterna i jurídica, familiar i testamentària) va determinar amb 
aquesta escisió entre Ilei i atzar la seva manera dislocada de moure’s: la vagabun
dería. Lluny de la llar per a trobar-se a si mateix a I'horitzó de tots els paisatges. 
L ’ànima voi èsser totes les coses a través deis ulls, transformar-les sobre la tela 

• d’una manera assèptica o al lucinada. Car la llar en realitat fou «espacio de 
extravío y de enajenación», comunitat carrada i sense Ilei, i l’informa d’atzar i una 
curiositat adhesiva a totes les comunitats (missioners, pastors, hobos, beatniks, 
etc. ), que mai serán prou per omplir amb els seus reclams, retrets o costums el buit 
de la primera comunitat. L’exili sol justifica la identitat aconseguida/trobada en el 
testimoni, en el retrat, l’esforç titànic, l’obra. La seva tasca era inconstant, la seva 
mobilitai es tornava crit, atmosfera carregada de vivències, i només a través d’un 
titànic esforç de treball, aconsegueix una retenció del temps fugisser que eli 
persegueix pels camins, treball quasi postai, aconseguix conats que donen consis
tènza a una identitat diluida, dramatitzada en el món de la diferència i el viatge 
exótic. Ramis va sembrar els passos en els camins, la veu en els homes, els 
paisatges a les teles, conjurs tots del temps de la seva geografia, fites d’un esforç 
que economitza identitat i tècnica, mai satisfet. I és per això que quan torna a Salt 
ja ha de morir.

Diu Santi Roca que Josep Ramis no tenia cap visió o concepció feta del món. 
Es va ensenyar eli mateix a pintar en tant que no va aprendre de ningù, sino que en 
aquella distància interior va saber mimetitzar elaboradament estils i tècniques 
aliens. Per aixô, la seva primitivitat és primitivisme, la infantilitat o simplisme és 
infantilisme, i el seu encant naïf és naivisme. Com en Plato, el seu «art» no acabará 
essent còpia fidel o compromesa d’una realitat, sino rebulliment, còpia d’una 
còpia simulacre reforçat.

E. Trías (sobre Nietzsche): «A la llamda del creador responde el sujeto 
mediante cierto diseño de su existir que sólo en su presencia adquiere carácter 
auténticamente vocacional, genuino y propio». El deute amb qué Ramis va fugir 
de la llar santenca era molt més que economie. I tan sois tonant el catalá (primer les 
missions, despres eli) a Catalunya, i eli mateix a Sait aband de morir té sentit la 
seva vida, el drama romàntic, la seva estètica; es complaeix el saldament. Deute i 
vocació s’instal-len en el nudi de la tasca inscriptora (tres vies) de Josep Ramis. 
«La deuda queda saldada mediante signos sensibles que arañan la tierra y mar, 
cielo e infierno: huellas del pasaje del hombre a través de su morada». Veiem, 
dones, en aquella retòrica del paisatge, referida abans, del seu llenguatge autobio
grafie, retòrica del paisatge i retòrica del passatge s’apleguen. I els rites de passatge 
són els costums i folklore pintáis a les estampes.

Ja hem parlai del Temps fugitiu. «El tiempo fija un limite a la acción, obliga a 
la determinación ( . . . ) .  De la indeterminación subjetiva a la inscripción objetiva. 
(. . .). Pretensión por replegar lo temporal en lo espacial». Havíem dit que el 
recorregut integra el temps a l’espai, vida i geografía, vida i paisatge. El temporal 
de la seva vida vagabunda es capitalitzat compilant estampes i postais andines 
pintades, fites que funden la geografia estètica del seu continuum art-vida, vida- 
obra. El temporal de la vida en el registre pictóric, i en l’ùltima metamorfosi en el 
registre tempora] grafie, periòdic, de l’espai periòdic de premsa: repetició de la 
seva biografia als lectors.

Però també el replegament del temporal és la direcció de l’estudi i transfórma 
la vida en escriptura. No oblidem que Ramis ha llegit molt sobre la historia de la
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pintura. Curiositat i escriptura pictòrica. Dèiem que el temps fixa també un limit a 
Tacciò, i aquesta integra cl temps a Tespai en el gest. Justicia del deute, estudi, 
escriptura i temporalitat, gest. Això ens duu només a un altre personatge, perdo- 
neu: el Kafka de W. Benjamin:

L’estudi és «la porta de la justicia». Si seguim les observacions de Benjamin 
arribarem, sense caure en la temptació de fer-nos-ho venir bé. irremisiblement a la 
vida de Josep Ramis. El sentit de la justicia a Kafka a través d’escriptura (i que 
apareix al Nietzsche de Trias) està a la vegada intimament lligat al temps, però no 
al futur de Nietzsche sino al passai (a la persona d’en Ramis serà futur i també al 
passai, és a dir, que futur i passai coincidiren, origen i desti, fugida i retorn, Salt i 
Salt), un viatge de retorn al passai, a Torigen, a la prehistòria. De la mateixa 
manera que Tobra de Ramis és memòria de vivències, de vida, diu Benjamin: «El 
que brolla de Toblit és una tempesta. I Testudi, una cavalcada que marxa contra 
ella. Aixi, el captaire cavalca damunt del banc prop de la llar cap al seu passât per a 
fer-se amo de si mateix en forma de rei fugitiu». Per això només tornant a Salt. . .

El pas que el temps exigeix de la indeterminació subjectiva a la determinació 
objectiva en forma d’escriptura és dificil. Ramis ha de fer el pas sobre una distancia 
que apareix com a mandra. L ’esforç és titànic i Tobra pot èsser petita i fàcil, però 
pot ser intensa si la viu. Tampoc voldria descuidar que el temps apareix gràfica- 
ment en els retrats familiars: mares i fills, avis i néts.

Quan he parlât de la importància del gest i de les postais exposades en una 
escenificació capitalitzada i d'un moviment estipulat a la seva vida, no he fet 
referència a unes paraules de Benjamin, del mateix escrit, i profundament revela- 
dores: «Cada gest és un aconteixement i gairebé es podria dir: un drama. L’escena 
en la qual es desenvolupa aquest drama és el Teatre del Món, el transfons del qual 
és el cel. Però el cel és només un transfons: Investigar la seva Ilei seria com pretenir 
penjar el decorai d’un teatre en una galeria de quadres». Aquesta era la intenció 
de Ramis, aquest es el cel que apareix com estrat superior de les seves pintures.

A cada exposició feia recull i escenificació d’unes vivències. Representava la 
seva vida «in person». I eli no hi ha mancat pas com a personatge, com a màscara 
(rostre per als altres) que semblen els retrats de nüvies. Quatre autorretrats amb la 
mateixa tècnica de contorns retallats i reprimits pel traç o el color del fons, nitida 
frontera, marquen el procès d’autocreació del personatge que eli, com Goethe, es 
va escriure de protagonista d’una biografia i d’una pintura (diaris i exposicions). 
Primer el naixement, un ninot en una casa. Despres, davant d’un mirali, còpia de 
la còpia, és el moment d’atravessar el mirali i quedar-se com a representació 
pictòrica (pels demés) d’una representació visual de si per a eli. El darrer autorre- 
trat, més gros, el més pie, el més conegut, és el d’un veli amb arrugues, una 
màscara amb volum també llaurada pel temps, una momificació.

Josep Ramis va aconseguir la pròpia individualitat econòmica (egoista) inde- 
pendència, anant cap a una sintesi entre Passio i Producció. No tenint res, tornava 
al món el que li havia donai d’aparences, tant d’eli mateix com del món. Aquest 
viure de poc agafa i poc dona, egoisme, mandra, esforç, tan sols torres de la seva 
independència, li donaven mobilitat, adherència a totes les coses, persones i 
comunitats, apertura radicai. Per això no es va casar, volent Texòtic, el sempre 
diferent i évitant la repétició (per exemple, del traete del seu pare envers la seva 
mare).

«I pait off thè mortgage in one year» (Vaig acabar de pagar la hipoteca en un 
any). I va pagar el deute a la seva terra en seixanta anys, tornant a Salt. Sense 
pintar més, perdut en el laberint de la Passio, dels records, de la geografia aturada. 
Va acomplir el périple circular d’un continuum vida-estètica. Els dos darrers anys 
a Salt foren la seva signatura encarnada, a la seva obra, a la seva vida, a la seva 
autobiografia (biografia o drama).



Paissatge de Cuzco



«La forme de l'ensembla ne survient qu’au dernier moment, et avec le dernier 
instant de ce dernier moment: aussi faut-il attendre l’article suprême pour juger et 
interpréter une existence et, par exemple, pour savoir si un homme fut réellement 
hereux, comme il faut attendre au dernier accord de la sonate pour porter sur 
l’oeuvre un jugement complet» (Vladimir Jankélévitch).

Dos anys ültims a Salt són la fi d’una geografia artistica i vital, vida geogràfica i 
artistica, art vital i geografie.

Ripresa e coda. L’hora del coneixement ja ha acabat. Ara ve l’hora del 
reconeixement.

Girona, Setmana Santa 1983.





Bull-Fighting, Jungle Jaunts and Archeology
Help Train Jose Ramis for — Art Career

Youth Seeking
Finds Painting Is Best 

Hobby
Bull-fighting, running a 

tlon, and making 
cavattons are three of the

Broken Leg Sends Him to 
Hospital and Road 

to Fame
boy In the fam ily I  had never 
thought o f taking painting seriously. 
While I  was in the hospital I  de
veloped a  taste for It."

Ramis went to the California 
School of Fine A rts for a  little 
while, but on the whole he la self- 
trained. He painted for several years 
In Monterey. While there he pre
sented a bullfight at a Spanish cele
bration. Some wealthy men loaned 

' him three bulls. He went through 
1 all the motions of an actual per
formance, but refrained from Injur
ing the animals.

Now he is Interested in studying 
the Spanish history of California, 
and his paintings show his interest 
in the Spanish and religious back
ground.

ParielMnseiluBiperianodePelra
El pintor catalán J. Rsmls ha donado cinco 

cuadros de misiones fundadas por el 
Padre Sorra en Sierra Gorda

Es cataláp de nacimiento,., pe
ro desde ísu juveiw.ua vn.¿ „1 
California el notable pintor J. 
Ramis.

Hace varios años, er. urjo de 
sus viajes realizad« a España, 
hizo entrega &\ Museo y  Centro 
de Estudios Fray Junípero Serra 
efe Petra, una colección de cua
dros por éi realizados, de las mi
siones fundadas por el Padre Se- 
rra en  California, en un reco
rrido que el artista hizo por el 
Camino Real que abriera en su 
Incansable Labor misionera eü in
signe evangeliza dor petrense. Fal
taban, empero, las Misiones dé 
Sierra Gorda, donde Fray Jun i. 
pero inició su gran tarea y  su

ofreció una montura — una mu
ía concretamente—  para hacer el 
t-druno mas com cdc, pero recha
zó Fray Junípero.

— ¿Qué impresiones sacó del 
viaje?

— -Pude darme cuenta de que el 
Padre Serra dejó gran huella en 
aquél territorio. Actualmente se 
puede ver en muchos sitios herra
mientas de labranza igual como 
enseñó a hacer Fray Junípero y 
siguen usándose. También en la 
construcción y  carpintería ocu
rre igual... Asistí a ¡a celebración 
de misas y  pude comprobar que 
<o' indios, los Pames, siguen con 
los cantos litúrgicos tal como los 
enseño el Evangelizador mallor-

April 23,1937

Jose Ramis, Painter 
Re-Visits Peninsula

Jose Ramis dropped into town 
last week to hail old friends and 
meet new faces since his last time 
here almost ten years ago. He lived 
in Monterey then, painted pictures 
and wrote poetry and talked his 
blond, blue-eyed head off about 
social problems and Life and Art.

Ramis is a short little fellow and 
with all the fire that his Spanish 
heritage could give him. He was 
born in Gerona in the province of 
Catalonia, not far from Serra’s 
birthplace. When he was 2 i ’he left 
his native hills and went to South 
America; then came to this country 
and the Monterey Peninsula. He 
worked on the big Serra Fiesta, do
ing posters and mapaginb the bull
fights, and he also painted many of 
the historically interesting spots on 
the Peninsula.
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