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Hi ha un violeta transparent
que figura un feix de mirades de Joan Sebastia Bach. 
Es com un refugi tancat per colors harmoniosos 
que li donen la fragancia
d'aquells carmelets amb forma de grill de llimona.



JOHANN SEBASTIAN BACH
Eisenach, 21 de marc de 1685 
Leipzig, 28  de juliol de 1750

No ens ha pas d'estranyar que Johann Sébastian Bach sigui avui considérât com un dels pares de la Müsica. Eli va exhaurir 
tota una època. Amb ell el barroc arriba a dalt de tôt. Recull la tradicio que amb eis segles molts mestres havien anat créant i 
porta fins a les darreres conseqüències tots els ensenyaments que aquelles escoles li havien donat. Membre d'una de les families 
de mûsics més importants de la histôria, amb un cognom que trobem lligat a aquest art des de la guerra dels trenta anys fins a 
finals del XIX, és a dir, uns dos-cents anys, és un home honest que no dubta, quan té quinze anys, a fer quatre-cents quilômetres 
a peu per anar a escoltar el famés organista Buxtehulde a Lübeck. Ell, que estant al servei del conseil eclesiàstic d'Arnstadt el 
1703, demana permis d'un mes per escoltar un altre cop Buxtehulde i en tarda quatre en tornar, engrescat amb l'art de l'intèr- 
pret. Ell, que séria considérât el millor organista de la seva època i que deixava bocabadats els mestres de la congregacié 
d'Arnstadt amb les estranyes variacions i guarniments i preludis d'abans dels Salms, fou un autèntic incomprès.

Johann Sébastian Bach, estava absolutament convençut del seu art. Mai, mai no va acceptar les noves formes: l'art de Bach 
era autènticament barroc, les seves fugues i imitacions eren plenes d'un vell esperit i per aixo el seu art no atreia una generacio 
totalment volcada cap al rococo, que considerava l'art com un ¡oc i la vida com una comèdia. Mai no va fer les petites simfonies, 
lleugeres, curtes, transparents i sense complicacions, obertures d'operetes més que simfonies. Ell mai no va ser un «cap», ni un 
«seguidor» de les noves «tendències» del seu temps. No va descobrir noves formes, i en els cinquanta anys que varen seguir la 
seva mort, la influència va ser tan petita com si no hagués nascut ni s'hagués compost la seva ingent obra.

No cal pas anar massa lluny, aqui a Catalunya hem d'esperar fins gairebé el segle XX perquè ens arribi com cal la müsica, 
l'encant, l'art del cantor de Leipzig. Aqui va ser l'Orfeô Català, el 4 d'abril de 18V7, qui va descobrir-nos Johann Sébastian 
Bach amb dos corals interpretats al Teatre Liric de Barcelona. A Alemanya, Mozart, el 1789, visita Leipzig i -davant l'astora- 
ment dels gamarussos de l'època que consideraven el seu fill, Cari Philip, el «gran Bach»—, exclama en veure uns motets del nos- 
tre amie: «Per fi aprenc alguna cosa nova!». Aquesta exclamacié no va servir ben bé de res. Fins al 1802 no surt la primera 
biografia de Bach. I hem d'esperar Félix Mendelssohn perquè algü es decideixi a programaren un concert public la gran «Pas*ié 
segons Sant Mateu».

Aquest és el preu que un home honrat, conseqüent fins a la seva anonima mort, répudiât artisticament àdhuc pels seus pro- 
pis fills, va haver de pagar per haver tancat esplendorosament una època. Per haver impedit que ningü més no pogués afegir 
després d'ell una sola nota, un so més al mon encisador del barroc.

L'home que va ser feliç a Leipzig perquè podia «fer» müsica, que sempre va donar un sentir i va posar el seu art a cada una 
de les obres, ¡a fossin per ensenyar, per complaure els senyors o por servir fervosament Déu, ara, avui, aqui el tenim représentât 
com es mereix: un Apàstol d'una Müsica que ell va ajudar a Ser,



A cer que es clava ais pentagrames 
amb el gris blavós de la fredor esmolada.
Duresa. Rictus deis teus músculs facials encerclant 
la duresa deis teus ulls d'acer, que es clava ais pentagrames 
i al cor de les dones més elevades i més distants. Acer.
A cer d'ulls d'escórpora sotjant fites inabastables 
per a la resta deis humans.

Com saber on s'acaba la duresa 
i on comencen la desesperado i la impoténcia?



LUDWIG VAN BEETHOVEN
Bonn, 16 de desembre de 1770  
Viena, 26 de marc de 1827

Un nen que no té pas més de set o vuit anys dorm plàcidament. Son més de les dues de la matinada. De cop, dos personat- 
ges arriben embriagáis per la beguda. Un és el pare del marrec, l'altre el mestre de música. En un moment de mínima i lamenta
ble lucidesa es recorden que el petit fa dies que no rep lliçons de música. El fan aixecar de pressa i corrent. El fan seure en el 
piano i l'obliguen a tocar hores i hores. Tota aquesta .acciò, gairebé dantesca, es repetía sovint a la casa dels Beethoven a Bonn. 
El nen era Ludwig van Beethoven. Eli, anys després, es feia creus que aquelles lliçons nocturnes amb dos borratxos corn a mestres 
no haguessin matat per sempre el seu interés per la música.

Per sort, aquell vaile! era posseïdor d'una força de volunta!, un carácter i un domini d'eli mateix que molts pocs humans han 
tingut.

Però decideix deixar I'infern permanent que s'havia convertit la casa dels pares. Un amie del seu avi —I'avi d'en Ludwig 
havia estât molt ben considérât com a director d'una petita orquestra- li dona lliçons. Aquest bon home era organista de la cort 
i s'anomenava Van der Eeden. El seu successor, en Christian Neefe, va continuar l'educació del petit Beethoven i podem dir que 
va ser un dels pilars del futur geni musical. Complerts els 13 anys viatja a Viena i Haydn li dona lliçons. Tot seguii, l'eminent teo
rie Albrechtsberger intenta inculcar-l¡ les sagrades regles del veli món musical. Però no hi ha pas res a fer. Tots dos fracassen. Els 
exercicis, les obres que presentava als seus mestres eren plenes d'errors garrafals. Es dar que allò que no sabien Haydn i 
Albrechtsberger era que l'interés de Ludwig era estudiar, precisament per no deixar de fer-los. «Vu// aprendre les regles p er tro- 
bar e l carni m illor p er infringir-les». Amb aquesta afirmado del ¡ove geni queda ben reflectída la diferencia entre el veli món 
musical i el nou que eli mateix era a punt d'inaugurar. Encara que les seves primeres composicions eren purement classiques, el 
seu cor era romantic. Al desitjar expressar en les seves composicions quelcom de nou i alié a l'estricte regne de la música, Beet
hoven es va (robar en conflicte amb el classicisme. Mentre Mozart havia considera! les antigües regles com una còmoda vesti
menta que li permetia piena llibertat de moviments, per a Beethoven constituìen una espècie d'armadura que li tallaven i 
restringien la llibertat de moviments, tan necessària per poder expressar tot allò que sentía. I el romàntic que hi havia dins Beet
hoven es rebel.lava. Eli necessitava crear el seu propi llenguatge. La seva idea piena de desenganys de tota mena, però sobretot 
amorosos que ell no podia pas pair, l'obligaven a cercar una sorrida a una passió tan forta i havia de tenir una galleda a l'habi- 
tació on componía per així poder ficar-hi el cap quan aquest bullía de febrada creativa. Quan eli traballava, l'exitació era l'es- 
tat normal. Cridava, grunyia i s'empipava d'allò més si algú el destorbava. D'aquesta forma podia crear les meravelloses 
descripcions musicals de passió ascendent que encara avui dia ningú no ha pogut superar. Eli va dotar la música d'una harmo
nio, una atmosfera i un concentrât interés sobre l'energia i l'accio dinàmica que en el seu temps eren considerades idees noves 
que trencaven motiles. De tot això, el mateix Beethoven ens diu: «Les idees noves i originals arriben pel seu propi impuls i mai 
són producte d'un pensament conscient», i també «Generalment m'adono que les meves idees són noves quan m'ho fan 
veure els altres».

Però Beethoven mai no va ser un home feliç. A  partir dels 28 anys, la pitjor malaltia que pot patir un músic el va atacar des- 
piatadament. Es tornava sordi Aquest fet el va marcar en tots els aspectes. Socialment i artísticament. La seva lluita contra la 
malaltia que volia amagar a la resta del món, va ser titànica. Desenganyat, es va aillar absolutament. Es va tomar encara més 
aspre... En la carta que se sol cor^xer pel «Testament de Heiligenstad», escriu als seus germans «... és impossible dir a la gent-. 
"Parlin més alt; cridin que sóc sord" ¿Com podría haver-me résignât fàcilment a la debilitació d'un sentit que tenia per a mi un 
valor molt més alt del que podia tenir per a una altra persona. Un sentit que ¡o havia tingut en la més alta perfecció, en una per- 
fecció mai igualada, sens dubte, per cap dels meus collègue:».

I va patir quan, ben sord, encara volia dirigir les seves Simfonies. I va patir el dia que va voler interpretar al piano el seu 
«Trio en si...»; en els passatges forts Beethoven picava l'instrument amb tanta violència que les cordes xisdaven... en els «pianos» 
tocava tan suaument, que compassos sencers no es podien percebre...

Aquesta ferotge lluita, els seus desenganys amb les dones, la consciència de tenir un carácter poc sociable, tose, que el 
podia dur fins a la impertinèneia, el seu poc (acte que el feia embolicar-se sense cap necessita! en els assumptes dels altres, la 
seva força de voluntat, la seva innegable personalitat artística i humana, el seu ait valor ètic, el seu amor per la natura i també 
pels seus amies, tot piegai ens porten a considerar Ludwig van Beethoven com a molt més que un gran músic. Per a nosaltres ell 
va ser un gran home.



Les algues marines, fosses nasals amunt, arribaven al 
cervell de l'apàstol i l'amaraven de poesía. Es per aixà 
que, segons com, quan sentiu el tercer moviment de la 
seva Primera Simfonia, us pot arribar una flaire estranya, 
com un perfum de carculles oblidades mesclat amb 
ecos de sirenes adultes i passions de mal descriure.



JOHANNES BRAHMS
Hamburg, 7  de maig de 1833 
Viena, 3 d'abril de 1897

A grans frets, una definició de Johannes Brahms pot ser aquesta: Un compositor amb gran personalitat, una força musical 
fascinadora i diferent, que posa en la seva mùsica tant del seu tempérament que arriba a assolir les fites màximes com a mostra 
d'art personal. No va pas ser un reaccionari com algun «espavilat» de la seva època el va titllar; les seves primeres composi- 
cions, els seus ritmes lliures, l'estructura melòdica simètrica varen aixecar passions. Però eli no va pas ser el renovador que Schu
mann esperava ni el nou Beethoven que von Bulow predeia. Eli va ser, senzillament, Johannes Brahms.

Un Johannes Brahms fili d'un pobre contrabaixista i que de menu) va aprendre a tocar el violò, el violoncel i la trompa. Als 
set anys començà el piano. S'ho agafa tan fort que en quatre dies ja es veu amb cor d'acompanyar el seu pare en els balls i les 
actuacions a tavernes de mala mort, cobrant «Twee Faler un'Duhn», és a dir, dos tàlers i tot el conyac que volguessin.

Quan Brahms té treize anys encara el trobem tocant el piano en una taverna del port d'Hamburg. Això el va marcar molt, 
la pobresa de casa seva, la vida aspra i dura, haver de compondre en secret de matinada, perquè durant el dia calia fer els 
arranjamenfs per bandes i xarangues, el contacte constant amb dones de taverna varen definir un caràder que no explotà fins 
molts anys més tard. Entremig, la félicitât. Coneix els Schumann. Té vint anys i arriba a Düsseldorf amb una carta de presentano 
per al gran music,• aquest rep amb els braços oberts el ¡ove Johannes. Eli esdevé amie intim de la familia. Troba l'escalf duna 
familia on tot és mùsica. Considérât com un fili més, viu llargues temporades amb élis. Es un somni. Troba per fi la part amable 
de la vida. Però de cop, rep la noticia de l'intent de suicidi de Robert. Eli s'afanya a fer costai als amies i quan definitivament cal 
redoure Schumann al manicomi, Brahms, reconegut pianista, es llença amb el seu amie Joachim, el violinista de gran renom, a 
fer una sèrie de concerts per ajudar als Schumann. De tota aquesta relació amb la familia del gran romàntic neixen els motius 
del caràcter de Thorne Brahms. De ser un nen maltractat va passar a una joventut feliç. Es torna obert, entusiasta. Però ve el pri
mer gran dolon la mort de Robert Schumann. Pateix una gran angoixa quan se sent enamorat de Clara, la dona de Robert. 
L'aventura meravellosa comenca a caure per terra. Es torna a enamorar però no s'atreveix a manifestar-ho. Els disgustos es suc- 
ceeixen. Cada cop que s'entregava obertament i francament a un sentiment tenia motius perpenedir-se'n després. I comença a 
tancar-se en eli mateix, a aillar-se, a atrinxerar-se en la ironia i el sarcasme, jurant que mai més s'aventuraria en quelcom que no 
tingués la seguretat de dur a terme.

El müsic Brahms tenia diverses vessants. Gran pianista, posseidor d'una memòria increible, - c a l dir que quan va anar a fer 
la gran «tournée» amb el violinista hongarès Remenyi, no es va emportar cap partitura-, però amb un estil sec i poc flexible. Un 
magnifie director d'orquestra que s'emporta un gran disgust quan a la seva ciutat natal no l'anomenen director de Torquestra de 
la ciutat, fet que provoca la seva partença cap a Viena. I un compositor fidel a una concepció intimista i cordial però sovint 
transparent en els seus nombrosos «lieders». Una mùsica que, arrancant de les arrels de Bach, Haendel i la mùsica del polifonis- 
tes del segle XVI, sap combinar el classicisme amb un romanticisme molt «sui generis».

Un dels homes-mùsics més concrets. Très anècdotes viscudes per Johannes Brahms ens poden servir per acabar-nos d'apro- 
par una mica més al seu món interior.

Era modest quan es posava a jutjar la seva pròpia obra i solia dir: «L'evidència que la geni, en generai, no sap apreciar 
allò millor —per exemple, els concerts de Mozart— la trobem en el fet que els altres vivim i assolim fama. Si s'adonessin d'allò 
que reben només a gotetes de nosaltres, podrien saciar la set bevent en els altres». Tal com hem dit, Brahms admirava els grans 
dàssics. Un dia, tot célébrant un aniversari, el fondista vianès va treure del celler una ampolla piena de teranyines, i assegurava 
que el seu contingut «superava lots els vins, aixi com la vostra mùsica, senyor Brahms, supera la de tots els altres compositoi». 
«Emporti-se-la, va contestar Brahms, i em dugui una ampolla de BACH».

Un Iret important del caràcter de Brahms és el punt tan elevai d'insociable i inabordable que va assolir en els seus darrers 
anys. Irraonable, violent amb els intims, desagradable, arrogant, ironie i sarcàstic amb els estranys. El llarg carni de la seva vida, 
havia fet que oblidés la félicitât que Tenvoltava quan era amb els Schumann, i, desenganyat, rebotia tothom. En una reunió 
d'amics va acabar, com sempre, fent-los vidima de violentes injuries. En marxar es va aturar davant de la porta, es va girar i 
digué: «Si hi ha algù a qui no he insultât, li prego que em perdoni».

Aquest caràcter havia de tenir la correspondència amb una mùsica on sovint trobem la seva repugnància a obrir el cor i la 
por per anar més enllà d'on està segur d'arribar. Brahms, magistral en la forma, pie d'idees mélodiques exquisides, patio. La 
seva mùsica ens ho diu ben sovint.



Tens la brasa deis ceps del Vendrell a la rojor de la gaita 
la blancor sorprenent deis marges de les vinyes 
—  pedra seca menjada del sol i les pluges tenaces 
el verd transparent del mar de Sant Salvador
quan passejaves descale per l'or de la sorra amb el paraigua negre 
el blauet just de la volta deis portáis pagesos 
l'espurneig d'argelaga que esquitxa el talús de la riera 
eixut, dur, hermétic, llunyá, 
dote apóstol Pau Casals.



PAU CASALS
E l V e n d re ll, 2 9  d e  d e s e m b re  d e  1 8 7 6
S a n  Ju a n  d e  P u e rto  R ic o , 2 2  d 'o c tu b re  d e  7 9 7 3

«Bé, hi estic d'acord. Però amb una condició: els sods només hauran de pagar dos rais al mes per poder assistir a tots els 
concerts que farem». El mestre deixa bocabadats els interlocutors. Només sis pessetes l'any! Aquesta quantitat que ara.ens sem
bla ridicula no era pas gens engrescadora l'any 1926. Es en aquesta data quan el nostre Pau Casais es decideix a crear una 
agrupació cultural que ha marcat una època a la nostra Nació. L'ASSO CIACIO  OBRERA DE CONCERTS va ser una experièn- 
cia única. En poc temps va aconseguir arribar a tenir a tot Catalunya més de 30.000 sods. Els concerts que organitzava la 
modélica entitat eren èxits assegurats. Tant de públic -imagineu-vos, tenien 30.000 potenciáis clients- corn artistics: l'encarre- 
gat de programor-los era el mateix Pau Casais. Editaven una revista i tenien tanta força i empenta que varen portar a Barce
lona les primeres figures mundials de la música dels anys 30. Artistes de gran vàlua que quedaven bocabadats al comprovar 
l'alt nivell que aquells obrers tenien —l'Associacio només admetia com a sods treballadors assalariats. Tot aquest idillic mon 
créât al voltant d'un home es va acabar l'any 39. Pau Casais, el millor violoncellista de! seglevint, l'home que va enlairar el seu 
instrument a la categoria de gran solista, va mancar. Ell, home de llibertat, de pau i defensor de les minories oprimides, es 
posava ais peus del Canigó i callava. El seu silenci esfereïdor feia mal a una dictadura que volia fer morirei seu poblé. I de cop 
es decideix, cal deixar ben dar davant el món el drama que viu la seva gent. Es el 24 d'octubre de 1971. Som a la seu de les 
Nacions Unides. S'estrena l'himne del maxim organisme mundial. Un home, un artista estimât a tot el món, un calala físicament 
petit però immens en voluntat, parla. Tot el món escolta les paraules que ell els adreça. Els parla d'un país petit. Els diu que el 
seu nom és Pau, nom que significa molt pels qui l'escolten, i els recorda que la seva Nació, Catalunya, és un dels exemples més 
dars històricament de democracia. Tothom calla, el president de l'organisme, al seu costat, va movent lentament el cap tot refer
mant les paraules del mestre. I els parla d'uns ocells que es passegen pel seu país una nit de Nadal. Uns ocellets que van repetint 
el seu nom. Uns ocells que clamen al cel per una pau que cal assolir... I, poc a poc, amanyaga el seu violoncel... sel va acostant i 
duna forma màgica comença a fer-lo parlar... Tot el món escolta un cant que fa posar la peli de gallina... Una melodia molt esti
mada pels habitants d'un país menut, gairebé insignificant, fa tremolar els homes i dones que tenen el màxim poder. El nostre 
Cant dels ocells surf tendre del violoncel de Pau Casais.

La petita carbasseta que en Pauet va tenir per primer cop al Vendrell, de ben segur plorava. El seu estimât amie havia fet 
una llarg viatge. Ara locava aquella estimada melodia i el món l'escoltava. Quedaven molt lluny les penes que la familia Casals 
liavia patit, primer a Barcelona, després a Brussel.les i a un París aspre, dur, que va fer-los passar gana de veritat i que va provo
car una malaltia en el petit Pau, que els obligó a tornar, enfonsats, a Barcelona.

Ara tothom volia tenir per amie el gran Casals. Però ell se sentía trail. Després de la desfeta de la seva Nació, va fluitar 
amb totes les seves forces per aconseguir que les seves admirades democracies europeos es llancessin a ajudar els compatriotes 
que patien. A Londres, escenari de grans èxits, hi va decidit per demanar ajuda. Tothom li tanca la porta. Eli, desenganyat, pren 
la gran decisió. No tornará a tocar mai més. El seu violoncel venerat arreu, considérât l'atracció més important de ja música con- 
temporánia, calla. Rep pressions de tot el món. Xecs en blanc. Homenatges. Ningú pot aconseguir que el gran music, el gran 
home, el gran catalá trenqui el seu silenci. Només hi ha una possibilità!... Johann Sebastian BACH. De menut havia nascut la 
gran «amistat» entre en Pau i en Johann Sebastian. Cal recordar la impressió que el nostre amie va tenir el dia que, tot cercant 
música lleugera en una casa de venda de partituras a Barcelona, es traba amb les «Suites per a violoncel sol». Una i mil vegades 
es va llegir aquells fulls plens de sons encisadors. Durant dotze anys va estudiar aquelles partituras. Va (rigar vint-i-cinc anys a 
decidir-se a tocar en públic una música que ell idolatrava. Era, dones, lunic que podia aconseguir el miracle... Johann Sebastian 
Bach va fer néixer els famosos festivals de Proda. A l'església del petit poblet, els millors amies i més reconeguts instrumentistes 
varan fer costat a un home que lluitava...

Un home que va revolucionar el món dels violoncellistes. Un home que començava el dia davant el piano interprétant els 
preludis i les fugues que el «seu» Bach havia compost, d'orquestra vocacional, que sabia aclarir els conceptes d'una forma defi
nitiva... «senyors músics, senyors músics, això no està prou bé» -d e ia  als components de l'Orquestra Sinfònica que havia de diri
gir l'endemà. De sobte, el primer violi vol aclarir definitivament la situació... «Perdo, senyor Casals, nosaltres som professors...». La 
resposta contunden!, precisa, no es fa pas esperar gens... «Oh! i tant!... Vostès són senyors professors... els músics són Bach, Beet
hoven, Mozart... els prego que em perdonin».

D'ençà del 1939, mai més no va tornar. Ell, home de llibertat, va morir lluny de la seva estimada pàtria. Com a missatger 
de pau, es va dedicar a partir de 1960 a difondre per tot el món el seu Pessebre. El record del gran català, del millor violoncel
lista, avui és ben viu. Cal que les noves generacions el tinguin present, que la seva vida sigui coneguda. Un exemple corn el d'en 
Pau, cal aprofitar-lo. Si no el tinguéssim potser hauriem de crear una llegenda. Cal endinsar-nos decididament en la historia 
apassionant d'un home estimât. Sense por, sense mandra. Cregueu-nos... us en fareu creus!



Equilibri inestable deis blancs estratègics 
ancorai ais dos ulls de I'apóstol Chopin, 
l'equilibri inestable del fer d'aquest músic 
polonés volátil romántic malaltís.
Torbellí de colors remogut per les notes 
on s'amaga poruc aquest blanc dominant. 
Mallorquí polonés romántic inestable 
de masurques d'albada i traç ministratene.



FREDERIC CHOPIN
Zelazowa Wola, 22  de febrer de 1810 
París, 17 d'octubre de 1840

Chopin és el re i del piano. I nosaltres, ara i aquí, reblem aquesta afirmado. Però anem a pams. La historia comença un dia, 
no massa dar, del mes de febrer de 18 10 .1 diem que no és massa dar, no pas perqué estiguem convençuts que els núvols cobris- 
sin el polonés cel de Zelazowa W ola, un petit poblet de ben al costai de Varsàvia, sino que no és gens dar la data de naixença 
del marrec Frederic. Els biògrafs de Chopin no es posen d'acord i n'hi ha que diuen que el pare, en Nicolás Chopin, un fabricant 
de carruatges d'origen lorenès, no va donar la data exacta del naixement el dia que el van batejar. A partir d'aqui la cosa més 
o menys va anar així.

El pare Chopin va tenir la sort d'ésser nomenat professor de francés a l'Escola Militar de Varsàvia, i uns anys després pro
fessor de literatura al Liceu. Es, dones, e l l  813, que, quan el pare Chopin veu ciar el panorama, fa venir a Varsàvia tota la fami
lia. Allí el petit Frederic rep una educado d'allò més refinada. I no només la música atreia la seva atenció. Amb 14 anys escriu 
una comèdia, i eli, bon actor, la representa amb els seus tres germans per l'aniversari del pare. Als quatre anys, però, té el primer 
contacte amb el piano, de la mà de la seva primera professore: la seva germana. Als vuit, s'estrena com a concertista. Una anèc
dota d'aquell concert. L'escena és aquesta. Un saló molt elegant, amb un vailet menut i prime) amb pantalonet curt i ¡aqueta de 
vellut. Porta un coll de camisa que quasi és més gros que ell. Però se sent ¡oíos amb aquell coll. Toca... i la geni aplaudeix de 
valent el petit geni. Quan acaba, la seva mare emocionada s'atansa cap a eli i li demana qué és el que li havia agradat més 
d'aquella nit histórica. El petit Frederic Chopin ho té ben dar. Decidi), li diu: «E l coll, mare, el colli).

Aquest era el nen Chopin. El carni, aquella nit s'havia començat. Ben aviat el seu talent faria que el seu pare, conscient del 
que més li convenia, es mogués perqué el ¡ove music conegués nous mons. Noves formes d'interpretació. Perqué entrés en con
tacte amb el romanticisme que omplia de força els musics de tot Europa. Demana ajuda als govemants polonesos. Però els 
temps no estoven pas per masses romaneos i la familia Chopin s'ha d'espavilar tota sola per portar el seu fill pianista a Paris, el 
centre mundial de cultura del segle XIX. Abans, però, faria una llarga gira de concerts per Austria. També visita amb èxit Praga i 
Dresde, però per fi el llarg viatge a Paris és possible. Ha de marxar de la seva Polònia. Abans, i per acomiadar-se de la terra 
que l'havia vist néixer i que mai més no tomaria a trepidar, estrena el seu concert per a piano i orquestra n ° l. Es com una decla
rado d'amor a la seva terra i a una ¡ove estudian) de cant, Constancia Gladkowska. Un amor desespera), impossible, que deìxa- 
ria marcat el músic i que el faria patir. Un amor, sobretot per la seva pàtria, que el portaria a idolitzar-la. Un amor que el faria 
escriure ì'Estudi revolucionan, i que és com una sublevació contra l'ocupació de la seva nació per les forces del Tgar 
Alexandre.

El carni, però, el veu ample i planer davant seu. Paris necessita en aquells moments grans artistes. La societal parisina volia 
musics d'aspecte noble i elevat, amb ulls expressius i suaus, amb cabells ben espessos i sedosos i mans petites i fines. Es a dir, 
volien «Chopins». I eli ho va aprofitar. Sense adonar-se'n i buscar-ho es trabo ¡mmers amb la «crème» parisenca. Tots els salons 
se li obren. Tothom voi escoltar el gran pianista polonés que fuig del seu país tot cercant la llibertat de la «grande France». Ell, 
però, aviat se'n cansa i deixa de presentar-se en public a partir de l'hivern del 1834-35. S'adona que el seu estil de tocar no és 
pas el més adient per les grans sales de concerts i es dedica a fer classes per viure dignement. I, sobretot, a compondré pel seu 
piano. Per una piano exclusiu, amb una música tan subjetiva que l'ailla de la resta del món. Chopin va ser el romantic més sub
jects de tots, tant com a home i com a artista. Era més individualista que ningú, i per aixó es va limitar conscientment a escriure 
només per l'instrument que dominava i amb el qual podia expressar tota la seva personalitat. Com a romantic era també ben 
propens als somnis daurats i a crear fantasies sobre el passa). La polonia que havia abandonat ¡a no existia per a eli. La seva 
Polonia era la gran, lliure i cavalleresca Polònia, la Polònia de sentiments apassionats i alegres, la Polonia que eli hauria volgut 
veure ressorgir i que els russos varen aixafar el 1831. Aquesta visió del món entrava de pie en l'esperit de l'època i del romanti
cisme. Però per Chopin era el résultat d'una emoció purament personal i d'una intensa experièneia real. El món dels seus somnis 
era la seva Polonia nadiua, a la qual se sentía enganxat amb l'exagerat amor del desterra).

Aquest és el nostre Chopin, un romantic que sovint despotricava contra els seus collègues i que se sentía molt lligat amb els 
grans classics. Un home que va viure només 39 anys i que ens va deixar I'obra per a piano més important. Ell va fer que aquest 
instrument fos el més desitjat. Encara avui, Chopin mou la gent. Les seves melodies, les particulars harmonitzacions que es conei- 
xen a ulls ducs, omplen de gom a gom sales, esglésies i auditoriums. Chopin, el nostre estimât Chopin, és ben viu.



Crogor de la roca rompuda
que engoleix un mar de maragdes verdes.
Esquitxos, Ilagrimes d'il.lustració infantil.
Pels limits del mar inferior s'esmunyen bous, 
galamons, culleretes, capgrossos 
— espermatozous negres que busquen la molinera.

Tot plegat és com una estranya mà 
que acarona la gaita de Falla 
per llevar-ne una mica de tristor, 
com la mà de l'artista acarona les cordes 
per retrobar eh records de l'Alhambra.



MANUEL DE FALLA MATHEU
Cadis, 23 de novembre de 1876
Alfa G rada (Cordoba, Argentina), 14 de novembre de 1946

Fins que Manuel de Falla no tingué disset anys nova escoltar un concert de mùsica sinfònica. Potser la seva mare, de fami- 
lia catalana, que li va ensenyar les primeres notes musicals, va acompanyar aquell dia el ¡ove Falla a escoltar per primer cop 
Grieg i Beethoven. Fascinai, es va desvetllar amb forca en el seu esperii la illusici de ser compositor.

No volia pas fer «sarzuelas», però com que era un carni per donar-se a conèixer en va fer dues. La primera, un fracàs. La 
segona, diuen, era bona però no es va arribar a estrenar mai. 0  sigui que era ben dar... Les Sarsueles no anaven bé a en Falla. 
Millor, aixi la història va guanyar un compositor que va traballar de valent per trobar noves formes d'expressió. Primer, amb el 
mestres tortosi Felip Pedrell, que portava molts anys lluitant per interessar a tothom amb una musica de més altes pretensions 
que la dei simple entreteniment. Falla va ser el deixeble de Pedrell en tots els sentits. Però eli no faria servir mai les can^ons 
populars per la seva mùsica, com feia Pedrell. Falla subratllava sempre que el seu propòsit era escriure mùsica genuinament 
espanyola sense utilitzar la cancó populär. Aquesta màxima la va portar fins a les darreres consequències. L'andalusisme de la 
seva mùsica és ben patent. Fa servir el la-sol-fa-mi tipic de les formes religiöses andaluses. I sovint aplica el sistema «orientai» 
amb el sol sostingut. Tot plegat per crear una atmosfera espanyola que se sol basar en les formes tonals.

Però tornem al carni que el ¡ove Manuel ha iniciat al costai del català Pedrell. D'enfà de 1902, ei treball conjunt és molt 
profitós. I els fruits comencen a brollar. El 1904 guanya el premi de la «Real Academina de Bellas Artes» amb l'opera «La vida 
breve», obra molt bonica però poc originai. Després encara guanya un altre premi com a pianista. Però al seu cap hi bullia una 
idea fixa: anar a Parìs. La màxima aspiracìó per a un artista de comencaments d'aquest segle la veu realitzada l'any 1 9 0 7 .1 
ben bé que l'aprofita! Fa el viatge per estar-s'hi una setmana i acaba per quedar-s'hi set anys! És a dir, el salt és fort... de set 
dies a set anys. Déu n'hi do!

Però malgrat la migradesa de recursos econòmics que pateix, viu a Paris l'època més rica de la seva vida artistica. Coneix i 
es fa amie intim de Debussy, Dukas i Ravel i d'ells aprèn les noves perspectives de la mùsica i la forma d'expressar-les. Sense 
esdevenir un impressionista refina la seva harmonia i el seu estil i desenvolupa noves idees orquestrals.

El 1914, quan torna a l'Estat Espanyol, ja és el compositor més important de l'època en el seu pois. Les «Nits en els jardins 
d'Espanya» impressionen. I des de la seva caseta ben bé al costai de l'Alhambra traballa incansablement, ara en canpons ara en 
peces per a piano, o bé rep la visita de Diaghilev que, entusiasmat amb la mùsica del mesfre, li encarrega un ballet per poder 
representar-lo arreu del món amb els seus Ballets Russos. Aixi neix «El sombrero de tres picos», una mùsica piena de gràcia i ale- 
gria que s'ha representat milers de vegades, i l'«Amor Brujo», un altre ballet que li va encarregor la famosa Pastora 
Imperio.

Però Falla evoluciona. Deixa de sobte la mùsica andalusa i s'endinsa cap a la freda «meseta» castellana. Neix «El retablo 
de Maese Pedro». I al capdamunt de la partitura eli hi escriu «... si no s'hi (roba, en aquesta composició, una mùsica autèntica de 
la cort espanyola del segle XVIII, cal pensar que el compositor ha somiat amb ella».

I ara una data cabdal. El 1923 comenpa un concert modèlic: El de claveci. Una obra valenta, ben feta, ben coneguda i 
molt interpretada. Ben a la inversa de la seva darrera obra comencada el 1928, l'Atlàntida, inspirada en textos de Mossèn 
Cinto Verdaguer, i que, quan abandona l'Estat Espanyol i va a l'Argentina molt afectat per la bogeria col.lectiva de la guerra 
civil, ¡a té molt avancada. Mai, però, no la va acabar. El siienci va ser la tònica dels darrers anys del mestre Manuel de Falla, un 
silenci que parlava. Un siienci que ens deia el neguit que patia un home pie de sensibilità) i que lluny de casa moria 
espiritualment.



La neu
tombé se't posa al dm de les entrades
que els cabells et deixen al teu front d'home tancat.
La neu es despenja en regalims que es desglacen
amb aquella textura que de vegades té la neu quan es desfà.
Petits rodolims de volva de neu enduta pel vent
que s'esllavissen muntanya avall
corn perles de mala fortuna. Capgirells sinistres.
Engrunes pellucades per gallines invisibles.
Vol de rapinyaires nocturnes afamades de carronya.
Ris-ras de les seves aies sinistres en la nit encalmada, 
mescla de reflex de neu i la negror intensa 
de! bosc de les penes d'un home turmentat.



GUSTAV MAHLER
Kalischt, Bohèmia, 7  de juliol de 1860 
Viena, 1 8 de maig de 1911

El segon fill dels dotze que la familia ¡ueva Mahler va tenir, era un autèntic perfeccionista: intolerable amb els seus musics 
quan es posava a dirigir i amb una autoexigència que, com veurem, li va provocar finalment la mort a una edat no 
gens avançada.

En disset anys, des del 1880, quan en tenia vint, fins al 1897, Gustav passò de ser el director d'un petit teatre doperete a 
Hall a serel Director Artistic de l'Opera Imperiai de Viena, amb autorità! quasi absoluta per administrar els grans recursos eco
nomics d'aquella institució. Per arribar a ocupar aquest important càrrec havia passât primer per Budapest, on havia d'estar — 
segons el seu contracte- deu anys i només n'aguanta dos. El motiu d'aquella desfeta a Budapest és l'etern problema que va 
perseguir el músic. Eil, tot buscant uns alts ideals arti'stics, era dur, gairebé cruel i violent, i corn que li mancava la comprensió del 
carácter humó, i d'altra banda tampoc no s'esforçava per tenir-ne, es creava enemies a cada Hoc. D'una forma miraculosa 
pogué estar sis anys traballoni a Hamburg. I després, el salt a Viena. Eli dominava tots els muntatges que l'Opera Imperial feia. 
No només s'encarregava de l'aspecte musical de la producció, eli remenava també la presentació, la direcció escénica i fins i tot 
va arribar a escollir els intèrprets.

Si a tot aquest poder li afegim el carácter que hem descrit, no és pas gens estrany que els seus enemies a Viena (que eren 
molts) l'obliguessin a marxar fastiguejat. Va marear a Nova York i corn que el que volia era ser independent en tot i, és ciar, 
també econòmicament, es va embolicar en un projecte que, corn sempre, era massa ambiciós: Organitzar i dirigir la Societal 
Filarmònica de Nova York. En tres temporades va fer quaranta-set concerts fins que un collapse va segar la seva vida. El carác
ter de Mahler era tan concret que l'ordre que va dictar pel seu enterrament descriu fidelment aquell home: En la cerimònia va 
prohibir expressament que es pronunciés ni una sola paraula i que sonés cap nota de música.

A grans frets aquest és l'home. El music que es dedueix d'un carácter corn aquest és també força complica!. Ningú mai no 
ha gosat discutir el Mahler-director d'orquestra. Va ser el millor, reconegut i admirat per Brahms i Richard Strauss. Ara, corn a 
compositor ha estât un deis més rebatuts. El seu afany per assolir una fita impossible, la seva voluntat per expressar allò inex- 
pressable han fet que la seva música sigui un mostrari de grans orquestracions, efectes impressionants, troballes sonores magnifi
ques i de topics i vulgaritats que sovint et desconcerten. Va renovar l'art d'escriure per a orquestra, l'expressionisme de la 
següent generado ell ja el pressent, però al costat trobem que les perfectes orquestracions i el gran domini de l'orquestra no li 
serveix per ras més que per ressaltar amb massa daredat l'exigüitat de les seves idees. Les Simfonies de Mahler fan que ('es
quema formal d'aquest tipus de composicions es boteixi literalment fins explotar, i l'estratificació, la varietat i la multiplicitat 
d'idees fan que les situacions arribin forçades fins al limit possible.

Aquest és Mahler. Dur, energie, magnificent, apassionat, sensible, ampul.lós i, sovint, ignorant on l'home, ell, tots, tenim el 
llistó. Potser massa alt...



L'au del Paradfs del Mozart d'en Ministrai 
té el plomall amb reflex de copa neta 
i el groc de les ales en sacsons de plomissol.
El bec, cartesià i camaleònic,
és a punt de pessigar intervals d'harmonia biava
sofà un cel inusual.



WOLFGANG AMADEUS MOZART
Salzburg, 2 7  de gemer de 1756 
Viena, 5  de desembre de 1791

El dia que el ¡ove Mozart va visitar per primer cop la Capello Sixtina, a Roma, en va fer una de sonada. Una de les coses 
que el Sant Pare tenia sagrat era que no es podia interpretar el M iserere d'Allegri fora de Sant Pere del Vaticà. Perqué això no 
passés, la partitura mai no ha sortit de la Capello Sixtira i només es canta per Setmana Santa i pel cor de la Capello. Però una 
de les coses que no preveía el Sant Pare de Roma va ser la visita que precisament per Setmana Santa va fer un vailet de 13 anys 
que ¡a havia deixat ben bocabadats tots els cortesans, b'sbes i arquebisbes d'arreu d'Europa.

L'Amadeus hi va, escolta, memoritza i quan amba a casa es posa a transcriure les vuit parts de què consta el Miserere. Tot 
plegat havent escoltat una sola vegada l'obra. La historia va arribar ràpidament al Palau del Sant Pare... Però segons sembla no 
es deuria disgustar pas massa, perqué al cap de pocs dies aquell menut i entremaliat marrec rebia el nomenament de «Cavalier 
de ('esperó d'or».

Aquest era Mozart. Un geni de la mùsica que amb quatre anys ¡a componía petites peces pel seu clavicordi particular. Un 
vailet que immediatament es va dedicar a la m icci. Tenia el pensant mort per tot allò que no fos música, els seus ¡oes infantils 
havien de transcórrer amb acompanyaments musicals si volien que tinguessin alguna mena d'interès per a eli. Si calia transpor
tar els juguets duna habitado a l'altra, el que portava les mans buides havia de cantar o interpretar una marxa al 
violi...

El petit Mozart pie duna naturalesa extraordinàriament afectuosa i sensitiva, que estimava molt especialment el pare, va 
anar allunyant-se d'aquell magnifie mùsic que havia abandonat la seva camera, brillant camera com a compositor i mùsic de la 
cori, per tal de donar una exquisida educació ai seu fili. En una carta que en Leopold Mozart escriu l'any 1778 al seu fili, que ¡a 
té 22 anys, li diu:

«Ets en tot impulsiu i precipitai. El teu carácter és ara totalment diferent de com era abans, de nen o de xicot. Aleshores 
eres molt més propens a la serietat que no pas a les criaturades, i quan estoves davant del tedat o d'un altra forma ocupat amb 
la música, ningú no gosava fer-te bromes. Tenies una expressió tan pensativa, una mirada d'una maduresa prematura tan evi
dent, que molts vaticinaren que moriries ¡ove».

Amb aqüestes curtes frases el pare Mozart feia un retrat contundent del seu fili... Nen prodigi, geni total, ¡ove poc práctic i 
ralliant sovint en clares irresponsabilitats, i gran treballador gelós d'una vida que pressentia curta.

Mozart tenia un carácter modest, alegre, poc presumptuós.
Tot plegat feia que Mozart tingués molts amies, però també implacables enemies que treballaven de sota mà. A més, allò 

d'haver destar sota la «proteccíó» de l'arquebisbe de Salzburg no li feia pas gens de gracia. Cada cop li costava més que li 
donessin permis per poder fer les seves gires. I el trencament es va produir. Mozart va ser el primer gran mùsic lliure i indepen
dent. Això va tenir una gran importància en la seva carrera com a compositor. Cada cop la seva música esdevenia més personal. 
Encara no era un romàntic i, per tant, no calia que a partir dels seus sons es volgués trabar els seves més intimes vivències, com 
que ¡a no li era obligat compondré al dictât d'un amo, es resistía a doblegar-se a les exigències d'un public amanerat. Les seves 
melodies sanaren tornant més valentes, gairebé temeràries, i els diferents efedes orquestrals no varen èsser acceptais per un 
public que s'hi va posar d'esquenes i es va negar a entendre el seu art. Això va acabar d'exasperar el seu pare i la distancia 
entre ells es va engrandir. Només a Praga, l'art del gran Mozart era comprès i estimât. Allí la seva òpera d e s Noces de Figaro» 
va tenir un èxit apoteòsic. El 1787 els Mozart van passar en aquella ciutat un dels périodes més feliços... «aquí ningú pada si no 
és de Fígaro; no foquen ni xiulen res més que Fígaro-, i no assisteixen a cap més òpera que no sigui Figaro. No hi 
ha res més que Figaro-».

Encara tornada a Praga a estrenar la seva «Flauta màgica», una obra difícil d'acceptar per la societat i els gustos de 
l'època, però l'èxit va ser total. Praga tornava a donar-li la mà en els moments pitjors de la seva curta vida. Una vida que 
s'anava apagant i eli ho notava. I el pressentiment que en el decurs de tots aquells anys l'havia acompanyaf s'anava fent reali- 
tat. Un dia truca a la porta un desconegut per encarregar una missa de difunts. Eli ho veu ciar... «Aquest será el meu propi 
Rèquiem». Accepta Tencàrrec i comença a treballar-hi de valent. Però el fa allargar. Una nova òpera encarregada des de Praga 
retarda l'entrega d'un Rèquiem que mai no acabará. La mort, aquella dama que no l'horroritzava, sino que deia li produïa tran- 
quil.litat i consol, sel va emportar un boirós 5 de desembre. Cap amie, cap familiar va anar al seu enterrament... Un barò, en Von 
Swieten, va accedir a assistir-hi però va fer que aquest fos el més modest possible; aixi, les restes mortals de Mozart varen ser 
dipositades en la fossa comuna dels pobres. Quan la seva dona, que estava malalta, va anar al cemenfiri, l'enterrador ja no era 
el mateix... Ningú sap on va ser enterrât W.A. Mozart, el mùsic més complet, l'home que va deixar la més important producció 
musical de la historia d'occident. Va ser, de ben segur, la seva damera i dramática entremaliadura...



El riu Volga escola les seves aigues blaves 
en méandres ombrejats de lledoners.
Les aigües són profundes a les vores 
i reflexos blanquinosos acaronen les linies definitòries 
al revolt de cada calma.
Aquest Igor Strawinsky
és el director de la «Consagrado de la primavera» l'any 1 9 1 3 a  Paris:
el public li deixa el rostre
atapeït de regalims de tcmàquet i ous podrits.
Tant, que ¡a no saps on s'acaben les ulleres 
i on comença l'eixugavidres.



IGOR STRAVINSKY
Oranienbaum, 17 de juny de 1882 
Nova York, 6 d'abril de 1971

Un mag a l'hora de fer servir els ritmes. Un home pie d'un sentit artistic molt ben ordenat, constructiu i calculât. Sense deixar 
mai res a l'atzar. Un compositor tan madur que fins i tot solia escriure en les seves composicions de mùsica de cambra un apartat 
on amb un plànol explicava la col.locació exacta dels mùsics, ben sovint tots al voilant del timbaler. Un mesire que mai no 
s'adormi sobre la seva glòria, sempre va intentar d'avançar, cerconi allò nou, enfrontant-se decididament amb nous problèmes, 
que solia resoldre tot fent servir una paciència absoluta. Aquest era Igor Stravinsky. Però la bistòrta comença en un petit liogar- 
ret rus ben a prop de Sont Petersburg. Concretament a Oranienbaum.

Allò hi neix, el 17 de juny de 1882, un marrec que ben aviat s'interessarà pel mon dels sons. ! ,a el tenim amb nou anyets 
davant d'un piano tot jugant amb allò que més li agrada: Improvisar en el tedat. En canvi, estudiar l'avorria d'allò més. Per aixô 
quan els seus pares el volen fer entrar a la Universität a fer la carrera de Dret, el xicot s'esvera i els demana permis, quasi de 
genolls, per poder estudiar Harmonia al Conservatori. Però heus aqui que l'harmonia tombé l'avorreix. En canvi el ¡ove Stra
vinsky s'engresca amb el Contrapunt...

Quan al cap d'un temps ¡a té les coses més dares, amb unes partitures força reexides a sota el braç es posa en contacte 
amb Rimsky-Korsakoff. El gran mestre, un home que no era pas precisament propens a l'entusiasme fàcil, anima el nostre amie a 
continuar estudiant i li promet que quan estigui més préparai l'acceptarà com a deixeble. Va ser sota la supervisé de Rimsky 
que Stravinsky va fer l'esquema de la Fantasia per a orquestra anomenada «Focs artificials», i que eli volia regalar a la filla del 
primer com a present de noces. L'admiraciô i estima que Stravinsky va tenir per al seu Rimsky-Korsakoff va ser tan gran que el va 
portar a compondre el «Cant fùnebre», una obra magnifica que, expressament, es va locar el dia de l'enterrament del seu mes
tre i que és una obra on cada instrument foca la seva pròpia melodia. Va ser l'homenatge dels instruments cap a un home que 
els havia sabut fer traballar de valent en les seves magnifiques orquestracions.

A partir d'aleshores el nostre home pren volada, i mai tan ben dit, ¡a que és amb una obra que es diu precisament 
«L'OCELL DE FOC». El famós coreògraf rus Diaghilev, després d'escoltar algunes obres del compositor, li encarrega de primer 
un arranjament de les «Silfides» de Chopin. En queda tan content que, tot recordant-li un conte populär rus, — «L'oceN de foc»-, 
l'engresca perquè en faci la mùsica. L'obra s'estrena a Paris el 25 de juny de 1910. L'èxit és total. De la nit al dia el desconegut 
Stravisnky s'ha fet cèlebre. A partir d'aqui un carni pie d'apassionats admiradors i cruels retradors marcaren una època en la 
història de la mùsica. El gegant de la mùsica escènica contemporània és sovint rebutjat quan abandona els escenaris de teatre 
per endinsar-se en els de concerts. A  més, a partir de l'any 1920 fa un tomb espedacular després d'haver estrenat obres tan 
importants com el ballet Petrouchka, i haver-se organitzat el gran batibull el dia de la presentaci de la seva magnifica «CON- 
SAGRACIÓ DE LA PRIMAVERA».

De cop sembla que el mestre rebulgi la seva pròpia linia, presenta com una mena de repulsa al «superflu» amor a la 
bellesa que havia marcai les seves obres precedents. LVEdipus Rex» és la primera de la seva època experimental. Es un Oratori 
tan objectiu, intemporal i remot que fins i fot el porta a fer servir un text traduit del Iloti. Són força els que diuen que el «zenit» 
d'Stravinsky es va assolir l'any 1920. Son els cn'tics que reconeixen en eli un müsic de teatre de primera fila, un poeta èpic viva- 
ment descriptiu, capaç de crear incomparables estampes poétiques, escenes plenes de fantasia i contes de fades musicals, 
Veuen en eli, encara, l'hereu del «grup dels eine». Un compositor que necessita l'atmosfera de l'escenari. Res més lluny de la veri- 
tat. Stravinsky traballa. Molt i bé. Les seves époques experimental, neoclàssica i serial son importantissimes. Tant dins Tapartaf 
particular del compositor com pel que signifiquen en el context del món de la cultura musical d'aquest segle. El seu afany d'in- 
vestigaciô honesta el va portar a traballar el món del «Rag» (en va fer un adreçat a onze instruments). Va voler constatar la seva 
religiosità! amb una «Missa» on aconsegueix que les paraules siguin un cant pletòric de forma musical. No permet en la seva 
missa que la mùsica se separi del text, no deixa repetir una sola frase, ni molt menys apropar-se a quelcom que pogués ser consi
dérât un efecte. Aquest és Stravinsky, el mùsic rus primer nacionalitzat francès per acabar essent nord-americà. Un home que va 
donar molts tombs. Fins i tot musicalment parlant, però que sempre va deixar constància d'una qualitat, duna rigorosità! 
extrema que fa que la seva mùsica, concreta, molt ben estructurada, clara, transparent i perfecta de ritme i forma sigui conside- 
rada de les millors d'aquest segle. És l'exemple a seguir. Un home que sense renegar del passât va crear un estil ben personal, el 
va anar adaptant a les seves pròpies vivèneies i d'una forma honesta ens diu: És tot vostre.



El sirena' Je  la neu escrostona els sentits 
valset esponjós damunt el gla$ 
cálida hedor amable que embolcalla la lluna 
canelobres encesos giravoltant pels salons 
llunyania de notes que s'apaguen 
contrabaixos i violoncels dominant paisatges. 
Aresta
de so de corda de violí tallant l'aire amb subtilesa 
—  blavor pura esquincada amb el cutter més fi.

A l ceI, reneixen entossudits els astres trágics.



PIOTR ILITX TXAIKOVSKI
Kamsko-Votinsk, Viatka, 7  de maig de 1840 
Sant Petersburg, 6 de novembre de 1893

Un menut, de sobte, es desvetlla a mitjanit i demana, crida, exclama, «!... no sentiu la música!». Es el fill d'un inspector de 
mines rus i duna ¡ove francesa. Es Piotr llitx Txaikovski. Un vailet amb una naturalesa plena d'impulsos, somiadora i sensible, 
molt comunicativa de les seves impressions, sentiments i indinacions. Un xicot que, quan el seu pare no li deixava tocar el piano, 
suposem que fastiguejat d'aguantar la «tabarra», picava amb els seus ditets damunt de la (aula del menjador...

Aquest era el petit Txaikovski. Però el salt va ser molt llarg. El seu pare, aixô de fer de music, no ho veia pas massa dar. 
Varen fer un pacte: Estudiaría Dret i al mateix temps aniria a lliçons de música. El dia que ei pare es decideix a fer la tòpica pre
gunta al professor de música del nen, és a dir, si es podria dedicar professionalment i guanyar-se bé la vida fent de music, la res
posta és contundent: NO, diu l'espavilat mestre i pàssim futuròleg.

No és pas estrany que davant aquesta trista perspectiva de futur, en Piotr agafi una feina en el Ministeri de Justicia. 
Imagineu-vos el somiador, el creador de grans melodies, l'artista, fent de burócrata. Allò no podia pas anar ni amb rodes. Es per 
això que quan té vint-i-tres anys pren la gran decisió de la seva vida. Ingressa en el Conservatori de Sant Petersburg. Decidi!, 
amb ganes de treballar de valent, deixa bocabadats els seus professors i en quatre dies enllesteix els estudis superiors. Diuen 
que, una vegada, amb una nit va compondré dues-centes variacions sobre un tema que havien donat als alumnes per 
desenvolupar.

A partir d'aleshores comença a caminar... Davant seu veu un bon futur, però greus problèmes l'envolten. Les seves primeras 
composions són rebudes molt fredament, quan no són rebutjades del tot. Per exemple la Fantasia-Obertura «Romeo i Julieta», 
que després seria aclamada per tothom, quan ell la va estrenar va ser un fracàs total. I el seu poema simfònic «Fatum», Balaki- 
reff el va titilar d'«abominable rebombori». El que eli anomenava «infeliç tendència» el va portar també pel carni de l'amargura. 
Ben bé que va fer el possible per intentar pa lliar aquesta tendència. Fins i tot es va casar amb la seva ¡ove alumna, Antonia Mil- 
yukova, però el fracàs va ser un altre cop la tònica. Al cap de nou setmanes abandonava la seva dona, havent intentât abans 
suïcidar-se en les glaçades aigües del Neva. Italia i Suíssa varen servir de sedan) a un Piotr atabalat i gairebé 
neurasténic.

Però, de cop i volta, es produeix el gran miracle. Una senyora molt rica, la Nadehzda von Meek, vídua d'un magnat dels 
ferrocarril, admiradora del nostre amie i que estova ben al corrent deis greus problèmes de tot tipus que patio, li fa costat eco- 
nómicament. De bon primer li encarrega unes quantes composicíons que li pagò d'allò més bé. Després s'inicia una correspon- 
dència entre élis dos ben profitosa per Txaikovski. Von Meck va pagar tots els deutes del compositor i li ofereix una pensió anual 
de 6000 rubis. Ara bé, ella va imposar una condició: No es coneixerien mai personalment. La cosa va rutilar durant tretze anys. 
Treize anys que varen ser els més fecunds. El seu cap bullía, les idees sorgien amb tanta rapidesa que, ben sovint, li mancava 
temps per passar-les al pentagrama. Ell era feliç i en una carta a la seva protectora diu: «... Es inútil que tradì d'expressar amb 
paraules la felicita) que m'omple tan punt sorgeix de mi una hidra i comença a prendre forma. Quedo inundat de temor i sobre
sal), ¡a que dificilment pue començar amb un esbós si la idea acuita la meva ment».

Les opinions sobre la música de Txaikovski han estât sempre - i  de ben segur continuaran essent-ho durant molt de temps- 
molt variades. Des d'aquells que diuen que no era capaç de traspassar els seus propis sentiments i que la banda més fluixa 
d'aquesta encantadora música és la manca de pensaments, tot passant pels que afirmen que mai no va poder aconseguir crear 
una obra plenament aconseguida quant a la «forma» —opinió peraltro banda que compartía en moments de depressió el propi 
Piotr—, fins que arribem al gran Stravinsky, l'home que sempre va defensor en tots els sentits el seu compatriota.

Txaikovski, el músic que ha fet vibrar auditoris, sobretot si són plens de gent alliberada de prejudicis i que té una disposiez 
d'esperit per rebre amb els bracos oberts unes melodies fresques, vives, belles, va patir. Va conèixer la tristor, queia sovint en 
profundes depressions que a la llarga el varen portar primer a envellir prematurament i després a unes angoixes constants. Piotr 
llitx Txaikovski, el cagadubtes sempitern, ferotge autocritic, l'home que tot sabent que aquell got d'aigua podia provocar-li la 
mort es llençava a beure'l i es trobava aixi amb una malaltia - e l  cò lerà- que, igual corn a tants ciutadans de Sant Petersburg, 
aquell 6 de novembre se Temportaria. S'emportaria el poeta. El músic que ha emocionat milions de persones amb unes melodies 
que li sorben d'un cor massa turmentat.

Per acabar, un conseil Si us és possible, agafeu el dise de la Sisena Simfonia del nostre amie rus ara mateix... tanqueu els 
ulls i... deixeu-vos portar.



Amalgama de colors que empastifa i que se'n va 
amb pessigolleig d'orelles i dring d'aigua de cristall.
La fletxa dels teus ulls esquinca les copes mig buides 
i n'nrrenca espurnes verdes de maragda lluent

— una sincopa fresca, un nou color a l'anacrusi.



ANTONIO VIVALDI
Venècia, 4 de mare de 1678 
Viena, 28  de juliol de 1741

Quatre-cents nou concerts, cent 'renta-sis obres de cambra, cinquanta-quatre obres corals sacres i quaranta-sis operes. Vet 
aquí la carta de presentado d'un «capellà» que, com que tenia els cabells roigs, tots el coneixien a la seva v enécia com el 
«Prete Rosso». Un capellà que, ordenat el 1703, mai no va «exercir». Un compositor i virtuós del violi. Un senyor que es deia 
ANTONIO VIVALDI.

Quan Vivaldi tenia 25 anys el varen nomenar professor de violi del «Seminario Musicale del Pio Ospedale della Pietà», 
una institució pedagògico-benèfica per a noies òrfenes i que era a l'ensems un dels millors Conservatoris de Pencara rica Venè
cia del segle XVII. Va tenir a la seva disposició l'Orquestra d'aquell Conservatori i això li va permetre poder traballar sobre 
segur. Es a dir, experimentar continuament les seves ¡dees sovint innovadores amb una agrupado ben solvent, forçant fins al 
màxim les possibilités dels instruments solistes, cosa que els exigía unes dosis de virtuosisme no gens menyspreables. Va ser ales- 
hores, mesurant ben bé les possibilitats de les agrupacions de música de Cambra, quan va crear autèntiques joies musicals, corn 
els quatre concerts que, pertanyents a la seva magna obra II cimento dell'armonia, avui dia tots coneixem a bastamene Les qua
tre estación:, uns dels primers concerts dels quais podem dir que varen servir per començar a veure allò que temps a venir seria 
conegut corn o «obra de programa», ¡a que al capdamunt de cada partitura de les Quatre Estacions hi trobem una mena de 
podema que ens presenta detalladament la situado que Vivaldi tot seguit descriurà amb els seus sons característics i 
encisadors.

Corn a virtuós violinista, va tenir una especial inclinado pels concerts que anaven adreçats a aquest instrument. Gairebé 
tothom està d'acord avui dia que els concerts de violi d'Antonio tenen un grau de bellesa, i, sobretot calidesa, tant o més que els 
de J.S. Bach, un music que va ser un gran admirador del venecià, tal com ho demostra el fet que n'arrangés més d'un per a orgue 
i d'altres instruments, i fins i tot podem assegurar que Vivaldi va tenir molta influència sobre el «gran cantor».

De tot aquell reguitzell d'obres que us hem delallat al començament, només una quarta part es va imprimir en el decurs de 
la seva vida. Però la cosa no acaba pas aquí, avui dia encara les altres les trobem manuscrites. Perqué us en feu idea de per on 
va la pel.licula, us donarem una dada ben concreta: Fins l'any 1951 no es va estrenar la sevo òpera «Judifha 
Triumphans».

Avui dia molta obra d'Antonio Vivaldi encara es traba arraconada en ilocs on no hi fa ben bé res. Una música deliciosa, 
amb una força lírica extraordinària és desconeguda per tots nosaltres, per un públic amant de Vivaldi, que ens movem sovint per 
poder gaudir de bones interpretacions de les seves obres. Esperem que aquesta situació es normalitzi. La música i tots plegats ho 
agrairem. Perqué certament és una injusticia que tinguem en aquesta situació el més imaginatiu dels compositors del barree ita- 
liá, un artista dels sons que va saber combinar meravellosament els elements melodics i rítmics.

L'home que va donar concerts arreu d'Europa com a solista i director, l'home que ens parla d'una bellesa veneciana que 
tots intuïm però que ell ens descobreix i que ens fa patir d'una enveja naturai per un món fastuós que eli visqué i que ja no tor
nará, el podem tenir al nostre abast. Només cal deixar volar la imaginado. Obrir ben bé les orelles... escoltar un dels seus «con
certos grossos» (per exemple el de les dues mandolines) i paladejar a poc a poc cada una de les seves melodies, de les seves 
frases, dels seus sons, dels seus silencis...



La gelatinositat del rostre de I'apóstol Wagner
té un no sé què que em fa pensar
en un paisatge després de la batalla,
les walquiries recollint cadàvers i braços i troncs
i peus i turmells i caps amb esvorancs terribles
fets per esposes despietades i sanguinàries.
Fesomia afinada que reposa en herbes tendres
i arbres calcigats,
sintesi global wagneriana,
expressió del sentit de totes les seves obres
sense reflectir-ne l'argument de cap ni una.



RICHARD WAGNER
Leipzig, 22  de maig de 1813 
Venècia, 13 de febrer de 1883

Ningù no es podio imaginar que aquell menut de naturasse tan delicada, tan mimat per la mare i que no demostrava cap 
interès per res, podria arribar a ser el Richard Wagner que tots coneixem. Més ben dit, quan amb nou anys l'intemen en un 
collegi de Dresde, ningù no va ni tan sois sospitar que el vailet tingués cap mena de geni musical. Això si, de cop i volta es va 
començar a interessar pel grec. S'afanyava tant com podio a llegir libres escrits en aquella llengua. Després es posò al cap Ile- 
gir Shakespeare en la seva pròpia llengua i ¡a el tenim abocat tot practicant com un desesperat l'anglès. La llengua alemanya, 
la geografia i la història del seu pais tombé l'apassionen. Es un marrec tossut i obstinât, però la seva eloqüència i l'agudesa din- 
geni solien compensar aquells defectes, i es veu que tenia força amies. De més grandet entra a esludiar a Leipzig. Un exemple 
del caràcter del ¡ove Wagner el tenim durant aquest période, quan escriu en secret un drama on en cinc actes feia que es moris- 
sin quaranta-dos personatges. Però el cert és que no era pas un alumne massa brillant. Fins als divuit anys, és a dir l'any 1831, 
no comença a estudiar mùsica. I ho fa d'una forma molt «sui generis», dedicant-se més de pie a passar-s'ho bé amb els com- 
panys que no pas estudiant. Anys més tard, eli mateix ho reconeixeria, i ens diu que en aquell temps era un estudiant de «molt 
mala conducta, salvatge, dèbil i ganduL».

Però de cop i volta fa el gran canvi. Neix el gran treballador, l'home que amb dos anys es veu capacitai per escriure una 
Simfonia - la  primera i l'ùltima que va fe r -  influii perla mùsica de Beethoven i Weber. Tot això passa el 1833. Engrescat, visita 
el seu germà gran, un cantant i director d'escena que traballa al teatre de Wîrzburg, i el contracta com a mestre dels cors. 
Aquell mateix any, i a Würzburg, escriu la seva primera òpera, una obra absolutament convencional i molt al gust de l'època. 
Una òpera que no seria estrenada fins després de la seva mort i que no presagiava pas els treballs que arribaria a fer el creador 
del «Drama musical». A partir d'aleshores tot un reguitzell de ciutats alemanyes coneixen el ¡ove director de cors Wagner. Eli, 
sol haver de marxar de pressa i corrents perquè s'endeuta sempre. 0  bé s'enamora amb tanta facilitât que li costa pair com cal 
les aventures apassionants on sovint es veu embolical. De cop se li posa una cosa al cap. Cal anar a Paris. Eli creu cegament que 
allò serà comprès i aconseguirà la fama i sobretot la fortuna que li neguen a la seva Alemanya. Després d'un viatge increibte, 
que no acabà amb naufragi per pura casualitat, i que li serviria per anys més tard poder descriure les escenes del «Vaixell fan
tasma», ¡a trobem als Wagner a Pans. Eli i la seva Minna, que fa poc s'han casat, es veuen sols i abandonats en la gran capital 
de la cultural. Per poder viure han de fer de tot, copiar partitures, fer arranjaments per altres müsics, i arriben a empenyorar els 
seus anells de casament per poder menjar. Però en Richard, tossut, acaba la seva òpera «Rienzi», i encara més, en la primavera 
del 1941 comença a escriure «El Vaixell fantasma». I arriben els èxits... i els fracassos. «Rienzi» el 1942 *riomfa a Dresde. Amb 
aquest èxit nomenen Wagner mestre de cor «vitalici» de l'Opera de la Cori. Però î'estrena de «El Vaixell fantasma» deixaria 
entreveure a Wagner els problèmes que tindria per fer triomfar la seva mùsica. El fraeàs és total i només es representa quatre 
dies. Però eli no es tira enrera. Gens. Presenta el «Tannhâuser», després «Lohengrin» i ben aviat les grans obres: Els mestres can
ton de Nuremberg i el poema La mort de Sigfrid , que seria la font d'inspiració de tot L'anelldelN ibelung. Les seves obres, però, 
anaven fracassant una rara l'altra. Fastiguejat amb una società! que eli considerava que el maltractava, es fa revolucionari, i el 
1849 és tan inconscient que es posa al costal dels révoltais de Dresde, tot perdent la feina i havent de fugir pie de deutes, pri
mer a casa del seu gran amie Liszt i després cap a Suïssa. Es a Zurich on eli troba la placidesa d'esperit, al costai del llac de 
Lucerna; se sent feliç i traballa molt, bé i a gust.

El caràcter de Wagner, que el feia considerar-se a eli mateix la persona més important del món, i encara més, que als seus 
ulls les altres persones no existien, el va dura a haver de fer-s'ho tot eli solet. Es feia els llibrets de les seves òperes, creava una 
filosofia de la vida molt particular i encetava una nova era en el món de l'opera, tot obligant els contants a prendre posició com 
a membres actius de la part instrumental. Les àries tipiques de les òperes prewagnerianes desapareixen. Eli sap crear un món 
nou on la linia melòdica sense fi l'aconsegueix a partir d'un leivmotiv que crea un rerafons que va envoltant tant l'accio com l'es- 
tat animic de l'oient. La revolució que va crear amb aquestes grandioses obres va ser tan imponent que les òperes anteriors a 
Wagner de cop varan patir un procès tan fort de desvalorització que, o bé es varan deixar de representar en els grans teatres 
de les òperes d'arreu del món, o bé s'encarregava la direcció als directors adjunts.

Richard Wagner, un home tan conscient de la seva importància com a artista que deixava que els altres es veissin obligats 
a traballar per a eli. Va arribar tan amunt que el repte el va llençar decidi!, valent, orgullós i d'una forma gairebé temerària. 
Però aquest cop havia mesurât ben bé les seves forces. Sabia que ¡a era el gran Wagner. I escrivia en el Prefaci del s eu Aneli del 
Nibelung, tot resumint les grans despeses que provocaria la representació de l'obra completa: «... només un princep té la força 
per fer-ho. sExistirà aquest princep?» El princep existia. Era Lluis II de Baviera. Eli ha assistit cada dia als assatjos... Eli ha fet 
construir aquest gran teatre on «... els sons dels instruments de melali es transformen eu or».



MINISTRAI.

Neix a Borrassà (Alt Empordà) el 1 945.
Fa uns quants anys que viu a Llers, prop de Figueres.
Ha exposât la seva obra, individualment ¡ col.lectiva, a 

90 exposicions (Ceret, París, Barcelona, Madrid, Figueres, 
Andorra, Girona, Vie, Olot, Cadaqués...).

Premiat en diverses ocasions, té obra en alguns museus 
(Museu d'Art Modem de Ceret, Museu de l'Empordà, Fun
dado d'Art Octopussy, Museu d'Art Contemporani deis 
Paisos Catalans, etc.).

També ha participât en diferents edicions d'Arco- 
Madrid.

El seu treball s'estructura moites vegades en séries: 
«Homes de Llers» (74-75), «Sensitives urbanes» (75-76), 
«Quatre estacions» (76-77), «Auto-retrats» (78-80), 
«Tret-Ocell» (81-82), «Llersvegetaciótramuntanahoritzó» 
(81 -83), «Albes de març» (març-83), «Dotze apàstols de 
la música» (83-85), «Hivernblanc» (85-86).

Membre del col.lectiu Grup 69, hi ha col.laborat en 
diverses accions corn ara el macromural de 1 50 m2 «Cinc 
visions dins d'un espai empordanès» (un homenatge al 
mestre Dali realitzat Toctubre del 84, que actualment és 
exposât a la plaça del Teatre Municipal de Figueres) i 
T«Environament per una Flama 92», un macromuntatge 
escultôric realitzat a les Muscleres Grosses de la platja 
d'Empûries (l'Escala) el mes d'agost del 86.

Amb motiu del Vè Festival Internacional de Música de 
l'Empordà, en realitza el cartell i exposa la série «Dotze 
apàstols de la música» i una antologia de la seva obra a 
les sales Capitular i Gótica del monestir de Santa Maria de 
Vilabertran, on se celebra el Festival (agost-setembre 
del 85).

Coautor del llibre «Suite Figarias». Les obres que s'hi 
reprodueixen varen serexpesades al Museu de l'Empordà 
de Figueres (setembre 84).

Ha col.labora! al «Diccionari de l'Alt Empordà» amb 
retrats de diversos empordanesos illustres i al llibre de 
bibliôfil «Els pobles de l'Alt Empordà».

La série de retrats «Dotze apàstols de la música» ins
pira 1 2 programes de ràdio amb el mateix titol genèric, 
que SER EMPORDÀ emet d'octubre a desembre del 85 
amb assessorament musical i control de so de Jordi Jordà i 
guió, conducció i realització de Jordi Jané.

Dins del «Cicle de Tardor», organitzat peí Retaule 
Artístic de Terrassa, exposa els «Dotze apàstols de la 
música» al Centre Cultural de la Caixa de Terrassa (se- 
tembre-octubre 86).


