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Hi ha un violeta transparent

que figura un feix de mirades de Joan Sebastia Bach.
Es com un refugi tancat per colors harmoniosos

que li donen la fragancia

d‘aquells carmelets amb forma de grill de llimona.



JOHANN SEBASTIAN BACH
Eisenach, 21 de marc de 1685
Leipzig, 28 de juliol de 1750

%M&W’ff 3

No ens ha pas d'estranyar que Johann Sebastian Bach sigui avui considerat com un dels pares de la Misica. Ell va exhaurir
tota una época. Amb ell el barroc arriba a dalt de tot. Recull la tradicié que amb els segles molts mestres havien anat creant i
porta fins a les darreres conseqUéncies tots els ensenyaments que aquelles escoles li havien donat. Membre d'una de les families
de mUsics més importants de la historia, amb un cognom que trobem lligat a aquest art des de la guerra dels trenta anys fins a
finals del XIX, és a dir, uns dos-cents anys, és un home honest que no dubta, quan té quinze anys, a fer quatre-cents quilometres
a peu per anar a escoltar el famés organista Buxtehulde a Lubeck. Ell, que estant al servei def consell eclesiastic d'’Amstadt el
1703, demana permis d'un mes per escoltar un alire cop Buxtehulde i en tarda quatre en tomar, engrescat amb ['art de ['intér-
pret. Ell, que seria considerat el millor organista de la seva época i que deixava bocabadats els mestres de la congregacié
d'’Amstadt amb les estranyes variacions i guarniments i preludis d'abans dels Salms, fou un auténtic incomprés.

Johann Sebastian Bach, estava absolutament convengut del seu art. Mai, mai no va acceptar les noves formes: I'art de Bach
era auténticament barroc, les seves fugues i imitacions eren plenes d'un vell esperit i per aixd el sev art no atreia una generacié
totalment volcada cap al rococd, que considerava l'art com un joc i la vida com una comédia. Mai no va fer les petites simfonies,
lleugeres, curtes, transparents i sense complicacions, obertures d'operetes més que simfonies. Ell mai no va ser un «cap», ni un
«seguidor» de les noves «tendéncies» del seu temps. No va descobrir noves formes, i en els cinquanta anys que varen seguir lo
seva mort, la influéncia va ser tan petita com si no hagués nascut ni shagués compost la seva ingent obra.

No cal pos anar massa lluny, aqui a Catalunya hem d'esperar fins gairebé el segle XX perqué ens arribi com cal la misica,
Fencant, 'art del cantor de Leipzig. Aqui va ser 'Orfeé Catald, el 4 d'abril de 1897, qui va descobrir-nos Johann Sebastian
Bach amb dos corals interpretats al Teatre Liric de Barcelona. A Alemanya, Mozart, el 1789, visita Leipzig i —davant l'astora-
ment dels gamarussos de I'8poca que consideraven el seu fill, Carl Philip, el «gran Bach»—, exclama en veure uns motets del nos-
tre amic: «Per fi aprenc alguna cosa novaly. Aquesta exclamacid no va servir ben bé de res. Fins al 1802 no surt la primera
biografia de Bach. | hem d'esperar Félix Mendelssohn perqué algi es decideixi a programar en un concert piblic la gran «Passié
segons Sant Mateuy.

Aquest és el preu que un home honrat, conseqiient fins a la seva anénima mort, repudiat arfisticament adhuc pels seus pro-
pis fills, va haver de pagar per haver tancat esplendorosament una época. Per haver impedit que ningd més no pogués afegir
després d'ell una sola nota, un so més al mén encisador del barroc.

L'home que va ser felic a Leipzig perqué podia «fer» misica, que sempre va donar un sentir i va posar el seu art a cada una
de les obres, ja fossin per ensenyar, per complaure els senyors o por servir fervosament Déu, ara, avui, aqui el tenim representat
com es mereix: un Apdstol d'una Misica que ell va ajudar a Ser.



Acer que es clava als pentagrames

amb el gris blavés de la fredor esmolada.

Duresa. Rictus dels teus musculs facials encerclant

la duresa dels teus ulls d’acer, que es clava als pentagrames
i al cor de les dones més elevades i més distants. Acer.
Acer d'ulls d’escérpora sotjant fites inabastables

per a la resta dels humans.

Com saber on s’acaba la duresa
i on comencen la desesperacié i la impoténcia?



LUDWIG VAN BEETHOVEN s Koo oAl %%
Bonn, 16 de desembre de 1770 .
Viena, 26 de mar¢ de 1827

Un nen que no té pas més de sef o vuit anys dorm placidament. Sén més de les dues de la matinada. De cop, dos personat-
ges arriben embriagats per la beguda. Un és el pare del marrec, l'alire ef mestre de mésica. En un moment de minima i lamenta-
ble lucidesa es recorden que el pefit fa dies que no rep llic;ons de misica. El fan aixecar de pressa i corrent. El fan seure en el
piano i lobliguen a tocar hores i hores. Tota aquesta accié, gairebé dantesca, es repetia sovint a la casa dels Beethoven a Bonn.
El nen era Ludwig van Beethoven. Ell, anys després, es feia creus que aguelles llicons nocturnes amb dos borratxos com a mestres
no haguessin matat per sempre el seu interés per la mésica.

Per sort, aquell vailet era posseidor d'una forga de voluntat, un cardcter i un domini dell mateix que molts pocs humans han
tingut.

Perd decideix deixar |'infern permanent que s'havia convertit la casa dels pares. Un amic del sev avi —|'avi d'en Ludwig
havia estat molt ben considerat com a director d'una petita orquestra— li déna lligons. Aquest bon home era organista de la cort
i s'anomenava Van der Eeden. El seu successor, en Christian Neefe, va continuar I'educacid del petit Beethoven i podem dir que
va ser un dels pilars del futur geni musical. Complerts els 13 anys viatja a Viena i Haydn i déna lligons. Tot seguit, I'eminent te-
fic Albrechtsberger intenta inculcar-li les sagrades regles del vell mén musical. Perd no hi ha pas res a fer. Tots dos fracassen. Els
exercicis, les obres que presentava als seus mestres eren plenes d'errors garrafals. Es clar que allo que no sabien Haydn i
Albrechtsberger era que l'interés de Ludwig era estudiar, precisament per no deixar de fer-los. «Vull aprendre les regles per tro-
bar el cami millor per infringir-les». Amb aquesta. afimacié del jove geni queda ben reflectida la diferéncia entre el vell mén
musical i el nou que ell mateix era a punt d'inaugurar. Encara que les seves primeres composicions eren purament classiques, el
seu cor era romantic. Al desitjar expressar en les seves composicions quelcom de nou i alié a Iestricte regne de la mésica, Beet-
hoven es va trobar en conflicte amb el classicisme. Mentre Mozart havia considerat les antigues regles com una comoda vesti-
menta que li permetia plena llibertat de moviments, per a Beethoven constitvien una espécie d'armadura que |i tallaven i
restringien la llibertat de moviments, tan necessaria per poder expressar tot all que sentia. | el romantic que hi havia dins Beet-
hoven es rebel lava. Ell necessitava crear el seu propi llenguatge. La seva idea plena de desenganys de fota mena, perd sobretot
amorosos que ell no podia pas pair, I'obligaven a cercar una sortida a una passié tan forta i havia de fenir una galleda a Ihabi-
facié on componia per aixi poder ficar-hi el cap quan aquest bullia de febrada creativa. Quan ell treballava, l'exitacié era l'es-
tat normal. Cridava, grunyia i s'empipava dalld més si algi el destorbava. D'aquesta forma podia crear les meravelloses
descripcions musicals de passié ascendent que encara avui dia ning6 no ha pogut superar. Ell va dotar la misica d'una harmo-
nia, una atmosfera i un concentrat interés sobre 'energia i 'accié dinamica que en el seu temps eren considerades idees noves
que frencaven motlles. De fot aixd, el mateix Beethoven ens diu: «Les idees noves i originals arriben pel seu propi impuls i mai
son producte d'un pensament conscient», i també «Generalment m'adono que les meves idees son noves quan mho fan
veure els altres.

Perd Beethoven mai no va ser un home felic. A partir dels 28 anys, la pitjor malaltia que pot patir un misic el va atacar des-
piatadament. Es tomava sord! Aquest fet el va marcar en tots els aspectes. Socialment i artisticament. La seva llvita contra la
malaltia que volia amagar a la resta del mén, va ser titdnica. Desenganyat, es va aillar absolutament. Es va tomar encara més
aspre... En la carta que se sol congixer pel «Testament de Heiligenstady, escriu als seus germans «... és impossible dir a la gent:
“Parlin més alt; cridin que séc sord” §Com podria haver-me resignat facilment a la debilitacié d'un sentit que tenia per o mi un
valor molt més alt del que podia tenir per a una alfra persona. Un sentit que jo havia tingut en la més alta perfeccié, en una per-
feccié mai igualada, sens dubte, per cap dels meus collegues».

I va patir quan, ben sord, encara volia dirigir les seves Simfonies. | va patir el dia que va voler interpretar al piano el seu
«Trio en si..»; en els passatges forts Beethoven picava linstrument amb tanta violéncia que les cordes xisclaven... en els «pianos»
focava fan suaument, que compassos sencers no es podien percebre..

Aquesta ferotge lluita, els sevs desenganys amb les dones, la consciéncia de tenir un cardcter poc sociable, tosc, que el
podia dur fins a la impertinéncia, el seu poc tacte que el feia embolicar-se sense cap necessitat en els assumptes dels altres, la
seva fora de voluntat, la seva innegable personalitat artistica i humana, el seu alt valor étic, el sev amor per la natura i també
pels seus amics, tot plegat ens porten a considerar Ludwig van Beethoven com a molt més que un gran mésic. Per a nosaltres ell
va ser un gran home.



Les algues marines, fosses nasals amunt, arribaven al
cervell de I'apéstol i 'amaraven de poesia. Es per aixé
que, segons com, quan sentiu el tercer moviment de la
seva Primera Simfonia, us pot arribar una flaire estranya,
com un perfum de carculles oblidades mesclat amb
ecos de sirenes adultes i passions de mal descriure.



JOHANNES BRAHMS olenss, .

Hamburg, 7 de maig de 1833
Viena, 3 d’abril de 1897

A grans trets, una definicié de Johannes Brahms pot ser aquesta: Un compositor amb gran personalitat, una forca musical
fascinadora i diferent, que posa en la seva misica tant del sev temperament que arriba a assolir les fites maximes com a mostra
d'art personal. No va pas ser un reaccionari com algun «espavilaby de la seva época el va titllar; les seves primeres composi-
cions, els seus ritmes lliures, l'estructura melodica simétrica varen aixecar passions. Perd ell no va pas ser el renovador que Schu-
mann esperava ni el nou Beethoven que von Bulow predeia. Ell va ser, senzillament, Johannes Brahms.

Un Johannes Brahms fill d'un pobre contrabaixista i que de menut va aprendre a tocar el viold, el violoncel i la trompa. Als
set anys comenca el piano. $'ho agata tan fort que en quatre dies ja es veu amb cor d'acompanyar el seu pare en els balls i les
actuacions a tavernes de mala mort, cobrant «Twee Faler un'Duhny, & a dir, dos talers i tot el conyac que volguessin.

Quan Brahms té fretze anys encara el trobem tocant el piano en una taverna del port d'Hamburg. Aix el va marcar molt,
la pobresa de casa seva, la vida aspra i dura, haver de compondre en secret de matinada, perqué durant el dia calia fer els
arranjaments per bandes i xarangues, el contacte constant amb dones de taverna varen definir un cardcter que no explotd fins
molts anys més tard. Entremig, la felicitat. Coneix els Schumann. Té vint anys i arriba a Disseldorf amb una carta de presentacié
per al gran mUsic; aquest rep amb els bragos oberts el jove Johannes. Ell esdevé amic infim de la familia. Troba I'escalf d'na
familia on tot és mdsica. Considerat com un fill més, viu llargues temporades amb ells. Es un somni. Troba per fi la part amable
de la vida. Perd de cop, rep la noticia de I'intent de suicidi de Robert. Ell s'afanya a fer costat als amics i quan definitivament cal
recloure Schumann ol manicomi, Brahms, reconegut pianista, es llenca amb el sev amic Joachim, el violinista de gran renom, a
fer una srie de concerts per ajudar als Schumann. De tota aquesta relacié amb la familia del gran romantic neixen els motius
del caracter de I'home Brahms. De ser un nen maltractat va passar a una joventut felic. Es torna obert, entusiasta. Perd ve el pri-
mer gran dolor: la mort de Robert Schumann. Pateix una gran angoixa quan se sent enamorat de Clara, la dona de Robert.
L'aventura meravellosa comenga a caure per terra. Es torna a enamorar perd no s'atreveix a manifestar-ho. Els disgustos es suc-
ceeixen. Cada cop que s'entregava obertament i francament a un sentiment tenia motius per penedir-se'n després. | comenga a
tancar-se en ell mateix, a aiflar-se, a atrinxerar-se en la ironia i el sarcasme, jurant que mai més s'aventuraria en quelcom que no
fingués la seguretat de dur a terme.

El mdsic Brahms tenia diverses vessants. Gran pianista, posseidor d'una memoria increible, —cal dir que quan va anar a fer
la gran «tournée» amb el violinista hongarés Remenyi, no es va emportar cap partitura—, perd amb un estil sec i poc flexible. Un
magnific director d'orquestra que s'emporta un gran disgust quan a la seva ciutat natal no I'anomenen director de l'orquestra de
la ciutat, fet que provoca la seva partenga cap a Viena. | un compositor fidel a una concepcid infimista i cordial perd sovint
fransparent en els seus nombrosos «lieders». Una mésica que, arrancant de les arrels de Bach, Haendel i la musica del polifonis-
tes del segle XVI, sap combinar el classicisme amb un romanticisme molt «sui generis».

Un dels homes-musics més concrets. Tres anécdotes viscudes per Johannes Brahms ens poden servir per acabar-nos d'apro-
par una mica més al seu mén interior.

Era modest quan es posava a jutjar la seva propia obra i solia dir: «L'evidéncia que la gent, en general, no sap apreciar
allo millor —per exemple, els concerts de Mozart— la trobem en el fet que els altres vivim i assolim fama. Si s'adonessin d'allo
que reben només a gofetes de nosaltres, podrien saciar la set bevent en els altres». Tal com hem dit, Brahms admirava els grans
classics. Un dia, fot celebrant un aniversari, el fondista vianés va freure del celler una ampolla plena de teranyines, i assegurava
que el seu contingut «superava tots els vins, aixi com la vostra mdsica, senyor Brahms, supera la de fots els altres compositors».
«Emporti-se-la, va contestar Brahms, i em dugui una ampolla de BACH.

Un tret important del cardcter de Brahms és el punt tan elevat d'insociable i inabordable que va assolir en els seus darrers
anys. Irraonable, violent amb els intims, desagradable, arrogant, irdnic i sarcastic amb els estranys. El llarg cami de la seva vida,
havia fet que oblidés la felicitat que I'envoltava quan era amb els Schumann, i, desenganyat, rebotia tothom. En una reunié
d'amics va acabar, com sempre, fent-los victima de violentes injiries. En manxar es va aturar davant de la porta, s va girar i
digué: «Si hi ha algi a qui no he insultat, li prego que em perdoni».

Aquest caracter havia de fenir la correspondéncia amb una mdsica on sovint trobem la seva repugnancia a obrir el cor i la
por per anar més enlla d'on esta segur d'arribar. Brahms, magistral en la forma, ple d'idees melodiques exquisides, patia. La
seva mUsica ens ho div ben sovint.



Tens la brasa dels ceps del Vendrell a la rojor de la galta

la blancor sorprenent dels marges de les vinyes

— pedra seca menjada del sol i les pluges tenaces

el verd transparent del mar de Sant Salvador

quan passejaves descalg per l'or de la sorra amb el paraigua negre
el blavet just de la volta dels portals pagesos

l'espurneig d'argelaga que esquitxa el talis de la riera

eixut, dur, hermétic, llunya,

dol¢ apostol Pau Casals.



PAU CASALS
El Vendrell, 29 de desembre de 1876 _p -y ( a/a_&
San Juan de Puerto Rico, 22 d’octubre de 1973

«Bé, hi estic d'acord. Perd amb una condicié: els socis només hauran de pagar dos rals ol mes per poder assisir a fots els
concerts que farem. El mestre deixa bocabadats els inferlocutors. Només sis pessetes |'any! Aquesta quantitat que ara.ens sem-
bla ridicula no era pas gens engrescadoro Fany 1926. £s en aquesta data quan el nostre Pau Casals es decideix a crear una
agrupacié cultural que ha marcat una época a la nostra Nacié. L'ASSOCIACIO OBRERA DE CONCERTS va ser una experién-
cia dnica. En poc temps va aconseguir arribar a fenir a tot Catalunya més de 30.000 socis. Els concerts que organitzava la
modglica entitat eren éxits assegurats. Tant de piblic —imagineu-vos, tenien 30.000 potencials clients— com artistics: I'encarre-
gat de programar-los era el mateix Pau Casals. Editaven una revista i tenien tanta forca i empenta que varen portar a Barce-
lona les primeres figures mundials de la msica dels anys 30. Artistes de gran valua que quedaven bocabadats al comprovar
'alt nivell que aquells obrers tenien —'Associacié només admetia com a socis treballadors assalariats. Tot aquest idilic mén
creat al voltant d'un home es va acabar any 39. Pav Casals, el millor violoncel lista del segle vint, 'home que va enlairar el seu
instrument a la categoria de gran solista, va marxar. Ell, home de llibertat, de pau i defensor de les minories oprimides, es
posava als peus del Canigé i callava. El seu silenci esfereidor feia mal a una dictadura que volia fer morir el seu poble. | de cop
es decideix, cal deixar ben clar davant el mén el drama que viu la seva gent. Es el 24 d'octubre de 1971, Som a la seu de les
Nacions Unides. S'estrena I'himne del maxim organisme mundial. Un home, un artista estimat a tot el mén, un catala fisicament
petit perd immens en voluntat, parla. Tot el mén escolta les paraules que ell els adreca. Els parla d'un pais petit. Els div que el
seu nom és Pau, nom que significa molt pels qui I'escolten, i els recorda que la seva Nacié, Catalunya, és un dels exemples més
clars historicament de democracia. Tothom calla, el president de I'organisme, al seu costat, va movent lentament el cap fot refer-
mant les paraules del mestre. | els parla d'uns ocells que es passegen pel seu pais una it de Nadal. Uns ocellets que van repetint
el seu nom. Uns ocells que clamen al cel per una pau que cal assolir... |, poc a poc, amanyaga el seu violoncel.. se'l va acostant i
d'una forma magica comenca a fer-lo parlar... Tot el mén escolta un cant que fa posar la pell de gallina... Una melodia molt esti-
mada pels habitants d'un pais menut, gairebé insignificant, fa tremolar els homes i dones que tenen el maxim poder. El nostre
Cant dels ocells surt tendre del violoncel de Pau Casals.

La pefita carbasseta que en Pauet va tenir per primer cop al Vendrell, de ben segur plorava. El seu estimat amic havia fet
una llarg viatge. Ara tocava aquella estimada melodia i el mén Iescoltava, ‘Quedaven molt lluny les penes que la familia Casals
havia patit, primer a Barcelona, després a Brussel les i a un Paris aspre, dur, que va fer-los passar gana de veritat i que va provo-
car una malaltia en el pefit Pau, que els obliga a tomar, enfonsats, a Barcelona.

Ara tothom volia tenir per amic el gran Casals. Pers ell se sentia trait. Després de la desfeta de la seva Nacié, va llvitar
amb totes les seves forces per aconseguir que les seves admirades democracies europees es llancessin a ajudar els compatriotes
que patien. A Londres, escenari de grans éxits, hi va decidit per demanar ajuda. Tothom li tanca la porta. Ell, desenganyat, pren
la gran decisié. No tomara a focar mai més. El se violoncel venerat arreu, considerat 'atraccié més important de la mésica con-
temporania, calla. Rep pressions de tot el mén. Xecs en blanc. Homenatges. Ningy pot aconseguir que el gran music, el gran
home, el gran catala trenqui el seu silenci. Només hi ha una possibilitat... Johann Sebastian BACH. De menut havia nascut la
gran «amistat» entre en Pau i en Johann Sebastian. Cal recordar la impressié que el nostre amic va tenir el dia que, fot cercant
misica leugera en una casa de venda de partitures a Barcelona, es froba amb les «Suites per a violoncel sol». Una i mil vegades
es va llegir aquells fulls plens de sons encisadors. Durant dotze anys va estudiar aquelles partitures. Va trigar vint-i-cinc anys o
decidir-se a tocar en piblic una misica que ell idolatrava. Era, doncs, I'Gnic que podia aconseguir el miracle... Johann Sebastian
Bach va fer néixer els famosos festivals de Prada. A 'església del pefit poblet, els millors amics i més reconeguts instrumentistes
varen fer costat a un home que llvitava..

Un home que va revolucionar el mén dels violoncel istes. Un home que comengava el dia davant el piano interpretant els
preludis i les fugues que el «seu» Bach havia compost, d'orquestra vocacional, que sabia aclarir els conceptes d'una forma defi-
nitiva... «senyors musics, senyors misics, aixd no estd prou bé» —deia als components de I'Orquestra Simfonica que havia de diri-
gir l'endema. De sobte, el primer viol vol aclarir definitivament la situacié... «Perds, senyor Casals, nosaltres som professors..». La
resposta contundent, precisa, no es fa pas esperar gens... <Oh! i tantL... Vostés sén senyors professors... els musics son Bach, Beet-
hoven, Mozart... els prego que em perdoniny.

D'encd del 1939, mai més no va tornar. Ell, home de llibertat, va morir lluny de la seva estimada patria. Com a missatger
de pav, es va dedicar a partir de 1960 a difondre per tot el mén el seu Pessebre. El record del gran catald, del millor violoncel-
lista, avui és ben viu. Cal que les noves generacions el finguin present, que la seva vida sigui coneguda. Un exemple com el d'en
Pau, cal aprofitar-lo. Si no el tinguéssim potser hauriem de crear una llegenda. Cal endinsar-nos decididament en la historia
apassionant d'un home estimat. Sense por, sense mandra. Cregueu-nos... us en fareu creus!



Equilibri inestable dels blancs estratégics
ancorat als dos ulls de I'apéstol Chopin,
lequilibri inestable del fer d’aquest music
polonés voldtil romantic malaltis.

Torbelli de colors remogut per les notes
on s‘amaga poruc aquest blanc dominant.
Mallorqui polonés romantic inestable

de masurques d‘albada i trag ministralenc.



FREDERIC CHOPIN °
Zelazowa Wola, 22 de febrer de 1810
Paris, 17 d’octubre de 1840

Chopin és el rei de/ piano. | nosaltres, ara i aqui, reblem aquesta afirmacié. Perd anem a pams. La historia comenga un dia,
no massa clar, del mes de febrer de 1810. | diem que no és massa clar, no pas perqué estiguem convenguts que els nivols cobris-
sin el polonés cel de Zelazowa Wola, un petit poblet de ben al costat de Varsovia, siné que no és gens clar la data de naixenca
del marrec Frederic. Els bidgrafs de Chopin no es posen d'acord i n'hi ha que diven que el pare, en Nicolas Chopin, un fabricant
de carruatges d'origen lorengs, no va donar la data exacta del naixement el dia que el van batejar. A partir d'aqui la cosa més
o menys va anar aixf.

El pare Chopin va tenir la sort d'ésser nomenat professor de francés a I'Escola Militar de Varsdvia, i uns anys després pro-
fessor de literatura al Liceu. Es, doncs, ef 1813, que, quan el pare Chopm veu clar el panorama, fa venir a Varsévia fota la fami-
lia. Alli el petit Frederic rep una educacié d'alld més refinada. | no només la misica atreia la seva atencié. Amb 14 anys escriv
una comédia, i ell, bon actor, la representa amb els seus tres germans per I'aniversari del pare. Als quatre anys, perd, té el primer
contacte amb el piano, e la ma de la seva primera professora: la seva germana. Als vuit, s'estrena com a concertista. Una anéc-
dota d'aquell concert. L'escena és aquesta. Un salé molt elegant, amb un vailet menut i primet amb pantalonet curt i jaqueta de
vellut. Porta un coll de camisa que quasi és més gros que ell. Perd se sent joiés amb aquell coll. Toca... i la gent aplaudeix de
valent el petit geni. Quan acaba, la seva mare emocionada s'atansa cap a el i li demana qué és el que li havia agradat més
d'aquella nit histérica. El petit Frederic Chopin ho té ben clar. Decidit, li diu: «&/ col|, mare, el colly.

Aquest era el nen Chopin. El cami, aquella nit shavia comengat. Ben aviat el seu talent faria que el seu pare, conscient del
que més li convenia, es mogués perqué el jove music conegués nous mons. Noves formes d'interpretaci. Perqué entrés en con-
tacte amb el romanticisme que omplia de forga els mdsics de tot Europa. Demana ajuda als governants polonesos. Perd els
femps no esfaven pas per masses romangos i la familia Chopin sha despavxlcr tota sola per portar el seu fill pianista a Paris, el
centre mundial de cultura del segle XIX. Abans, perd, faria una llarga gira de concerts per Austria. També visita amb éxit Praga i
Dresde, perd per fi el ||urg viatge a Parfs és possible. Ha de marxar de la seva Polonia. Abans, i per acomiadar-se de la terra
que I'havia vist néixer i que mai més no tornaria a trepitjar, estrena el seu concert per a piano i orquestra n°1. Es com una decla-
racié d'amor a la seva terra i a una jove estudiant de cant, Constancia Gladkowska. Un amor desesperat, impossible, que deixa-
ria marcat el mdsic i que el faria patir. Un amor, sobretot per la seva patria, que el portaria a idolitzar-la. Un amor que el faria
escriure 'Estudi revolucionari, i que és com una sublevacié contra focupacié de la seva nacié per les forces del Tgar
Alexandre.

El cami, perd, el veu ample i planer davant seu. Paris necessita en aquells moments grans arfistes. La societat parisina volia
musics d'aspecte noble i elevat, amb ulls expressius i suaus, amb cabells ben espessos i sedosos i mans petites i fines. Es a dir,
volien «Chopins». | ell ho va aprofitar. Sense adonar-se'n i buscar-ho es troba immers amb la «créme» parisenca. Tots els salons
se li obren. Tothom vol escoltar el gran pianista polonés que fuig del seu pais tot cercant la llibertat de la «grande Frances. Ell,
perd, aviat se'n cansa i deixa de presentar-se en piblic a partir de f'hivern del 1834-35. S'adona que el seu estil de tocar no és
pas el més adient per les grans sales de concerts i es dedica a fer classes per viure dignament. |, sobretot, a compondre pel seu
piano. Per una piano exclusiu, amb una musica tan subjectiva que 'ailla de la resta del mén. Chopin va ser el romantic més sub-
jectiu de tos, tant com a home i com a artista. Era més individualista que ningd, i per aixd es va limitar conscientment a escriure
només per ['instrument que dominava i amb el qual podia expressar tota la seva personalitat. Com a romantic era també ben
propens als somnis daurats i a crear fantasies sobre el passat. La polonia que havia abandonat ja no existia per a ell. La seva
Polonia era la gran, lliure i cavalleresca Polonia, la Polonia de sentiments apassionats i alegres, la Poldnia que ell hauria volgut
veure ressorgir i que els russos varen aixafar el 1831. Aquesta visié del mén entrava de ple en I'esperit de I'&poca i del romanti-
cisme. Perd per Chopin era el resultat d'una emocié purament personal i d'una intensa experiéncia real. El mén dels seus somnis
era la seva Polonia nadiva, a la qual se senfia enganxat amb I'exagerat amor del desterrat.

Aquest és el nostre Chopin, un romantic que sovint despotricava contra els seus col legues i que se sentia molt lligat amb els
grans classics. Un home que va viure només 39 anys i que ens va deixar 'obra per a piano més important. Ell va fer que aquest
instrument fos el més desitjat. Encara avui, Chopin mou la gent. Les seves melodies, les particulars harmonitzacions que es conei-
xen a ulls clucs, omplen de gom a gom sales, esglésies i auditoriums. Chopin, el nostre estimat Chopin, és ben viu.



Grogor de la roca rompuda

que engoleix un mar de maragdes verdes.
Esquitxos, llagrimes d'il lustracié infantil.

Pels limits del mar inferior s’eésmunyen bous,
galamons, culleretes, capgrossos

— espermatozous negres que busquen la molinera.

Tot plegat és com una estranya ma

que acarona la galta de Falla

per llevar-ne una mica de tristor,

com la ma de l'artista acarona les cordes
per retrobar els records de I'Alhambra.
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MANUEL DE FALLA MATHEU
Cadis, 23 de novembre de 1876
Alta Gracia (Cérdoba, Argentina), 14 de novembre de 1946

Fins que Manuel de Falla no tingué disset anys no va escoltar un concert de mésica simfonica. Potser la seva mare, de fami-
lia catalana, que li va ensenyar les primeres notes musicals, va acompanyar aquell dia el jove Falla a escoltar per primer cop
Grieg i Beethoven. Fascinat, es va desvetllar amb forca en el seu esperit la illusié de ser compositor.

No volia pas fer «sarzuelas, perd com que era un cami per donar-se a congixer en va fer dues. La primera, un fracds. La
segona, diven, era bona perd no es va arribar a estrenar mai. O sigui que era ben clor... Les Sarsueles no anaven bé a en Falla.
Millor, aixi la histdria va guanyar un compositor que va treballar de valent per trobar noves formes d'expressi. Primer, amb el
mestres tortosf Felip Pedrell, que portava molts anys lluitant per interessar a tothom amb una mdsica de més altes pretensions
que la del simple entreteniment. Falla va ser el deixeble de Pedrell en tots els sentits. Perd ell no faria servir mai les cangons
populars per la seva musica, com feia Pedrell. Falla subratllava sempre que el sev propésit era escriure mésica genvinament
espanyola sense utilitzar la cangd popular. Aquesta maxima la va portar fins a les darreres conseqiiéncies. L'andalusisme de la
seva mUsica és ben patent. Fa servir el /a-sol-fa-mi tipic de les formes religioses andaluses. | sovint aplica el sistema coriental»
amb el sol sostingut. Tot plegat per crear una atmosfera espanyola que se sol basar en les formes tonals.

Perd tornem al cami que el jove Manuel ha iniciat of costat del catala Pedrell. D'enca de 1902, el treball conjunt és molt
profités. | els fruits comencen a brollar. EI 1904 guanya el premi de la «Real Academina de Bellas Artes» amb I'spera «La vida
breve», obra molt bonica perd poc origino| Després encara guanya un altre premi com a pianista. Perd al seu cap hi bullia una
idea fixa: anar a Paris. La maxima aspiracié per a un artista de comengaments d'aquest segle la veu realitzada 'any 1907. 1
ben bé que I'aprofital Fa el viatge per estar-shhi una setmana i acaba per quedar-s'hi set anys! Es a dir, el salt & fort... de set
dies a set anys. Déu n'hi do!

Perd malgrat la migradesa de recursos econdmics que pateix, viu a Paris [8poca més rica de la seva vida artistica. Coneix i
es fa amic intim de Debussy, Dukas i Ravel i d'ells aprén les noves perspectives de la misica i la forma d'expressar-les. Sense
esdevenir un impressionista refina la seva harmonia i el seu estil i desenvolupa noves idees orquestrals.

El 1914, quan torna a I'Estat Espanyol, ja és el compositor més important de 2poca en el seu pais. Les «Nits en els jardins
d'Espanyay impressionen. | des de la seva caseta ben bé al costat de 'Alhambra treballa incansablement, ara en cangons ara en
peces per a piano, o bé rep la visita de Diaghilev que, entusiasmat amb la mésica del mesire, li encarrega un ballet per poder
representar-lo arreu del mén amb els seus Ballefs Russos. Aixi neix «E| sombrero de tres picos», una mUsica plena de gracia i ale-
gria que sha representat milers de vegades, i I'«Amor Brujo», un altre ballet que li va encarregar la famosa Pastora
Imperio.

Perd Falla evoluciona. Deixa de sobte la msica andalusa i s'endinsa cap a la freda «meseta» castellana. Neix «El retablo
de Maese Pedro». | al capdamunt de la partitura ell hi escriv <. si no shi troba, en aquesta composicié, una mésica auténtica de
la cort espanyola del segle XVIll, cal pensar que el compositor ha somiat amb ellay.

| ara una data cabdal. El 1923 comenga un concert modélic: El de claveci. Una obra valenta, ben feta, ben coneguda i
molt interpretada. Ben a la inversa de la seva darrera obra comencada el 1928, /Atlantida, inspirada en textos de Mossén
Cinto Verdaguer, i que, quan abandona |'Estat Espanyol i va a I'Argentina molt afectat per la bogeria col lectiva de la guerra
civil, ja té molt avancada. Mai, perd, no la va acabar. El silenci va ser la tonica dels darrers anys del mestre Manvel de Fallg, un
silenci que porlava. Un silenci que ens deia el neguit que patia un home ple de sensibilitat i que lluny de casa moria
espiritualment.



La nev

també se’t posa al cim de les entrades

que els cabells et deixen al teu front d’home tancat.
La neu es despenja en regalims que es desglacen
amb aquella textura que de vegades té la neu quan es desfa.
Petits rodolims de volva de neu enduta pel vent

que s’esllavissen muntanya avall

com perles de mala fortuna. Capgirells sinistres.
Engrunes pellucades per gallines invisibles.

Vol de rapinyaires nocturnes afamades de carronya.
Ris-ras de les seves ales sinistres en la nit encalmada,
mescla de reflex de neu i la negror intensa

del bosc de les penes d’'un home turmentat.



GUSTAV MAHLER Z@A/— /ﬂw%

Kalischt, Bohémia, 7 de juliol de 1860
Viena, 18 de maig de 1911

El segon fill dels dotze que la familio jueva Mahler va tenir, era un auténtic perfeccionista: intolerable amb els seus misics
quan es posava a dirigir i amb una autoexigéncia que, com veurem, li va provocar finalment la mort a una edat no
gens avangada.

En disset anys, des del 1880, quan en tenia vint, fins al 1897, Gustav passa de ser el director d'un petit teatre d'opereta a
Hall a ser el Director Artistic de I'Opera Imperial de Viena, amb autoritat quasi absoluta per administrar els grans recursos eco-
nomics d'aquella institucié. Per arribar a ocupar aquest important carrec havia passat primer per Budapest, on havia d'estar —
segons el seu confracte— deu anys i només n'aguanta dos. El motiu d'aquella desfeta a Budapest és 'etern problema que va
persequir el music. Ell, tot buscant uns alts ideals artistics, era dur, gairebé cruel i violent, i com que li mancava la comprensié del
caracter humd, i d'altra banda tampoc no s'esforgava per tenir-ne, es creava enemics a cada lloc. D’ una forma miraculosa
pogué estar sis anys treballant a Hamburg. | després, el salt a Viena. Ell dominava fots els muntatges que I Opem lmpenal feia.
No només s'encarregava de I'aspecte musical de lo produccié, ell remenava també la presentacid, la direccié escénica i fins i tot
va arribar a escollir els intérprets.

Si a tot aquest poder i afegim el caracter que hem descrit, no és pas gens estrany que els seus enemics a Viena (que eren
molts) I'obliguessin a marxar fastiguejat. Va marxar a Nova York i com que el que volia era ser independent en tot i, és clar,
també economicament, es va embolicar en un projecte que, com sempre, era massa ambiciés: Organitzar i dirigir la Societat
Filarmanica de Nova York. En tres temporades va fer quaranta-set concerts fins que un col.lapse va segar la seva vida. El carac-
ter de Mahler era tan concret que l'ordre que va dictar pel seu enterrament descriu fidelment aquell home: En la ceriménia va
prohibir expressament que es pronunciés ni una sola paraula i que sonés cap nota de misica.

A grans trets aquest és 'home. E| misic que es dedueix d'un caracter com aquest és també forca complicat. Ningd mai no
ha gosat discutir el Mahler-director d'orquestra. Va ser el millor, reconegut i admirat per Brahms i Richard Strauss. Ara, com a
compositor ha estat un dels més rebatuts. El seu afany per assolir una fita impossible, la seva voluntat per expressar allé inex-
pressable han fet que la seva mésica sigui un mostrari de grans orquestracions, efectes impressionants, troballes sonores magpifi-
ques i de topics i vulgaritats que sovint et desconcerten. Va renovar I'art d'escriure per a orquestra, Iexpressionisme de la
segilent generacid ell ja el pressent, perd al costat trobem que les perfectes orquestracions i el gran domini de I'orquestra no li
serveix per res més que per ressaltar amb massa claredat exigiitat de les seves idees. Les Simfonies de Mahler fan que I'es-
quema formal d'aquest tipus de composicions es boteixi literalment fins explotar, i l'estratificacié, la varietat i la multiplicitat
d'idees fan que les situacions arribin forcades fins al limit possible.

Aquest és Mahler. Dur, enérgic, mogmflcent, apassionat, sensible, ampul.|és i, sovint, ignorant on 'home, ell, tots, tenim el
llistd. Potser massa al...



L’au del Paradis del Mozart d’en Ministral

té el plomall amb reflex de copa neta

i el groc de les ales en sacsons de plomissol.

El bec, cartesia i camaleénic,

és a punt de pessigar intervals d’harmonia blava
sota un cel inusual.




WOLFGANG AMADEUS MOZART A
Salzburg, 27 de gener de 1756 G"‘%’My Hrade W
Viena, 5 de desembre de 1791

El dia que el jove Mozart va visitar per primer cop la Capella Sixting, a Roma, en va fer una de sonada. Una de les coses
que el Sant Pare fenia sagrat era que no es podia interpretar el Miserere d'Allegri fora de Sant Pere del Vatica. Perqué aixd no
passés, la partitura mai no ha sortit de la Capella Sixtira i només es canta per Setmana Santa i pel cor de la Capella. Perd una
de les coses que no preveia el Sant Pare de Roma va ser la visita que precisament per Setmana Santa va fer un vailet de 13 anys
que ja havia deixat ben bocabadats tofs els cortesans, bisbes i arquebisbes d'arrey d'Europa.

L"Amadeus hi va, escolta, memoritza i quan arriba a casa es posa a transcriure les vuit parts de qué consta el Miserere. Tot
plegat havent escoltat una sola vegada I'obra. La histéria va arribar rapidament al Palau del Sant Pare... Pero segons sembla no
es deuria disgustar pas massa, perqué al cap de pocs dies aquell menut i entremaliat marrec rebia el nomenament de «Cavaller
de l'esperé d'om.

Aquest era Mozart. Un geni de la mésica que amb quatre anys ja componia petites peces pel seu clavicordi particular. Un
vailet que immediatament es va dedicar a la mésica. Tenia el pensant mort per tot allé que no fos misica, els seus jocs infantils
havien de transcérrer amb acompanyaments musicals si volien que tinguessin alguna mena dinterés per a ell. Si calia transpor-
tar els juguets d'una habitacié a l'ltra, el que portava les mans buides havia de cantar o interpretar una marxa ol
violi..

El pefit Mozart ple d'una naturalesa extraordinariament afectuosa i sensitiva, que estimava molt especialment el pare, va
anar allunyant-se d'aquell magnific mésic que havia abandonat la seva carrera, brillant carrera com a compositor i msic de la
cort, per tal de donar una exquisida educacié al seu fil. En una carta que en Leopold Mozart escriv 'any 1778 ol seu fill, que ja
té 22 anys, li div:

«Ets en tot impulsiu i precipitat. El teu cardicter és ara totalment diferent de com era abans, de nen o de xicot. Aleshores
eres molt més propens a la serietat que no pas a les criaturades, i quan estaves davant del teclat o d'un altra forma ocupat amb
la mésica, ningl no gosava fer-te bromes. Tenies una expressié tan pensativa, una mirada d'vna maduresa prematura tan evi-
dent, que molts vaticinaren que moriries jove.

Amb aquestes curtes frases el pare Mozart feia un retrat contundent del seu fill... Nen prodigi, geni total, jove poc préctic i
ratllant sovint en clares irresponsabilitats, i gran treballador gelés d'una vida que pressentia curta.

Mozart tenia un cardcter modest, alegre, poc presumptuds.

Tot plegat feia que Mozart tingués molts amics, perd també implacables enemics que treballaven de sota ma. A més, allo
d'haver d'estar sota la «proteccié» de I'arquebisbe de Salzburg no li feia pas gens de gracia. Cada cop |i costava més que li
donessin permis per poder fer les seves gires. | el trencament es va produir. Mozart va ser el primer gran mésic lliure i indepen-
dent. Aixd va tenir una gran importancia en la seva carrera com a compositor. Cada cop la seva msica esdevenia més personal.
Encara no era un romantic i, per tant, no calia que a partir dels seus sons es volgués trobar els seves més intimes vivéncies, com
que ja no li era obligat compondre al dictat d'un amo, e resistia a doblegar-se o les exigéncies d'un public amanerat. Les seves
melodies s'anaren tornant més valentes, gairebé temerdries, i els diferents efectes orquestrals no varen ésser acceptats per un
public que s'hi va posar d'esquenes i es va negar a entendre el seu art. Aixd va acabar d'exasperar el seu pare i la distancia
entre ells es va engrandir. Només a Praga, l'art del gran Mozart era compres i estimat. Alli la seva opera «Les Noces de Figaro»
va fenir un &xit apotedsic. El 1787 els Mozart van passar en aquella civtat un dels periodes més felicos... <aqui ningd parla si no
és de Figaro; no toquen ni xivlen res més que Figaro; i no assisteixen a cap més dpera que no sigui Figaro. No hi
ha res més que Figaro».

Encara tornaria a Praga a estrenar la seva «Flauta magicay, una obra dificil d'acceptar per la societat i els gustos de
I'4poca, pero I'exit va ser total. Praga tornava a donar-li la ma en els moments pifjors de la seva curta vida. Una vida que
s'anava apagant i ell ho notava. | el pressentiment que en el decurs de tots aquells anys 'havia acompanyat s'anava fent reali-
tat. Un dia truca a la porta un desconegut per encarregar una missa de difunts. Ell ho veu clar... <Aquest serd el meu propi
Requiem>. Accepta I'encarrec i comenca a treballar-hi de valent. Perd el fa allargar. Una nova dpera encarregada des de Praga
retarda 'entrega d'un Réquiem que mai no acabard. La mort, aquella dama que no I'horroritzava, siné que deia li produia tran-
quillitat i consol, se'l va emportar un boirés 5 de desembre. Cap amic, cap familiar va anar ol seu enterrament... Un baré, en Von
Swieten, va accedir a assistir-hi perd va fer que aquest fos el més modest possible; aixi, les restes mortals de Mozart varen ser
dipositades en la fossa comuna dels pobres. Quan la seva dona, que estava malalta, va anar al cementiri, I'enterrador ja no era
el mateix... Ningd sap on va ser enferrat W.A. Mozart, el music més complet, 'home que va deixar la més important produccié
musical de la historia d'occident. Va ser, de ben segur, la seva darrera i dramética entremaliadura...



El riv Volga escola les seves aigies blaves

en meandres ombrejats de lledoners.

Les aigiies sén profundes a les vores

i reflexos blanquinosos acaronen les linies definitories
al revolt de cada calma.

Aquest Igor Strawinsky

és el director de la «Consagracié de la primavera» l'any 1913 a Paris:
el pablic li deixa el rostre

atapeit de regalims de tomaquet i ous podrits.

Tant, que ja no saps on s'acaben les ulleres

i on comenca l'eixugavidres.



IGOR STRAVINSKY
Oranienbaum, 17 de juny de 1882
Nova York, 6 d’abril de 1971

Un mag a 'hora de fer servir els ritmes. Un home ple d'un sentit artistic molt ben ordenat, constructiu i caleulat. Sense deixar
mai res a 'atzar. Un compositor tan madur que fins i tot solia escriure en les seves composicions de misica de cambra un apartat
on amb un planol explicava la collocacié exacta dels mdsics, ben sovint fots al voltant del timbaler. Un mestre que mai no
s'adormi sobre la seva gloria, sempre va intentar d'avangar, cercant allo nou, enfrontant-se decididament amb nous problemes,
que solia resoldre tot fent servir una paciéncia absoluta. Aquest era Igor Stravinsky. Perd la historia comenca en un petit llogar-
ret rus ben a prop de Sant Petersburg. Concretament a Oranienbaum.

Alla hi neix, el 17 de juny de 1882, un marrec que ben aviat 'interessard pel mén dels sons. | ja el tenim amb nou anyets
davant d'un piano tot jugant amb alld que més li agrada: Improvisar en el teclat. En canvi, estudiar l'avorria d'allé més. Per aixd
quan els seus pares el volen fer entrar a la Universitat a fer la carrera de Dret, el xicot s'esvera i els demana permis, quasi de
genolls, per poder estudiar Harmonia al Conservatori. Pero heus aqui que 'harmonia també I'avorreix. En canvi el jove Stra-
vinsky s'engresca amb el Contrapunt...

Quan al cap d'un temps ja té les coses més clares, amb unes partitures f
amb Rimsky-Korsakoff. El gran mestre, un home que no era pas precisament propens a Ientusiasme facil, anima el nostre amic a
continuar estudiant i li promet que quan estigui més preparat I'acceptard com a deixeble. Va ser sota la supervisié de Rimsky
que Stravinsky va fer I'esquema de la Fantasia per a orquestra anomenada «Focs artificials, i que ell volia regalar a la filla del
primer com a present de noces. L'admiracié i estima que Stravinsky va tenir per al seu Rimsky-Korsakoff va ser tan gran que el va
portar a compondre el «Cant finebre», una obra magnifica que, expressament, es va tocar el dia de 'enterrament del seu mes-
tre i que és una obra on cada instrument foca la seva propia melodia. Va ser 'homenatge dels instruments cap @ un home que
els havia sabut fer treballar de valent en les seves magnifiques orquestracions.

A partir d'aleshores el nostre home pren volada, i mai tan ben dit, jo que és omb una obra que es div precisament
«'OCELL DE FOC». El famés coredgraf rus Diaghilev, després d'escoltar algunes obres del compositor, li encarrega de primer
un arranjoment de les «Silfides» de Chopin. En queda tan content que, tof recordant-li un conte popular rus, —«L‘oceli de focr—,
I'engresca perqué en faci la mésica. L'obra s'estrena a Parfs el 25 de juny de 1910. L'éxit és total. De la nit ol dia el desconegut
Stravisnky s'ha fet célebre. A partir d'aqui un cami ple d'apassionats admiradors i cruels retractors marcaren una época en l
histéria de la misica. El gegant de la misica escénica contempordnia és sovint rebutjat quan abandona els escenaris de teatre
per endinsar-se en els de concerts. A més, a partir de I'any 1920 fa un tomb espectacular després d'haver estrenat obres tan
importants com el ballet Petrouchka, i haver-se organitzat el gran batibull el dia de la presentacié de la seva magnifica «CON-
SAGRACIO DE LA PRIMAVERA».

De cop sembla que el mestre rebutgi la seva propia linia, presenta com una mena de repulsa ol «superflu» amor a la
bellesa que havia marcat les seves obres precedents. L'<Edipus Rex» és la primera de la seva &poca experimental. Es un Oratori
tan objectiv, intemporal i remot que fins i tot el porta a fer servir un fext traduit del llati. Sén forga els que diven que el «zenit»
d'Stravinsky es va assolir 'any 1920. Sén els critics que reconeixen en ell un misic de teatre de primera fila, un poeta &pic viva-
ment descriptiu, capag de crear incomparables estampes pogtiques, escenes plenes de fantasia i contes de fades musicals.
Veuen en ell, encara, I'hereu del «grup dels cinc». Un compositor que necessita I'atmosfera de I'escenari. Res més lluny de la veri-
tat. Stravinsky treballa. Molt i bé. Les seves époques experimental, neoclassica i serial s6n importantissimes. Tant dins 'apartat
particular del compositor com pel que signifiquen en el context del mén de la cultura musical d'aquest segle. El seu afany d'in-
vestigacié honesta el va portar a treballar el mén del «Ragy {en va fer un adregat a onze instruments). Va voler constatar la seva
religiositat amb una «Missa» on aconsegueix que les paraules siguin un cant pletéric de forma musical. No permet en la seva
missa que la mdsica se separi del text, no deixa repetir una sola frase, ni molt menys apropar-se a quelcom que pogués ser consi-
derat un efecte. Aquest és Stravinsky, el misic rus primer nacionalitzat francés per acabar essent nord-america. Un home que va
donar molts tombs. Fins i tot musicalment parlant, perd que sempre va deixar constancia d'una quulimt d'una rigorositat
exirema que fa que la seva misica, concreta, molt ben estructurada, clara, ransparent i perfecta de ritme i forma sigui conside-
rada de les millors d'aquest segle. Es ' exemple a seguir. Un home que sense renegar del passat va crear un estil ben personal, el
va anar adaptant a les seves propies vivéncies i d'una forma honesta ens diu: Es fot vostre.




El silenci de la neu escrostona els sentits

valset esponjés damunt el glag

célida fredor amable que embolcalla la lluna
canelobres encesos giravoltant pels salons
llunyania de notes que s‘apaguen

contrabaixos i violoncels dominant paisatges.
Aresta

de so de corda de violf tallant 'aire amb subtilesa
— blavor pura esquincada amb el cutter més fi.

Al cel, reneixen entossudits els astres tragics.



PIOTR ILITX TXAIKOVSKI / %yﬂ; o rs
Kamsko-Votinsk, Viatka, 7 de maig de 1840 - az
Sant Petersburg, 6 de novembre de 1893

Un menut, de sobte, es desvetlla a mitjanit i demana, crida, exclama, «!... no sentiu la misicaly. Es el fill d'un inspector de
mines rus i d'una jove francesa. Es Piotr Ilitx Txaikovski. Un vailet amb una naturalesa plena d'impulsos, somiadora i sensible,
molt comunicativa de les seves impressions, sentiments i inclinacions. Un xicot que, quan el seu pare no li deixava tocar el piano,
suposem que fastiguejat d'aguantar la «tabarray, picava amb els seus ditets damunt de la taula del menjador..

Aquest era el petit Txaikovski. Perd el salt va ser molt llarg. El seu pare, aixd de fer de misic, no ho veia pas massa clar.
Varen fer un pacte: Estudiaria Dret i al mateix temps aniria a llicons de musica. El dia que el pare es decideix a fer la tapica pre-
gunta al professor de mésica del nen, és a dir, si es podria dedicar professionalment i guanyar-se bé la vida fent e msic, la res-
posta és contundent: NO, diu l'espavilat mestre i péssim futurdleg.

No és pas estrany que davant aquesta trista perspectiva de futur, en Piotr agafi una feina en el Ministeri de Justicia.
Imagineu-vos el somiador, el creador de grans melodies, [artista, fent de burécrata. Allé no podia pas anar ni amb rodes. Es per
aixd que quan 1é vint-i-tres anys pren la gran decisié de la seva vida. Ingressa en el Conservatori de Sant Petersburg. Decidit,
amb ganes de treballar de valent, deixa bocabadats els seus professors i en quatre dies enllesteix els estudis superiors. Diven
que, una vegada, amb una nit va compondre dues-centes variacions sobre un tema que havien donat als alumnes per
desenvolupar.

A partir d'aleshores comenca a caminar... Davant seu veu un bon futur, perd greus problemes I'envolten. Les seves primeres
composicions s6n rebudes molt fredament, quan no sén rebutjades del tot. Per exemple la Fantasia-Obertura «Romeo i Julietay,
que després seria aclamada per fothom, quan ell la va estrenar va ser un fracas total. | el seu poema simfonic «Fatumy, Balaki-
reff el va titllar d'cabominable rebombori». El que ell anomenava cinfelig tendénciax el va portar també pel cami de l'amargura.
Ben bé que va fer el possible per intentar pal liar aquesta tendéncia. Fins i tot es va casar amb la seva jove alumna, Antdnia Mil-
yukova, perd el fracas va ser un dltre cop la tonica. Al cap de nou setmanes abandonava la seva dona, havent intentat abans
suicidar-se en les glagades aigiies del Neva. ltdlia i Suissa varen servir de sedant a un Piotr atabalat i gairebé
neurasténic.

Perd, de cop i volta, es produeix el gron miracle. Una senyora molt rica, la Nadehzda von Meck, vidua d'un magnat dels
ferrocarrils, admiradora del nostre amic i que estava ben al corrent dels greus problemes de tot fipus que patig, li fa costat eco-
ndmicament. De bon primer i encarrega unes quantes composicions que li paga d'alld més bé. Després s'inicia una correspon-
déncia entre ells dos ben profitosa per Txaikovski. Yon Meck va pagar tots els deutes del compositor i li ofereix una pensié anual
de 6000 rubls. Ara bé, ella va imposar una condicié: No es coneixerien mai personalment. La cosa va rutllar durant tretze anys.
Tretze anys que varen ser els més fecunds. El seu cap bullia, les idees sorgien amb tanta rapidesa que, ben sovint, li mancava
temps per passar-les al pentagrama. Ell era felic i en una carta a la seva protectora diu: «... Es indtil que tracti dexpressur amb
paraules la felicitat que m’omple tan punt sorgeix de mi una hidra i comenca a prendre forma. Quedo inundat de femor i sobre-
salt, ja que dificilment puc comengar amb un esbés si la idea acuita la meva ment».

Les opinions sobre la mésica de Txaikovski han estat sempre —i de ben segur continuaran essent-ho durant molt de temps—
molt variades. Des d'aquells que diven que no era capag de traspassar els seus propis sentiments i que la banda més fluixa
d'aquesta encantadora misica és la manca de pensaments, tot passant pels que afirmen que mai no va poder aconseguir crear
una obra plenament aconseguida quant a la «forman» —opinié per altra banda que compartia en moments de depressié el propi
Piotr—, fins que arribem al gran Stravinsky, I'home que sempre va defensar en tofs els sentits el sev compatriota.

Txaikovski, el msic que ha fet vibrar auditoris, sobretot si sén plens de gent alliberada de prejudicis i que té una disposicié
d'esperit per rebre amb els bragos oberts unes melodies fresques, vives, belles, va patir. Va congixer la tristor, queia sovint en
profundes depressions que a la llarga el varen portar primer a envellir prematurament i després a unes angoixes constants. Piotr
llitx Txaikovski, el cagadubtes sempitern, ferotge autocritic, I'home que ot sabent que aquell got d'aigua podia provocar-li la
mort es llengava a beurel i es trobava aixi amb una malaltia —el clera— que, igual com a tants ciutadans de Sant Petersburg,
aquell 6 de novembre se 'emportaria. Semportaria el poeta. El mdsic que ha emocionat milions de persones amb unes melodies
que li sortien d'un cor massa turmentat.

Per acabar, un consell: Si us és possible, agafeu el disc de la Sisena Simfonia del nostre amic rus ara mateix... tanqueu els
ulls i... deixeu-vos portar.



Amalgama de colors que empastifa i que se'n va
amb pessigolleig d'orelles i dring d'aigua de cristall.
La fletxa dels teus ulls esquinca les copes mig buides
i n‘arrenca espurnes verdes de maragda lluent

— una sincopa fresca, un nou color a 'anacrusi.



? ‘
ANTONIO VIVALDI /] Qa dg
Venécia, 4 de marg de 1678 ! W 1
Viena, 28 de juliol de 1741

Quatre-cents nou concerts, cent frenta-sis obres de cambra, cinquanta-quatre obres corals sacres i quaranta-sis dperes. Vet
aquf la carta de presentacié d'un «capella» que, com que tenia els cabells roigs, tots el coneixien a la seva Vengcia com el
«Prete Rosso». Un capella que, ordenat el 1703, mai no va «exercim. Un compositor i virtués del violi. Un senyor que es deia
ANTONIO VIVALDI.

Quan Vivaldi tenia 25 anys el varen nomenar professor de violf del «Seminario Musicale del Pio Ospedale della Pieta»,
una institucié pedagdgico-benéfica per a noies orfenes i que era o 'ensems un dels millors Conservatoris de 'encara rica Vené-
cia del segle XVII. Va tenir a la seva disposicié 'Orquestra d'aquell Conservatori i aix li va permetre poder treballar sobre
segur. Es a dir, experimentar continuament les seves idees sovint innovadores amb una agrupacié ben solvent, forcant fins ol
maxim les possibilitats dels instruments solistes, cosa que els exigia unes dosis de virtuosisme no gens menyspreables. Va ser ales-
hores, mesurant ben bé les possibilitats de les agrupacions de musica de Cambra, quan va crear auténtiques joies musicals, com
els quatre concerts que, pertanyents a la seva magna obra // cimento dell'armonia, aui dia tots coneixem a bastament: Les qua-
tre estacions, uns dels primers concerts dels quals podem dir que varen servir per comencar a veure alld que temps a venir seria
conegut com a «obra de programay, ja que al capdamunt de cada partitura de les Quatre Estacions hi trobem una mena de
podema que ens presenta defalladament la situacié que Vivaldi tot seguit descriura amb els seus sons caracteristics i
encisadors.

Com a virtués violinista, va tenir una especial inclinacié pels concerts que anaven adrecats o aquest instrument. Gairebé
tothom esta d'acord avui dia que els concerts de violi d'Antonio tenen un grau de bellesa, i, sobretot calidesa, tant o més que els
de J.5. Bach, un misic que va ser un gran admirador del venecid, tal com ho demostra el fet que n'arrangés més d'un per a orgue
i d'alires instruments, i fins i fot podem assegurar que Vivaldi va tenir molta influéncia sobre el «gran canton.

De tot aquell reguitzell d'obres que us hem detallat al comengament, només una quarta part es va imprimir en el decurs de
la seva vida. Perd la cosa no acaba pas aqui, avui dia encara les altres les trobem manuscrites. Perqué us en feu idea de per on
va lo pellicula, us donarem una dada ben concreto: Fins I'any 1951 no es va estrenar la seva opera «Juditha
Triumphans».

Awui dia molta obra d’Antonio Vivaldi encara es troba arraconada en ilocs on no hi fa ben bé res. Una mésica deliciosa,
amb una forga lirica extraordinaria és desconeguda per tots nosaltres, per un piblic amant de Vivaldi, que ens movem sovint per
poder gaudir de bones interpretacions de les seves obres. Esperem que aquesta situacié es normalitzi. La misica i tofs plegats ho
agrairem. Perqué certament és una injusticia que tinguem en aquesta situacid el més imaginativ dels compositors del barroc ita-
lig, un artista dels sons que va saber combinar meravellosament els elements melodics i ritmics.

L'home que va donar concerts arreu d'Europa com a solista i director, home que ens parla d'una bellesa veneciana que
fots intuim perd que ell ens descobreix i que ens fa patir d'vna enveja natural per un mén fastués que ell visqué i que ja no tor-
nard, el podem tenir ol nostre abast. Només cal deixar volar la imaginacié. Obrir ben bé les orelles... escoltar un dels sews «con-
certos grossos» (per exemple el de les dues mandolines) i paladejar a poc a poc cada una de les seves melodies, de les seves
frases, dels seus sons, dels seus silencis...



La gelatinositat del rostre de I'apdstol Wagner
té un no sé qué que em fa pensar

en un paisatge després de la batallg,

les walquiries recollint caddvers i bragos i troncs
i peus i turmells i caps amb esvorancs terribles
fets per espases despietades i sanguindries.
Fesomia afinada que reposa en herbes tendres
i arbres calcigats,

sintesi global wagneriana,

expressio del sentit de totes les seves obres
sense reflectir-ne I'argument de cap ni una.



RICHARD WAGNER i -4,&94};/.:
Leipzig, 22 de maig de 1813
Venécia, 13 de febrer de 1883 .\//—'

Ningd no es podia imaginar que aquell menut de naturalesa tan delicada, tan mimat per la mare i que no demostrava cap
inferés per res, podria arribar a ser el Richard Wagner que tots coneixem. Més ben dit, quan amb nou anys I'internen en un
col legi de Dresde, ningé no va ni tan sols sospitar que el vailet tingués cap mena de geni musical. Aix i, de cop i volta es va
comengar a interessar pel grec. S'afanyava tant com podia a llegir flibres escrits en aquella llengua. Després es posa ol cap lle-
gir Shokespeare en la seva propia llengua i ja el tenim abocat tot practicant com un desesperat 'anglés. La llengua alemanya,
la geografia i la historia del seu pais també I'apassionen. Es un marrec tossut i obstinat, perd la seva elogiiéncia i 'agudesa d'in-
geni solien compensar aquells defectes, i es veu que tenia forca amics. De més grandet entra a estudior a Leipzig. Un exemple
del caracter del jove Wagner el tenim durant aquest periode, quan escriu en secret un drama on en cinc actes feia que es moris-
sin quaranta-dos personatges. Pero el cert és que no era pas un alumne massa brillant. Fins als divuit anys, és a dir Fany 1831,
no comenca a estudiar musica. | ho fa d'una forma molt «sui generis», dedicant-se més de ple a passar-sho bé amb els com-
panys que no pas estudiant. Anys més tard, ell mateix ho reconeixeria, i ens div que en aquell temps era un estudiant de «molt
mala conducta, salvatge, débil i gandul...».

Pero de cop i volta fa el gran canvi. Neix el gran treballador, I'home que amb dos anys es veu capacitat per escrivre una
Simfonia —la primera i ['iltima que va fer— influit per la mésica de Beethoven i Weber. Tot aixd passa el 1833. Engrescat, visita
el seu germa gran, un cantant i director d'escena que treballa al teatre de Wirzburg, i el contracta com a mestre dels cors.
Aquell mateix any, i @ Wirzburg, escriu la seva primera dpera, una obra absolutament convencional i molt al gust de I'época.
Una dpera que no seria estrenada fins després de la seva mort i que no presagiava pas els treballs que arribaria a fer el creador
del «Drama musical». A partir d'aleshores tot un reguitzell de civtats alemanyes coneixen el jove director de cors Wagner. Ell,
sol haver de marxar de pressa i corrents perqué s'endeuta sempre. O bé s'enamora amb tanta facilitat que li costa pair com cal
les aventures apassionants on sovint es veu embolicat. De cop se li posa una cosa al cap. Cal anar a Paris. Ell creu cegament que
alla sera comprés i aconseguird la fama i sobretot la fortuna que li neguen a la seva Alemanya. Després d'un viatge increible,
que no acaba amb naufragi per pura casualitat, i que li serviria per anys més tard poder descriure les escenes del «Vaixell fan-
tasman, ja trobem als Wagner a Paris. Ell i la seva Minna, que fa poc shan casat, es veuen sols i abandonats en la gran capital
de la cultural. Per poder viure han de fer de tot, copiar partitures, fer arranjaments per altres msics, i arriben a empenyorar els
seus anells de casament per poder menjar. Perd en Richard, tossut, acaba la seva dpera «Rienzi», i encara més, en la primavera
del 1941 comena a escriure «El Vaixell fantasmay. | arriben els éxits...i els fracassos. Rienzis el 1942 triomfa a Dresde. Amb
aquest éxit nomenen Wagner mestre de cor wvitalici» de 'Opera de la Cort. Perd l'estrena de «El Vaixell fantasmax deixaria
entreveure a Wagner els problemes que tindria per fer triomfar la seva misica. El fracas és total | només es representa quatre
dies. Pero ell no es tira enrera. Gens. Presenta el «Tannhéuser, després «Lohengrin» i ben aviat les grans obres: Els mestres can-
tors de Nuremberg i el poema La mort de Sigfrid, que seria la font d'inspiracié de tot L ‘anell del Nibelung. Les seves obres, perd,
anaven fracassant una rera Ialtra. Fastiguejat amb una societat que el considerava que el maltractava, es fa revolucionari, i el
1849 és tan inconscient que es posa al costat dels revoltats de Dresde, tot perdent la feina i havent de fugir ple de deutes, pri-
mer a casa del sev gran amic Liszt i després cap a Suissa. Es a Zurich on ell troba la placidesa d'esperit, of costat del llac de
Lucerna; se sent felic i treballa molt, bé i a gust.

El caracter de Wagner, que el feia considerar-se a ell mateix lo persona més important del mén, i encara més, que als seus
ulls les altres persones no existien, el va dura a haver de fer-shho tot ell solet. Es feia els llibrets de les seves dperes, creava una
filosofia de la vida molt particular i encetava una nova era en el mén de Idpera, tot obligant els cantants a prendre posicié com
a membres actius de la part instrumental. Les aries tipiques de les dperes prewagnerianes desapareixen. Ell sap crear un mén
nou on la linia melodica sense fi I'aconsegueix a partir d'un feivmotiv que crea un rerafons que va envoltant tant {'accié com l'es-
tat animic de I'oient. La revolucié que va crear amb aquestes grandioses obres va ser fan imponent que les dperes anteriors
Wagner de cop varen patir un procés tan fort de desvaloritzacié que, o bé es varen deixar de representar en els grans teatres
de les operes d'arreu del mén, o bé s'encarregava la direccié als directors adjunts.

Richard Wagner, un home tan conscient de la seva importancia com a artista que deixava que els altres es veissin obligats
a treballar per a ell. Va arribar tan amunt que el repte el va llencar decidit, valent, orgullés i d'una forma gairebé temeréria.
Perd aquest cop havia mesurat ben bé les seves forces. Sabia que ja era el gran Wagner. | escrivia en el Prefaci del sev Anell de/
Nibelung, tot resumint les grans despeses que provocaria la representacié de I'obra completa: «... només un princep 1€ la forca
per fer-ho. §Existira aquest princep? El princep existio. Era Llvis Il de Baviera. Ell ha assistit cada dia as assatjos... Ell ha fet
construir aquest gran featre on «.. els sons dels instruments de metall es transformen en or».



MINISTRAL

Neix a Borrassa (Alt Empordd) el 1945.

Fa uns quants anys que viu a Llers, prop de Figueres.

Ha exposat la seva obra, individualment i col.lectiva, a
90 exposicions {Ceret, Paris, Barcelona, Madrid, Figueres,
Andorra, Girong, Vic, Olot, Cadaqusés...).

Premiat en diverses ocasions, té obra en alguns museus
(Museu d'Art Modern de Ceret, Museu de 'Empordd, Fun-
dacié d’Art Octopussy, Museu d’Art Contemporani dels
Paisos Catalans, etc.).

També ha participat en diferents edicions d'Arco-
Madrid.

El seu treball s'estructura moltes vegades en séries:
«Homes de Llers» (74-75), «Sensitives urbanes» (75-76),
«Quatre estacions» (76-77), «Auto-retrats» (78-80),
«Tret-Ocell» (81-82), «Llersvegetaciétramuntanahoritzé»
(81-83), «Albes de marg» (marg-83), «<Dotze apéstols de
la mésica» (83-85), «Hivernblanc» (85-86).

Membre del col.lectiv Grup 69, hi ha collaborat en
diverses accions com ara el macromural de 150 m2 «Cinc
visions dins d’un espai empordanés» (un homenatge al
mestre Dall realitzat 'octubre del 84, que actualment és
exposat a la plaga del Teatre Municipal de Figueres) i
I'«Environament per una Flama 92», un macromuntatge
escultoric realitzat a les Muscleres Grosses de la platja
d’Empdries ('Escala) el mes d'agost del 86.

Amb motiu del Vé Festival Internacional de Musica de
I'Emporda, en redlitza el cartell i exposa la série «Dotze
apdstols de la mésica» i una antologia de la seva obra a
les sales Capitular i Gética del monestir de Santa Maria de
Vilabertran, on se celebra el Festival (agost-setembre
del 85).

Coautor del llibre «Suite Figariass. Les obres que s'hi
reprodueixen varen ser exposades al Museu de 'Emporda
de Figueres (setembre 84).

Ha col.laborat al «Diccionari de I'Alt Empordé» amb
retrats de diversos empordanesos illustres i al llibre de
bibliofil «Els pobles de I'Ali Empordan».

La serie de retrats «<Dotze apostols de la misica» ins-
pira 12 programes de radio amb el mateix titol genéric,
que SER EMPORDA emet d’octubre a desembre del 85
amb assessorament musical i control de so de Jordi Jordd i
guié, conduccié i realitzacié de Jordi Jané.

Dins del «Cicle de Tardor», organitzat pel Retaule
Artistic de Terrassa, exposa els «Dotze apdstols de la
mosica» al Centre Cultural de la Caixa de Terrassa {se-
tembre-octubre 86).



