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Nuestra a legría 

Comenzamos a escribir estas páginas en la 
más triste de las situaciones en qué hemos 
vivido, nosotros, que conservamos en nuestros 
recuerdos las afrentosas revoluciones de hace 
50 años, los desastres que pusieron fin al 
poder colonial de nuestra patria y los trastor-
nos de la semana trágica, que demostró 
la supervivencia del salvajismo más odioso 
bajo la pulida superficie de la llamada civiliza-
ción moderna. 

Escribimos estas primeras cuartillas en 
medio de la peste que lleva por centenares 
al sepulcro a nuestros conciudadanos; en me-
dio de la guerra que asuela inmensas comarcas 
y desangra y arruina a casi todas las naciones 
de Europa; y en vísperas de una paz, que 
viene envuelta entre las mayores amenazas 
del orden social. 

En presencia de una mortandad espantosa, 
y en previsión de pavorosos t rastornos; oyen-
do de matanzas nunca vistas, nos parece 
asistir a un tiempo a los funerales de nuestros 
hermanos, de la civilización europea, y de las 
instituciones político-sociales elaboradas por 
los siglos.. . 

Y en esta situación, para el humano sentido 
desesperante, nuestro ánimo se levanta y 
reacciona con un impulso poderoso de alegria, 



y ponemos manos a la obra para escribir 
este libro, que ha ido germinando en nuestra 
alma hace muchos años, y halla ahora ocasión 
propicia para brotar y salir a luz. 

San Gregorio Magno, en circunstancias 
parecidas, viendo la frecuencia délas guerras, 
de las pestes, de los terremotos y calamidades 
públicas, auguraba la proximidad de la supre-
ma crisis del mundo anunciada en el Evan-
gelio. 

Nosotros no nos sentimos profetas; pero 
con el mismo Evangelio en la mano, nos 
decimos y queremos decir a nuestros contem-
poráneos y correligionarios: his autem fieri 
incipient ibas, respicite et levate capita 
vestra, quoniam appropinquat redemptio 
vestra (Luc. xxi, 28). Estas pavorosas 
señales de los tiempos no han de deprimir 
nuestro ánimo; no han de quitarnos nuestra 
alegría; antes han de sernos estímulo para 
levantar nuestras cabezas, porque nos están 
diciendo que se aproxima el momento de 
nuestra redención; que es la mayor causa de 
alegría que podemos desear. 

Pero ante todo, advirtamos que no se trata 
aquí de aquella alegría que pueda parecer 
inoportuna en el luto, como de la música dice 
el Eclesiástico (xxn, 6). No se trata de 
la bulliciosa alegría de los mundanos, fundada 
en complacencias egoístas, y que insulta la 
miseria de los desgraciados. 

Se trata de una alegría completamente 
interior, fundada en bienes de que no carece 



sino quien voluntariamente se priva de ellos; 
y que, por ende, puede y desea comunicarse a 
todos, y a todos invita a participar de ella 
y alegrarse, sobreponiéndose a las penas, por 
grandes y amargas que sean. 

Hace algunos años un obispo alemán, 
P. G. von Keppler, escribió un librito que 
se difundió rápidamente por todo el mundo, y 
en el que se pedía «más alegría», demostran-
do que la civilización moderna, esa civiliza-
ción puramente exterior, divorciada de la 
Religión, y confiada sólo en los progresos 
técnicos, lejos de aumentar la suma total 
de bienestar humano, había despojado a los 
hombres de la alegría antigua de que gozaban 
en una cultura más sencilla y, al parecer 
de muchos, atrasada. 

Aquella civilización, de que tan orgullosas 
estaban las naciones europeas, principalmente 
las que más han sufrido en esta terrible 
guerra, ha fracasado ruidosamente. Ha de-
mostrado a todos, lo que hace pocos años 
decía Foers te r : que la cultura técnica, sin un 
aumento de cultura moral y religiosa, sólo 
podía servir para llevar más rápidamente a los 
enemigos unos contra otros, y los progresos 
científicos no tendrían otro resultado, sino 
multiplicar sin medida los medios con que 
los hombres se destruirían unos a otros. 

Lo acabamos de ver. El admirable pro-
greso industrial de Alemania, sólo ha servido 
para producir cañones monstruosos que lanza-
ran a distancias prodigiosas, proyectiles enor-



mes. Para crear submarinos que hundieran en 
los abismos del mar millones de toneladas, 
necesarias para mantener entre los pueblos 
remotos el intercambio mercantil. Y las in-
dustrias no menos adelantadas de Inglaterra, 
Francia y los Estados Unidos, se han emplea-
do enteramente en producir otros infernales 
engendros, con que contrarrestar los de los 
Imperios centrales. Y toda la floreciente 
industria, deljmundo que monopoliza el nombre 
de culto, se ha empleado en sacrificar en 
los mares y en los campos de batalla, millones 
de vidas de hombres de todas las razas de 
la tierra. 

Hoy, decir que esa civilización rinde a 
la Humanidad poca alegría, parecería sarcás-
tico. El problema de la alegría se ha de 
plantear de nuevo. La necesitamos y hemos 
de buscarla en las únicas fuentes de donde 
brota irrestañable. 

Por dicha esas fuentes son nuestras; brotan 
en el huerto bendito de nuestra Religión 
católica; y a nosotros nos toca abrirlas a todos 
nuestros hermanos; y en medio de la general 
miseria y tristeza, gritarles aquellas palabras 
del profeta Isaías : «Todos los que tenéis sed, 
venid a las aguas; y los que no tenéis plata, 
apresuraos; comprad y comed. Venid, com-
prad sin plata y sin ningún otro cambio, vino 
y leche» (LV, 1). Vino que alegra el corazón 
del hombre, y leche y miel que endulzan su 
vida. 



I. Alegría 

1. Pero ante todo hemos de entendernos 
acerca del sentido que damos (y creemos que 
propiamente t iene) a la palabra alegría. 

Este sentido se percibe más claramente 
si nos fijamos en su origen latino de alacritas, 
voz que significa prontitud para obrar, y por 
ende, plenitud de fuerzas, abundancia de vida; 
y se opone al caimiento, desaliento y falta de 
actividad, que son en realidad propias de 
la tristeza. 

Es, pues, la alegría, el placentero sen-
timiento, o estado afectivo del ánimo, que 
le inclina a la expansión, a la comunicación de 
la energía que siente rebosar en sí mismo, 
y a una actividad agradable. 

2. Que sea éste el concepto que tenemos 
de la alegría, se echa de ver por las aplica-
ciones metafóricas que de él hacemos. 

Todos los hombres conciben la primavera 
como alegre, y al contrario, como triste el 
invierno. La razón es, porque la primavera es 
la estación en que la savia sube en las plantas 
y se expansiona la vida produciendo yemas 
y hojas y flores; y aun la naturaleza inanima-
da se pone en movimiento, deshaciéndose 
los hielos y fluyendo por todas partes arroyos 



de agua. Ese movimiento, esa manifestación 
de la energía vital, nos produce impresión 
de alegría, por la semejanza que ofrece con 
ese estado de nuestra alma. 

Al contrario, el invierno se nos presenta 
triste, porque es la estación en que la vida se 
encoge, las plantas se retiran a un trabajo 
de vegetación interior, los animales se aletar-
gan y encuevan, los arroyos se paran helados, 
y el hombre mismo siente la necesidad de 
recogerse en sus viviendas... 

Pero he aquí que en éstas chisporrotea 
el fuego, vibran las llamas, bulle la actividad 
en torno del hogar abrigado, y renace la ale-
gría; porque en efecto, la alegría no es otra 
cosa que este hervor de la vida pujante que se 
expansiona y manifiesta agradablemente. 

3. Por ahí se echa de ver una distinción, 
que conviene anotar desde luego, es a saber : 
la diferencia que media entre el placer y la 
alegría, por más que definamos ésta como 
un sentimiento placentero. 

Desde luego podemos afirmar, que toda 
alegría, es placentera, pero no todos los place-
res producen alegría, ni van acompañados 
de ella. 

El concepto del placer es más extenso que 
el de la alegría; pues se llama placer toda 
percepción agradable, la cual acompaña a toda 
operación del cuerpo o del alma, que se ejecu-
ta en las condiciones exigidas por la Natu-
raleza. 

El que come con buen apetito, experimenta 



un placer, porque satisface una necesidad de su 
naturaleza física; y lo mismo acontece al que 
bebe con sed, al que reposa cuando está can-
sado, o al que se mueve tras larga quietud; al 
que recobra una temperatura acomodada para 
su cuerpo (tomando el fresco en verano, o ca-
lentándose en invierno), etc. 

Todos los placeres sensitivos se reducen a 
esto : a satisfacer una necesidad, o a percibir 
una sensación conforme a la naturaleza del 
sentido. 

Hay además placeres imaginativos, que 
consisten en imaginar objetos agradables; pla-
ceres sentimentales que se hallan en los actos 
adecuados de la sensibilidad (amor, compa-
sión, simpatía, etc.) ; placeres intelectuales, 
producidos por las operaciones de la inteligen-
cia (vgr . , en la resolución de un problema), y 
placeres morales que acompañan a los actos 
de la voluntad. Así, de la ira con la imagina-
ción de la venganza, dijo Homero, que es más 
dulce que la miel libada. 

4. Ahora bien. ¿Producen alegria todos 
esos placeres? ¿Cuáles de ellos dejan el áni-
mo alegre? 

A priori podemos responder: que no todos 
los placeres dejan al hombre alegre, sino sólo 
aquellos que producen en él una plenitud 
de energia que le dispone a la operación fácil 
y vigorosa. 

Esta afirmación queda completamente com-
probada por la experiencia de la vida y el 
análisis de los actos humanos. 



El que come con muy buen apetito expe-
rimenta un deleite; por donde se dijo con gran 
verdad: que la mejor salsa es el hambre. Y a 
ese deleite acompaña una sensación de ale-
gría, mientras se va satisfaciendo la necesidad 
natural, y por ende, se va acrecentando la 
plenitud de energía física. Mas si se pasa de 
la pura necesidad, continúa por mucho espa-
cio el placer: el placer de la gula o de la 
Iaminería; pero la alegría va disminuyendo, y 
el harto no se siente alegre, sino más bien 
triste; porque el exceso de alimento ingerido, 
en vez de fuente de energía se convierte 
en obstáculo que hay que ir eliminando con 
una trabajosa digestión. (1). 

En la embriaguez hay una falsa alegría, 
que no es sino un efecto patológico del al-
cohol; y hay quienes tienen el vino alegre, 
y quienes le tienen triste. Hay beodos que 
ríen'y otros que lloran; pero ni los unos están 
propiamente alegres, ni los otros tristes, sino 
todos borrachos; esto e s : sometidos a una 
influencia morbosa. 

5. Esta diferencia entre el placer y la 

(1) Uno de los placeres sensitivos más vehementes, 
y que los animales (irracionales y racionales) apetecen 
con más fuerza, es sin duda el que acompaña a la pro-
creación; como que ésta función responde, no ya a una 
necesidad del individuo, sino a una necesidad de la Natu-
raleza que quiere la conservación de las especies. Sin 
embargo, es observación antigua de ¡os sabios, que ese 
deleite va seguido de tristeza. La causa es, que, no 
sólo no dispone para la actividad fácil, sino deja momen-
táneamente deprimido y sin fuerzas para ella: Omne 
animal post coitum triste est. (Arist.) 



alegría, se puede comprobar en todos los pla-
ceres de los sentidos, los cuales pueden contri-
buir a la alegría mientras están dentro del or-
den de la Naturaleza y sirven para producir 
aumento de vitalidad y energía; pero en 
pasando de ese límite, pueden todavía durante 
un gran espacio conservar la razón de placer, 
pero ya no la alegría del ánimo del que tales 
placeres goza. 

Pero hay más, pueden coexistir en una per-
sona el placer y la tristeza : demostración la 
más palpable de que el placer y la alegría son 
cosas muy diferentes. 

En efec to : puede un hombre estar profun-
damente triste, vgr. , por la pérdida de su for-
tuna, o por un grave peligro que amenaza 
a su honor o a su vida, y a pesar de esto, 
gozar de un placer sensitivo o intelectual: con 
sólo que su tristeza no llegue al extremo 
de embargarle el ánimo para toda otra per-
cepción. 

Fué uso antiguo, conceder a los condena-
dos a la última pena, algunos placeres materia-
les, por ejemplo, sirviéndoles una buena comi-
da. Pensemos, pues, si el que sabía que 
a las pocas horas había de ser ahorcado, 
podría estar alegré; lo cual no obstaba para 
que le supiera bien, dado que estuviese ham-
briento, una buena comida. 

Y ¿quién ignora que, muchos hombres en-
tristecidos por graves contrariedades, buscan 
un lenitivo a su tristeza en los placeres sensi-
tivos o imaginativos? Estos no logran ale-



grarse, pero procuran divertir su tristeza con 
esos pasatiempos placenteros, y sin duda per-
ciben el placer de ellos. 

6. Por ahí se ve otra importante distin-
ción, entre divertirse y alegrarse. El sen-
tido de estos dos verbos es radicalmente 
diverso; pero no obstante, los confunden mu-
chas personas desaconsejadas. 

Divertirse no es sino apartar el ánimo de 
la atención a los objetos que le atormentan 
o entristecen. Es cierto que esto se procura 
de ordinario con entretenimientos placenteros. 
Pero ya hemos visto que el placer puede 
coexistir con la tr is teza; y en realidad ésta 
persevera en el fondo de muchas mundanas 
diversiones. 

Los que se divierten, raras veces permane-
cen dentro de los límites prescritos por la Na-
turaleza al placer; por lo cual, sus diver-
siones, lejos de alegrarlos, los dejan tristes, 
desalentados y deprimidos. 

No hay más que echar una mirada sobre 
tantos divertidos, que pasan las noches bai-
lando hasta la fatiga y el agotamiento; o 
andando de espectáculo en espectáculo, las 
horas que la Naturaleza tiene destinadas para 
el descanso y el sueño. Los tales quedan, por 
efecto de sus excesos, agotados, lánguidos, 
exhaustos; y tales que sólo a fuerza de baños 
y masajes logran evitar las graves enferme-
dades. Pero ¿alegres? No; por más que 
queden sedientos de placeres. No quedan 
alegres porque en ellos no hay energía, sino 



enervamiento; no hay plenitud de vida sino 
depresión intolerable; no actividad grata, sino 
languidez morbosa. 

Su sed de gozar no es el apetito sano de 
la Naturaleza exuberante; sino una comezón 
morbosa; una voluptuosidad patológica, que 
llega a las más absurdas y repugnantes abnor-
midades, indescriptibles para una pluma hon-
rada e ilegibles para las personas decentes. 

7. Este concepto de la alegría, que clara-
mente la distingue del placer y de las que 
el mundo llama diversiones, nos conduce a 
una conclusión ulterior de suma importancia : 
que no puede haber alegría verdadera, sólida 
y durable, dondequiera se contradicen las 
leyes de la Naturaleza. 

Pero en el hombre no hay solamente natu-
raleza animal, sino naturaleza racional; y 
no sólo le produce impresión dolorosa el que-
brantamiento de las leyes de la primera, sino 
también el quebrantamiento de las normas 
de la segunda. De donde se infiere, que no 
puede haber para el sér racional verdadera 
alegría, sino dentro de la esfera de la virtud. 

En e fec to : todo cuanto se opone a la vir-
tud, contraría a la naturaleza racional, a la 
naturaleza humana. Pero lo que a la natura-
leza de un sér se opone, necesariamente cer-
cena su plenitud de vida, menoscaba su ener-
gía natural, y por ende, disminuye o destruye 
su alegría. 

Todo cuanto contraría a la Naturaleza, todo 
cuanto quebranta sus leyes, causa alguna ma-



ñera de dolor; bien que no siempre sea 
inmediatamente perceptible, o por la levedad 
de la infracción, o por el embotamiento del 
sentido. 

Así lo experimentamos en lo físico, donde 
no todo exceso en el comer o beber, ni toda 
alteración de las funciones orgánicas, produ-
cen dolor sensible. Pero si esas infracciones 
se multiplican, acaban por causar enfermedad 
dolorosa, aunque no fueron dolorosamente 
perceptibles cada una de las causas pequeñas 
que originaron el estado morboso. 

Lo mismo acontece en el orden moral: pro-
pio de la naturaleza humana. No toda infrac-
ción de la ley moral produce un dolor moral : 
un remordimiento perceptible. Pero la mul-
tiplicación de esas infracciones casi impercep-
tibles, va produciendo una pesadez anímica 
que llega hasta causar verdaderas enfermeda-
des psíquicas y dar que hacer a la Psiquia-
tría (1). 

El primer efecto de esos gérmenes morbosos 
depositados en el ánimo, es la destrucción de 
la alegría, la cual resulta de la plenitud 
de fuerzas, de la exuberancia de vida. Y 
como toda acción contraria a cualquiera virtud 
constituye uno de esos gérmenes, de ahí que 
sean incompatibles la vida alejada de la vir-
tud, alejada de la moralidad, y la alegría 
verdadera; ésa que no se puede confundir con 

(1) Véase nuestro folleto, La Confesión y la Psiquia-
tría moderna. 



cualquiera placentera sensación, ni con cual-
quiera diversión bulliciosa. 

8. Esto es lo primero que hemos de dejar 
bien asentado para buscar la alegría ; pues de 
ella puede decirse lo mismo que de la felici-
dad: que todos los seres la buscan incesante-
mente, pero no son muchos los que la hallan. 

Todos los hombres desean la alegría, pero 
son muchos los que la buscan en el placer; sin 
percatarse de que no todos los placeres son a 
propósito para producirla. Muchos la buscan 
en las diversiones : en lo que saca al hombre 
de sí mismo y le derrama en las cosas exterio-
res ; por no entender que se puede decir de la 
alegría, lo mismo que dice Jesucristo del Rei-
no de los Cielos : que está dentro de nosotros 
mismos. 

La alegría está dentro de nosotros, porque 
es exuberancia de vida, y la vida de un sér 
no puede estar fuera del mismo. 

La vida es algo íntimo a! viviente. Las 
cosas exteriores pueden ofrecerle pábulo o al 
contrario, oponerle obstáculos. Pero en fin 
de cuentas, el vivir y el vivir intensamente, 
alegremente, es algo que no puede hallarse 
fuera de nosotros, sino en lo más íntimo 
de nuestro ánimo, como nuestra misma vida. 

Conocida, pues, la naturaleza de este bien, 
y el lugar donde lo podemos hallar, vamos ya 
a entrar en materia, alumbrando los manantia-
les de nuestra verdadera alegría. 



II. Nuestra e speranza 

Qaudete quod nomina vestra 
scripta sunt in caelis. 

Lúe. x, 20. 

1. El cristiano sabe con absoluta certidum-
bre que ha sido criado por Dios para la feli-
cidad. 

Y ¡qué felicidad! 
No ya la felicidad que conciben los munda-

nos, cifrada en el bienestar material, en la 
abundancia de riquezas, honores y deleites, 
que entretienen pero no satisfacen el corazón 
humano. 

Ni siquiera es, la felicidad que esperamos 
los discípulos de Cristo, aquella felicidad que 
la Filosofía griega consideró como suma : el 
conocimiento especulativo y amor de Dios, 
con exención de males y abundancia de bienes 
temporales. 

Nosotros sabemos que hemos sido criados 
para una felicidad incomparablemente superior 
a todas cuantas el mundo o la humana inteli-
gencia dejada a sus propias fuerzas, habían 
podido concebir. Nuestra felicidad consistirá 
en una participación de la misma felicidad in-



finita de que Dios goza en los resplandores de 
su gloria. 

Hemos sido criados para ver a Dios cara 
a cara, y ver en él la suprema belleza, la per-
fección inefable, la amabilidad infinita. Para 
embriagarnos en el amor que de esa clara vis-
ta nace; para amar y ser amados por el que es 
suma perfección y dulzura infinita. 

Y ese conocimiento y amor no los hemos de 
gozar como se gozan los amores y los éxitos 
de esta vida, los cuales, o por su naturaleza 
son efímeros, o por la misma costumbre em-
botan el goce; sino gozarémoslos eternamen-
te : esto es, sin fin ni término, sin disminución 
ni mengua, sin que la continuidad del deleite 
embote nuestra capacidad de gozar, ni el uso 
del objeto disminuya la estima de él, antes 
descubriendo en él cada momento nuevas ex-
celencias que conocer y nuevas perfecciones 
que amar. 

2. Pues quien sabe con toda certidumbre 
que ha nacido para tan dichosa suerte; que ha 
sido criado para tan glorioso destino ¿cómo 
puede entristecerse, cualesquiera que sean las 
circunstancias en que de momento se halle? 
¿Cómo no se llenará de inmensa alegría, pen-
sando : he de ser feliz, feliz sin medida, feliz 
eternamente? 

De un joven apuesto, noble, ingenioso, lle-
no de esperanzas, se suele decir : que parece 
no le pesa de haber nacido. Y es así que no 
le pesa, porque ve abrirse delante de él un 
porvenir halagüeño. 



Pero ¿qué es el más lisonjero porvenir que 
puede ofrecer el mundo a las prendas natura-
les, en comparación con la eterna felicidad 
para que hemos sido criado's por Dios? 

Pues ¿cómo puede ser que un cristiano esté 
triste y apesadumbrado; que no viva lleno de 
la más expansiva alegría; sabiendo que ha na-
cido para la felicidad perfectísima, sobrenatu-
ral, divina? 

La felicidad, cuyas esperanzas, siempre in-
ciertas, llenan de alegría a la juventud, es 
falaz, pasajera, vana; porque los objetos en 
que se cifra son de tal índole, que el uso los 
hace viles o la familiaridad despreciables. Y, 
no obstante, las engañosas irisaciones de esa 
felicidad, bastan para llenar de alegría el co-
razón de la juventud, y sus labios de risa. Y 
¿podría vivir triste el cristiano, seguro como 
está de que le aguarda otra dicha tan incom-
parablemente más cierta y mayor? 

3. — Pero cuando estamos tristes es porque, 
o no nos acordamos de esa felicidad para que 
hemos sido criados, o no nos parece cierto el 
conseguirla, sino muy dudoso y casi imposi-
ble. 

—Es así, y contra ese funesto olvido hemos 
de reaccionar con nuestras meditaciones y lec-
turas; y contra esas dudas y desconfianzas, 
afirmándonos en la verdad de fe : que siem-
pre está en nuestra mano alcanzar esa su-
prema felicidad. 

Y esta es otra enorme diferencia que aven-
taja nuestra condición a la de ¡os que ponen 



en el mundo sus esperanzas de dicha. Por-
que, fuera de ser la felicidad que ellos espe-
ran, tan vana y mezquina, es siempre dudoso 
si la podrán alcanzar con efecto; puesto que, 
si no los desdenes y cambios de la fortuna, 
por lo menos la muerte puede siempre salirles 
al camino para cortar el hilo de las más bien 
fundadas esperanzas. 

Por el contrario : el alcanzar la felicidad 
eterna, está en todo momento en manos del 
hombre, y especialísimamente del cristiano, 
que posee para ello mayor luz y gracia del 
cielo. 

Esta es la condición de nuestro feliz desti-
no : que así como Dios no nos lo dará (a los 
que hemos alcanzado la edad del uso de ra-
zón), si no nos ayudamos para lograrlo; así 
ha trazado su benignísima Providencia, que 
nunca pueda un hombre verse en tal miseria, 
que en medio de ella no le sea posible levan-
tar su espíritu y conquistar la eterna felicidad, 
aunque por mil títulos hubiera perdido el de-
recho a ella. 

4. Imaginemos al cristiano en las situacio-
nes más desesperadas de la vida : imaginé-
mosle abrumado de dolores y enfermedades, 
agravadas por una extrema pobreza; imaginé-
mosle perseguido por sus enemigos, aherroja-
do en un oscuro calabozo, o' puesto en un in-
famante patíbulo; pensemos que, náufrago 
abandonado en medio del mar, se siente morir 
de hambre y de sed en medio de las aguas, 
viendo sobre sí el cielo sordo e insensible, y 
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sin poder hacer oir su voz de sér humano que 
le socorra o le compadezca. Imaginemos 
más : ¡que un hombre ha vivido toda su vida 
en los más abominables pecados y crímenes, y 
que se halla moribundo rodeado de compañe-
ros infames y blasfemos, y tentado por todos 
los demonios que se preparan ya a apoderarse 
de su alma como presa segura : en todas esas 
difíciles, terribles circunstancias, está en ma-
no del hombre reconquistar su felicidad; y 
por consiguiente, no tiene motivo de tristeza, 
sino de grande alegría! 

Porque es así que, mientras le dura un so-
plo de vida, Dios no le ha condenado aún, sino 
le espera a penitencia y le está ofreciendo su 
gracia y amistad, y el destino felicísimo para 
que le crió. 

Ya podrá ser que, en castigo de sus peca-
dos, no le dé un auxilio tan sensible; ni tanta 
luz ni tanta gracia para levantarse de su mise-
rable estado. Pero siempre le da la gracia 
suficiente, con la que, si él se ayuda, puede 
vencer a todos sus enemigos, hurtarse a sus 
tentaciones y evadirse de todas las tribulacio-
nes y miserias que le rodean. 

Es muy necesario meditar hondamente esta 
verdad : que nunca, mientras vive, está un 
hombre imposibilitado para recobrar el de-
recho a la felicidad, aun cuando lo haya perdi-
do por mil extravíos. ¡Cuánto menos deberá 
angustiarse por otros males temporales, que 
no pueden ser óbice para su salvación, sino 
antes al contrario : son medios que Dios le 



ofrece misericordiosamente para que se salve 
con mayores ventajas! 

5. Este es el verdadero prisma, a través 
del cual hemos de considerar todas las situa-
ciones de la vida. 

Dios nos ha criado para hacernos eterna-
mente dichosos. Pero quiere que ganemos 
esta dicha con el buen uso de nuestra liber-
tad. 

Para ello nos va colocando sucesivamente 
en una serie de situaciones, que son otras tan-
tas pruebas para nuestra fidelidad y ocasio-
nes para acrecentar nuestra virtud y nuestro 
merecimiento. 

Es verdad que de muchas de esas pruebas 
salimos mal. Pero mientras Dios nos conser-
va la vida, no nos reprueba definitivamente, 
sino sométenos a nuevos exámenes, con el de-
seo de que remediemos nuestros anteriores 
yerros. 

Cuando nos da ventajas temporales nos 
examina de humildad. Y muchísimas veces 
salimos mal de este examen, dejándonos llevar 
de soberbia. 

Así aconteció a los ángeles rebeldes. Dió-
les el Criador abundancia de excelentes dotes 
naturales con que le sirvieran, y ellos, en vez 
de hacerlo así, se ensoberbecieron con su ex-
celencia; por lo cual fueron reprobados. 

Pero a nosotros no nos reprueba al primer 
examen, ni al segundo, ni al tercero, ni al mi-
lésimo; ni nunca, mientras nos conserva la 
vida. Cuando abusamos de la fortuna enso-



berbeciéndonos, nos deja caer en la adversi-
dad, para que nos humillemos. A veces 
también salimos mal de esta prueba, pues en 
vez de humillarnos, nos dejamos arrebatar de 
la impaciencia. Pero si no se acaba nuestra 
vida, tampoco entonces nos reprueba, sino so-
métenos a otro examen. 

Cuando nos da la salud para que le sirva-
mos con buenas obras, abusamos de ella para 
pecar. Entonces nos envía la enfermedad 
para que reconozcamos su justo castigo; pero 
en lugar de esto, nos abatimos y entristece-
mos o nos entregamos a la desesperación. 

6. Mas en medio de tantas infidelidades y 
prevaricaciones nuestras, Dios no se cansa 
mientras nos dura la vida y espera siempre que 
nos levantemos con resolución, como el Hijo 
pródigo, y digamos : Surgam, et ibo ad Pa-
trem meum ! Me levantaré de esta postra-
ción triste en que perezco, y me dirigiré a mi 
Padre! 

Siempre, mientras vivimos, podemos tomar 
esta generosa resolución. Nunca nos falta 
para ella la gracia suficiente de Dios. Luego 
nunca tenemos motivo para desfallecer y en-
tregarnos a la tristeza, puesto que nunca se 
nos escapa definitivamente (si no nos falta la 
vida) el medio de recobrar el derecho perdido 
a nuestra felicidad. 

Si, pues, nos sentimos oprimidos por la tris-
teza, analicemos nuestra situación : inquira-
mos la causa por qué estamos tristes o abati-
dos; y veremos que muchas veces lo que nos 



entristece debería sernos causa de grande 
alegría; pues son pruebas a que Dios nos so-
mete para acrecentar nuestros merecimientos, 
que han de ser la medida de nuestra eterna 
dicha. 

7. Y si nos entristecen nuestras culpas, 
que realmente nos alejan de Dios y de nuestra 
felicidad, siempre podemos y debemos reac-
cionar contra ellas, volviéndonos al instante a 
Dios, que no se hace esperar, sino está siem-
pre llamando a nuestra puerta, convidándonos 
con su misericordia. 

De manera que, la tristeza del cristiano, 
debe huir siempre ante este dilema : 

— ¿Por qué estás triste? ¿Porque has pe-
cado? Pues arrepiéntete en seguida y alé-
grate, porque Dios te perdona y te devuelve 
el derecho a tu felicidad. 

¿Estás triste porque te aflige Dios con su-
frimientos inculpables? Pues entonces, abre 
los ojos, y mira que eso que tomabas por ma-
les, no son sino medios que te envía el Señor 
para aumentar tu gloria eterna. 

Y en uno y otro caso, sacude la tristeza y 
alégrate. Pues no tiene motivo de entriste-
cerse, sino mil razones para regocijarse, el que 
sabe que ha sido destinado a una felicidad 
eterna, y que tiene en su mano el medio de 
conseguirla. 



III. Cantad trabajando 

In psalmis jubilemos ei! 
(Invit. del Oficio divino.) 

1. Eso de que la felicidad prometida al 
cristiano haya de ser en la vida futura, quita 
la alegría a todos los miopes e impacientes, 
que la preferirían más reducida, más modesta, 
pero al contado; desde luego, en la vida 
presente. 

En realidad, también en la vida presente, y 
desde este mismo instante, nos ofrece el Cris-
tianismo la felicidad compatible con la condi-
ción mezquina de esta vida; o por lo menos 
promueve nuestra alegría, enseñándonos que 
la principal ocupación del hombre en la tierra 
es cantar. Y sabido es que quien canta, su 
pena espanta. 

2. El hombre, nos enseña nuestra santa 
Religión, ha sido creado por Dios para que le 
alabe, y esta alabanza se hace principalmente, 
cantando la gloria de Dios, que resplandece, 
para quien tiene ojos en la cara, en la tierra y 
en el cielo; en el mundo material y en el mun-
do moral o humano; en la sociedad y en la 
Historia. 



«Los cielos refieren la gloria de Dios, y el 
firmamento anuncia la obra de sus manos. No 
son estas voces o palabras cuyo sonido no se 
perciba». Al contrario: «su sonido se dilata 
por toda la tierra, y sus palabras hasta los 
últimos confines de ella». (Ps. 18). 

Y ¿cuál es el papel que ha de desempeñar el 
hombre, en este concierto de alabanzas divinas 
que resuenan en todo el Universo? El Sal-
mista nos lo dice mil veces, vgr., en el Salmo 
145: «Alaba, alma mía, al Señor. Alabaré 
al Señor durante toda mi vida; cantaré salmos 
a mi Dios mientras exista!» 

«Alabad al Señor, porque buena cosa es 
el canto. Tributemos a nuestro Dios alaban-
za alegre y hermosa... Preludiad al Señor 
con la confesión; hacedle música con la cí-
tara». (S. 146). 

Y no se contenta con alabarle por sí; sino 
pide y exhorta a todas las criaturas a que con 
él canten: «Alabad el nombre del Señor, 
alabad siervos, al Señor... cantad a su nombre 
porque es suave. (S . 134). Alabad, jóve-
nes, al Señor; alabad el nombre del Señor». 
(S. 112). 

«Alabad al Señor todas las gentes, loadle 
todos los pueblos. (S . 116). Alabad al Señor 
desde los cielos, alabadle en las alturas. Ala-
badle todos sus ángeles, alabadle todas sus 
virtudes. Alabadle, sol y luna; alabadle, 
todas las estrellas y la luz. Alabadle cielos de 
los cielos; y todas las aguas que están sobre 
los cielos, alaben el nombre del Señor... 



Alabadle desde la tierra, dragones y abismos 
todos de ella: fuego, granizo, nieve, hielo, 
viento tempestuoso, que cumplís su mandato. 
Montes y collados todos; árboles frutales y 
todos los de las selvas; fieras y todos los 
ganados, serpientes y aladas aves; reyes 
de ía tierra y todos los pueblos, príncipes 
y jueces de la t ierra; jóvenes y vírgenes, los 
ancianos con los adolescentes, alaben el nom-
bre del Señor.. . todos sus santos entonen un 
himno, y los hijos de Israel, el pueblo que se 
le aproxima!» (S . 148). 

Para la concepción cristiana, todo el Uni-
verso no es sino un inmenso coro de voces 
destinadas a alabar a Dios; y el hombre, la 
criatura libre, es el corifeo de esta orquesta 
inmensa, que lleva la batuta del canto, y 
exhorta a todas las criaturas a que le sigan 
en él. 

3. Mas ¿no será enojosa ocupación esta de 
cantar siempre; de repetir eternamente las 
mismas alabanzas divinas? En ninguna mane-
ra. En tres salmos insiste David para que 
cantemos al Señor un cantar nuevo: « Canta-
te domino canticum novum » : Cantad al Se-
ñor un cantar nuevo; cantad al Señor toda la 
tierra. Cantad al Señor y bendecid su nom-
bre; anunciad de día en día su salvación... 
Alégrense los cielos y salte de placer la tierra,» 
etc. (S . 95). 

«Cantad al Señor un cántico nuevo, pues 
ha hecho cosas maravillosas... Jubile ante 
Dios, toda la tierra : cantad, saltad de gozo, 



haced música... (S. 97). Cantad al Señor un 
cantar nuevo; su alabanza se oiga en la asam-
blea de los santos. Alégrese Israel en el que 
le hizo, y los hijos de Sión jubilen en su rey. 
Alaben su nombre en coro, háganle música de 
tímpano y salterio ». (S. 149). 

No es la alabanza de Dios, como las de los 
hombres, la cual a poco que se repita sacia y 
empalaga. Porque lo que en ellos hay digno 
de alabanza es poco y mezquino; pero en 
Dios, cuanto más se alaba, más se descubre 
que admirar y alabar. 

Así acontecerá en el Cielo, que los biena-
venturados nunca se cansarán de ver y mirar 
la hermosura de Dios, y tendrán en ello ocu-
pación dichosísima por toda la eternidad, por-
que ni en toda ella podrán acabar de compren-
der las excelencias que en Dios hay. Con 
alguna semejanza acontece en esta vida a las 
almas buenas y dedicadas a las alabanzas de 
Dios, que cada día descubren en él más que 
alabar y gozan mayor suavidad y alegría ala-
bándole y cantándole, y por eso su cantar 
siempre resulta nuevo, aunque tenga siempre 
un mismo objeto; porque es un objeto infinito. 

4. Ahora bien ¿cómo puede estar triste el 
corazón del cristiano, cuyo principal empleo 
es cantar las alabanzas de Dios? 

Este ejercicio es tan dulce, que el Apóstol 
San Pablo lo compara con la embriaguez, y 
dice a los fieles de Efeso : «Mirad no os 
embriaguéis de vino, que es causa de la luju-
ria, sino llenaos del Espíritu Santo, hablando 



con vosotros mismos por medio de salmos, 
himnos y cánticos espirituales, cantando y ha-
ciendo música al Señor en vuestros corazones; 
dando siempre gracias por todos, en nombre 
de nuestro Señor Jesucristo, a Dios y al 
Padre». (V, 18-20). 

5. Pero esta doctrina de la alegría ¿no es 
contraria a lo que nos enseñan de consuno los 
santos y el mundo en que vivimos? Los san-
tos nos dicen que nuestro oficio principal es 
la mortificación de nuestra carne y abnega-
ción de nuestra alma; y el mundo moderno nos 
inculca que nuestra principal obligación es 
el trabajo. ¿Cómo podemos pensar que 
el hombre esté en esta vida para cantar y 
regocijarse? 

Procediendo por partes, digo que, cuando 
los santos nos hablan como queda indicado, 
hacen como quien dijera al músico, que su 
principal oficio es templar su instrumento; 
o al soldado, que su faena más importante 
es preparar sus armas. Pero ¿para qué pre-
para el soldado las armas, sino para pelear 
con ellas? o ¿para qué templa el músico su 
instrumento, sino para tocar y hacer buena 
música? 

Pues de la misma manera, el fin por qué 
hemos de mortificar nuestra carne' y tener 
a raya nuestras pasiones, no es otro sino éste: 
que no desafinen y turben esta música que 
hemos de dar a Dios. 

Pero hay cristianos quejumbrosos que, de 
tal manera se ocupan en mortificarse (y morti-



ficar a los demás), que olvidan del todo procu-
rar la alegría que ha de dar espíritu y suavi-
dad a las alabanzas que a Dios dirigen. Son 
los tales como un músico tan angustiosamente 
solícito de la afinación de su instrumento, que 
se pasara la vida afinándolo sin llegar jamás a 
ejecutar una pieza. 

¿Qué sería vivir al lado de un violinista, 
que nunca tuviera bastante afinado su violin, 
y se pasara los días malhumorado afinándolo? 
Indudablemente su vecindad sería tan molesta, 
cuanto sería grata si, dando de una vez el 
violin por suficientemente afinado, ejecutara 
con él hermosas melodías. 

Así son los cristianos angustiosos y es-
trechos de espíritu: q u e . s e pasan la vida 
gimiendo y llorando, sin llegar nunca a 
entonar a Dios cánticos nuevos, llenos de ale-
gría por sus divinas perfecciones y por sus 
infinitas misericordias. 

Los ejercicios de mortificación son un 
medio; pero el fin de ellos, es que las pasio-
nes desordenadas no den notas falsas o 
estridencias absurdas, que turben el deleite de 
la música que hemos de hacer a Dios. 

6. Y vengamos ya a la otra dificultad : que 
el hombre no ha nacido para cantar sino para 
trabajar, como se simbolizó en la conocida 
fábula de la hormiga y la cigarra. 

Esta fábula es pagana, y para aclimatarla 
en el entendimiento cristiano, hay que enten-
derla debidamente. 

También el trabajo es un medio, y además 



una condena, que el hombre ha de cumplir, 
pues se dijo a Adán en el Paraíso : ganarás el 
pan con el sudor de tu rostro. Pero es 
un error pensar que el hombre ha sido criado 
para t rabajar : que el trabajo es su fin. 

Siendo el trabajo medio y condena, se ha de 
limitar a los términos de la sentencia y de 
la necesidad. 

El hombre ha de trabajar tanto cuanto 
necesita para ganar su pan. Pero no ha 
de afanarse sin medida para producir lo más 
posible; para acumular las mayores riquezas 
posibles, previendo las necesidades futuras 
indefinidamente, para todas las eventualidades 
posibles. Semejante concepto del trabajo ha-
ce al hombre esclavo (o de su amo o de 
su avaricia), y le priva de la alegría y felici-
dad a que en esta vida tenía derecho, y 
para que le había destinado Dios. 

El cual condenó al hombre a regar la tierra 
con sus sudores, para arrancarle su pan; pero 
no le condenó a consumirse en el trabajo 
nocturno entre el ruido ensordecedor de una 
fábrica, ni a pasarse la mayor parte de la vida 
enterrado en ias negras entrañas de una mina 
de carbón... Ni a ninguno de esos trabajos, 
hijos de la civilización moderna, que des-
pojan al hombre de su alegría y roban a sus 
labios el canto... 

El hombre tiene que trabajar. Pero mien-
tras trabaja ha de poder cantar, y llenarse del 
Espíritu Santo con himnos y salmos y cánticos 
espirituales. Sin lo cual la vida podrá ser 



animal: podrá ser vida de bestias; pero no es 
vida de hombres y menos de cristianos. 

7. Pero con tanta música y tan poco tra-
bajo ¿serían posibles los esplendores de la 
civilización moderna? ¿los trenes rápidos, los 
transatlánticos gigantescos, las noches claras 
con los focos eléctricos.. .? 

A la verdad, no lo sé de cierto. La vida 
cristiana, —única digna del hombre; única 
donde el hombre puede hallar la partícula de 
felicidad posible acá abajo,—la vida cristiana 
no pone obstáculo a ningún progreso cientí-
fico, y, dentro de los límites debidos, antes 
favorece el estudio y cultivo de todás las cien-
cias ; pues todas conducen a un mayor conoci-
miento de la sabiduría y bondad y providencia 
de Dios. 

Pero si viviendo los hombres con la paz in-
terior, que brota de la vida cristiana, se hubie-
ran realizado todos los progresos técnicos 
de que gozamos en nuestros días, puede ser 
dudoso. Pues no cabe duda que, la inquie-
tud, la codicia de riqueza, la lucha industrial, 
han sido aguijón que ha espoleado a muchos 
al trabajo inventivo. 

Tal vez, pues, no habrían progresado tanto 
las artes industriales; tal vez los hombres no 
viajarían con tanta rapidez; pero serían más 
felices en su casa. Tal vez no usarían luces 
tan claras, pero gozarían más de la plácida 
oscuridad de las noches. No sería tan viva la 
competencia comercial, pero sería más intenso 
el amor... 



8. Es cosa que llama la atención en el Gé-
nesis, que los inventos primeros se asignan a 
los descendientes de Caín. Jubal inventó la 
música instrumental, Tubalcain el arte de for-
jar y labrar los metales, etc. (c. IV) . 

Podemos admitir sin dificultad, que si los 
hombres hubieran vivido llenos del espíritu de 
Dios, la vida sería sin comparación más sen-
cilla : nuestras viviendas menos suntuosas, 
nuestros vestidos más simples, nuestra alimen-
tación más natural. Pero ¿qué es lo que han 
anhelado casi todos los soñadores de regene-
ración social y humana, sino el regreso a la 
Naturaleza? Esto es : ¡a aquella vida simple, 
de donde no hubiera salido el hombre, si no se 
hubiera separado de Dios; si hubiera trabaja-
do cantando...! 

Y lo que más importa, aun desde el punto 
de vista natural : si nuestros antepasados 
hubieran vivido así, nuestra naturaleza estaría 
más entera; no conoceríamos las lacras y ajes 
hereditarios, y verosímilmente la longevidad 
del hombre sería doble o triple de lo que ac-
tualmente es. 

9. Pero para que no piense nadie que nos 
movemos en el terreno de las utopías, vamos 
a terminar con un recuerdo histórico. 

Cuando el Cristianismo estaba fresco, ins-
diró en el mundo una vida tal como la que es-
tamos proponiendo como ideal: la vida de los 
primitivos monjes, que vivían del trabajo de 
sus manos, reduciendo éste al mínimum nece-
rio, y empleando todo el resto del tiempo en 



las divinas alabanzas. Y aun durante su hu-
milde trabajo, cantaban en sus corazones, 
llenándose del Espíritu Santo con salmos, 
himnos y cánticos espirituales. 

Aquellas legiones de trabajadores cantantes, 
poblaron primero los desiertos de Egipto, don-
de se habían refugiado huyendo de las violen-
tas persecuciones. Pero luego los vemos 
salir de allí e invadir sucesivamente el Asia 
Menor capitaneados por S. Basilio, la Pales-
tina, al mando de S. Sa"bas, Italia y las Galias, 
bajo la dirección de Casiano, S. Martín, San 
Benito, S. Patricio, y otros adalides de mon-
jes, que cubrieron de monasterios y comuni-
dades de trabajadores cantantes casi todo 
el mundo entonces conocido. 

Aquella invasión de «trabajadores que can-
taban salmos» fué la que civilizó la moderna 
Europa. Ellos enseñaron la agricultura y las 
demás artes útiles a los rudos hijos de los 
pueblos germánicos; ellos conservaron con sus 
copias manuscritas los monumentos literarios 
de la Antigüedad; ellos en sus Scholas can-
torum fundaron la escuela moderna, que se 
desarrolló hasta formar las Universidades me-
dioevales. 

El plácido desenvolvimiento de aquella civi-
lización que culmina en los templos góticos, 
poemas de piedra o himnos arquitectónicos 
que expresan la elevación de las almas al cie-
lo y la espiritualización de la vida medioeval; 
fué cruzado por la embriaguez semipagana 
del Renacimiento, de donde arranca la cul-



tura moderna en el sentido malo y funesto 
de esta palabra : esa civilización positivista 
que ha cubierto la tierra de vías férreas y la 
ha despojado de alegría; que ha substituido la 
salmodia de los monasterios con el fragoroso 
crujir de las máquinas y los estridentes silba-
tos de las sirenas, pero ha vaciado la vida 
humana de su contenido espiritual, ennegre-
ciéndola con el humo de las chimeneas y en-
tristeciéndola con la lucha por la existencia. 

E s c o l i o 

10. Por ventura una de las grandes cala-
midades de la Edad Media, y origen de males 
inmensos para el mundo, fué la separación de 
estos dos ejercicios de trabajar y cantar. 

Los pueblos dijeron a los monjes : Orad por 
nosotros y trabajaremos por vosotros, y para 
esto les dieron bienes : diezmos, vasallos, etc. 

Así aconteció que los monjes, sin trabajar, 
se corrompieron, y los pueblos, sin cantar, se 
embrutecieron. 

Si se quiere resolver la llamada cuestión 
social hay que volver al trabajo cantando. 

Cuando, reducido el trabajo a ocho horas, 
y el descanso a otras ocho, se empleen las 
ocho restantes en cantar alabanzas divinas, 
la cuestión social se habrá resuelto, y en el 
mundo habrá renacido la alegría! 

¿Es tal vez esto una utopia? Tal vez sí. 
Pero entonces será también utópica la alegría 



de la vida, por más recetas que se inventen y 
propalen. 

Habrá una alegría bulliciosa para pocos-
y para poco tiempo. Pero el mundo conti-
nuará sumido en la tristeza presente ! 

ALEGRÍA. — 3 



IV. Las alegrías de la oración 

Vultusque illius non sunt 
amplius in diversa mutati 

Oratio Annae, I. Reg. I, 18. 

1. Un Apóstol dijo hace diecinueve siglos: 
« Está alguno de vosotros triste, ore; está de 
buen temple, cante!» (Jacob. V. 13). En 
esta breve fórmula se encierra la doctrina de 
nuestra alegría. Hemos explanado el segun-
do miembro, y vamos a analizar el primero. 

Que padezcamos invasiones de la tristeza, 
mientras vivimos en este «valle de lágrimas», 
es cosa que no se puede remediar. Pero 
no hay que apurarse por ello, pues tenemos 
siempre a mano el antídoto para repelerla 
y alejarla de nuestros corazones. Este antí-
doto, tan fácil y tan ignorado, es la oración. 

El efecto espontáneo de los dolores se pro-
duce en la boca: es la queja, el lamento, el 
sollozo. Y en la boca se ha de poner el reme-
dio : la oración, cuyo nombre viene de ore, la» 
boca. En vez de torcer la boca con el ge-
mido, enderecémosla con la plegaria. Ore-
mos, y nuestra tristeza se convertirá automá-
ticamente en alegría. 

¿Por qué razón? 



2. Porque la oración nos pone al habla con 
Dios. Orar es hablar con Dios, ya a solas, ya 
en compañía de los santos, cuando apelamos a 
la invocación de éstos. 

Ahora bien, el trato con Dios no puede ser 
triste, sino fuente de todas las verdaderas 
alegrías. 

La suma felicidad para que nuestro corazón 
ha sido criado, a la que anhela consciente 
o inconscientemente, no es otra que ésta: ver 
a Dios, tratar con él, estar delante de él. 

Claro está que ahora no podemos gozar 
de aquella vista intuitiva en que consistirá 
nuestra bienaventuranza, ni por ende, pode-
mos tratar con Dios cara a cara, ni estar en su 
presencia viendo su infinita perfección. Pero 
así como los amantes, que aspiran a unirse 
perfectamente, mientras llega el tiempo de 
lograrlo, gozan, no obstante inefables deli-
cias hablándose, tratándose, suspirando por 
unirse; así, en grado mucho más excelente, 
nos anticipa la oración una parte de las dichas 
del Cielo, y desde luego tiene fuerza incon-
trastable para expeler toda tristeza y co-
municarnos una verdadera y perenne alegría. 

El que ora habla con Dios, y quien habla 
con una persona, la considera presente, o se 
la hace presente, por lo menos con la ima-
ginación. 

Así, orar, es el medio más sencillo para 
ponernos en la presencia de Dios, el cual 
no está lejos de nosotros, sino que vivimos 
metidos en él; sólo que no le vemos ni le 



consideramos presente, por nuestra superfi-
cialidad y miseria. 

3. El que ora no por eso ve a Dios, pero 
sabe certísimamente que Dios le oye; que 
le da audiencia, que atiende sus súplicas y las 
despacha benignamente. 

En el mundo se reputa por suma dicha tener 
libre entrada a la presencia de los reyes o 
poderosos. La llave de oro, que da entra-
da, aunque no siempre ni a todas horas, en la 
Cámara real, se considera como alto honor 
y ventura grande. Y una cosa semejante 
acontece en las sociedades democráticas, con 
el fácil acceso a los que las gobiernan. 

Por su parte, los que aman, consideran 
como su dicha suprema, el tener libre ac-
ceso a la persona amada. 

Pues todo eso posee el cristiano por medio 
de la oración. 

La oración es la verdadera llave de oro 
del Reino de los Cielos. A todas horas está 
en nuestra mano abrir la boca para orar, con la 
certidumbre de hallar presto el oído divino. 
No sólo se nos autoriza para esto, sino se nos 
manda e inculca: Orad sin intermisión, 
(i. Thess. v, 17). Es menester, dice el Señor, 
o r a r siempre sin desfallecer. (Luc. XVIII , 1 ) . 
No seas impedido de orar siempre, había 
dicho ya el Eclesiástico (xvm, 22). 

Si, pues, Dios nos exhorta a orar siempre, 
nos promete, por el mismo caso, escuchar 
siempre nuestras oraciones. 

Luego siempre está en nuestra mano enta-



blar conversación con Dios; con el Rey de los 
cielos, con el Creador que sacó de la nada 
todas las cosas, y con sapientísima providen-
cia las conserva y gobierna. 

¿Cómo podemos permanecer sumidos en la 
tristeza y abatimiento, teniendo siempre acce-
so a quien puede remediar todas nuestras 
penas, o los males que nos afligen? 

4. O ¿es que tal vez no querrá darnos 
lo que le pedimos? ¿O reza también con 
Dios aquello de que : contra el vicio de pedir 
hay la virtud de no dar? 

No : porque el mismo Señor que nos exhor-
ta a que oremos, nos asegura que nuestra 
oración no volverá nunca desairada. 

«Pedid y recibiréis; buscad y hallaréis, lla-
mad y abriros han» dice la suma Verdad. 
(Luc. xi, 9). 

Pero aquí es donde se rebela nuestro senti-
do, armado con documentos, a primera vista 
irrefragables, de la experiencia. ¿No he pe-
dido mil veces remedio pára mi pobreza? Y 
continuo lleno de indigencias. ¿No le he 
pedido reiteradamente para mi enfermedad? 
Y sigo lleno de dolores; etc. etc. 

Este es el grande escollo de nuestra ora-
ción, y el seguro menoscabo de nuestra ale-
gría. Porque no entendemos que Dios siem-
pre oye nuestra oración, nunca la envía 
desairada. Lo que hay es que, como amoroso 
Padre, no nos da muchas veces lo que pe-
dimos, porque ve que no es lo que nos convie-
r e . Pero de contado nos da la gracia 



correspondiente a! mérito de la oración, y 
además, los bienes equivalentes a los que 
le pedimos creyéndolos bienes, aunque para 
nosotros, en las presentes circunstancias, no 
lo son. 

5. Si Dios despachara nuestras peticiones 
a la letra, entonces substituiría su Providen-
cia, sapientísima, por la nuestra ignorantísima 
y llena de ceguedad. Y esto no cabe en 
la Bondad y Sabiduría de Dios. El cual nos 
pone en las circunstancias en que en cada 
momento nos hallamos, para que en ellas me-
rezcamos y obremos nuestra salvación. 

Muchas veces esas circunstancias nos afli-
gen y causan tristeza. Pero si entonces ora-
mos, obtenemos una gracia para salir con 
bien espiritual del trance en que, para este 
efecto nos ha puesto la divina Providencia, 
y además la misma oración es parte para alejar 
nuestras tristezas, por la suavidad del trato 
cpn Dios. 

Claro está que esta dulcedumbre está en 
razón de la viveza de nuestra fe y el fervor 
de nuestra caridad. Por eso las personas 
tibias no perciben tan fácilmente el gozo de la 
oración. Pero la misma oración va produ-
ciendo aquellas mejores disposiciones. De 
suerte que, quien persevera en ella, acaba por 
librarse de la tristeza y llenarse de interior 
alegría, mucho más dulce e íntima que todas 
las vanas alegrías del mundo. 

6. Por ahí se echa de ver el gran yerro de 
los que, para disipar sus tristezas, se en-



tregan a los placeres mundanos, raras veces 
exentos de pecado, y en todo caso, de tal 
índole, que disipan el corazón y lo inhabilitan 
para la oración y trato con Dios. 

Los que así obran, aunque sientan un alivio 
momentáneo, vuelven luego a sufrir una ma-
yor depresión y tristeza. 

En cambio, quien persevera orando, acaba 
indefectiblemente por recibir el consuelo del 
Señor. 

Esto nos enseñó Jesús en el principio de 
su amarga Pasión; cuando afligido hasta la 
muerte por el temor, el tedio y la tristeza que 
le producía la representación de sus próximos 
tormentos, perseveró no obstante en la ora-
ción : Et facías in agonia prolixius orabaí; 
y llegando su tristeza hasta hacerle agonizar, 
no desistía de la oración, sino oraba más 
prolijamente; hasta que su Padre celestial 
le envió el ángel que le consolara. No porque 
el Señor necesitara este consuelo, sino para 
enseñarnos que nunca dejaremos de recibirlo 
en la oración, si constantemente perseveramos 
en ella. 

7. No siempre obtendremos, con nuestra 
oración, que se aparte el cáliz de nuestros 
padecimientos. Como Jesús no obtuvo que se 
alejara de él el cáliz de la Pasión. Tampoco 
concede siempre el Señor a sus siervos que 
oran, el consuelo sensible que ordinariamente 
otorga a los que se entregan a estos ejer-
cicios. Pero siempre les comunica un con-
suelo substancial, un esfuerzo íntimo, que 



aleja de ellos la tristeza desalentada, y les 
comunica la alegría esencial : esa energía 
para trabajar, esa plenitud de vida espiritual 
que rebosa y levanta d ánimo y le mueve a 
entonar cánticos triunfales aun en medio de los 
tormentos a que puede hallarse sometido el 
cuerpo miserable. 

Así vió la primitiva Iglesia muchas veces 
a sus mártires, cantar en medio de las hogue-
ras y en la arena del anfiteatro y extendidos 
•en los potros, con grande alegría, en medio 
de sus suplicios; no porque siempre los priva-
ra Dios del sentido de sus dolores, sino por-
que les daba esfuerzo para padecer aquellos y 
o t ros mayores a que Dios hubiera querido 
sujetarlos. 

Esa es la alegría que sale siempre de 
la oración perseverante, fervorosa. La cual 
aviva la fe, robustece la esperanza e inflama 
la caridad, que hace suaves todas las cosas. 

¡ No olvidemos jamás el consejo del Apóstol! 
S i alguno se siente triste, ore. Esta es la 
panacea infalible contra la t r is teza; panacea 
que no es menester ir a buscar lejos de noso-
t ros , porque siempre la tenemos en nuestra 
mano. Pues en el mayor extremo de la 
adversidad podremos decir siempre por lo 
menos aquello de Job : En la pérdida de to-
dos mis bienes, «sólo se me han dejado los 
labios», esto e s : la facultad de hablar con 
Dios, la facultad de orar. 



V. Dignidad dei cristiano 

Ad majora natus sum ¡ 
S. Estanislao de K. 

1. Ninguna cosa se recomienda más al 
cristiano que la humildad. Pero la humildad 
cristiana dista tanto de la bajeza o apocamien-
to, que hay sentencias de santos que, si no se 
penetrara la alteza de su espíritu, se podrían 
tomar por soberbias. 

¿No es soberbia y ambición, en un hombre 
mundano, despreciar lo inferior y aspirar 
siempre a los puestos más eminentes? Pues, 
con todo eso, celebramos como máxima digna 
de un santo, aquella de S. Estanislao de 
Kostka: «Para mayores cosas nací que 
éstas de acá abajo » incluyendo entre ellas las 
dignidades que codicia la vanidad mundana. 

El Apóstol S. Pablo, escribiendo a los fieles 
de Efeso, los estimula a esta alteza de pensa-
mientos, diciéndoles : Mirad que ya sois con-
ciudadanos de los santos y domésticos o fami-
liares de Dios (II, 19). Y la Iglesia canta en 
el Oficio de los Apóstoles : « Excesivamente 
honrados están tus amigos, Dios mío; su prin-
cipado está por demás fortalecido ». 



De suerte que, ningún hombre puede tener 
más alta y sólida conciencia de su personali-
dad, que el cristiano. En lo cual se halla una 
de las más abundosas fuentes de nuestra ale-
gría. 

2. Actualmente se insiste mucho en la ne-
cesidad de comunicar a los hombres esta con-
ciencia de su propia personalidad. Pero ape-
nas se pueden hallar mayores desatinos que 
los que a este propósito han dicho los hetero-
doxos. 

Conciencia (más o menos clara) de su per-
sonalidad, la tienen todos los hombres. Todos 
perciben bien distintamente (siquiera no la 
designen con estos términos) la diferencia 
entre el yo ( su personalidad) y el no yo 
( todo lo demás). Y a esto se reduce el tener 
uno conciencia de su personalidad-

Pero ¿qué concepto tiene cada uno de esa 
personalidad suya : de eso idéntico consigo 
y diferente y separado de todo lo demás, que 
afirma cada vez que dice yo? 

Los hombres vanos hinchan sencillamente 
ese concepto, a la manera que la rana, a fuer-
za de hincharse procuraba darse a entender 
que podía emular el volumen del buey. 

Unos fundan esa hinchazón en sus riquezas, 
en las cuales no tienen más remedio que con-
fesarse que son sobrepujados por otros. 
Amén de que sus riquezas no forman parte de 
su persona, sino están totalmente fuera de 
ella, y han de apartarse de ella, si antes no, 
por la muerte. 



Otros se envanecen con su nobleza, su 
talento, sus prendas personales, y las mujeres, 
generalmente, con su hermosura. Pero-todas 
éstas son-cosas vanas, así porque su grandeza 
es sólo relativa a la pequenez y mezquindad 
humana, como porque no hacen al-hombre 
bueno ni feliz en el tiempo, y mucho menos 
en la eternidad. 

3. Ahora hay una escuela que procura in-
fundir a los jóvenes una grande idea de sí ; un 
concepto ilimitado de su posibilidad, fundán-
dola en las fuerzas ocultas de la Naturaleza 
(tan ocultas, que nadie las ha visto), de las 
cuales se pueden apoderar por una sugestión 
de su propio poder. Y esta manera de hin-
chazón o infatuación que obtienen, es todavía 
peor que las anteriores,, como más destituida 
de todo fundamento sólido y racional. 

Con todo eso ( y es lo que aquí nos importa), 
mientras un hombre se persuade de la grande-
za de su personalidad, de su posición, de su 
poder, no hay duda que encuentra en esto un 
manantial de alegría. Sólo que, cuando el 
ensalzamiento es vano, este manantial es tur-
bio (nada hay del todo claro más que la ver-
dad), y sobre todo, deja de manar al mejor 
tiempo, convirtiendo las vanas alegrías en 
irremediables tristezas. 

4. Todo lo contrario acontece al cristiano 
que tiene clara conciencia de su situación. 

¿ La posesión de riquezas inmensas alegra 
el corazón humano? Pues el cristiano más 
pobre posee una herencia en cuya compara-



ción todos los tesoros de la tierra no son más 
que un poco de polvo. 

Y no se diga que esta herencia está lejos, y 
entretanto no puede disponer de ella y puede 
verse en la mayor indigencia. 

En primer lugar, es una equivocación pen-
sar que está lejos; pues no sabemos cuánto 
tiempo hemos de vivir en nuestro destierro, y 
lo único cierto es, que no ha de ser mucho. 
Pero además, ¿ no se alegra el heredero de 
una gran fortuna, pensando en la brillantez de 
su porvenir, aunque no pueda disponer de ella 
de presente? 

Un hombre rico, por una fatal combinación 
de circunstancias, puede hallarse unas horas o 
unos días, privado de recursos; vgr. , en un 
viaje, en tiempo de guerra, etc. 

Pero esa privación momentánea ¿ le priva 
por ventura de la seguridad y alegría que le 
produce la idea de que es rico? Pues eso es 
lo peor que puede acontecer en esta vida al 
cristiano : verse privado momentáneamente 
de sus tesoros ; pero no privado del derecho a 
ellos, y de la próxima posesión de los mismos. 
La palabra no es mía, sino del Apóstol : Lo 
momentáneo y leve de nuestra tribulación, 
obra en nosotros un eterno peso de gloria, 
( 2 Cor. IV, 17). 

Pues ¿quién se entristecerá por esa momen-
tánea privación, y no reaccionará más bien 
contra su tristeza, acordándose de las rique-
zas inmensas que posee en el Cielo? ¿Quién 
no sacará de esa segurísima persuasión una 
irrestañable fuente de alegría? 



5. Pero aun en nuestras sociedades demo-
cráticas, vemos con frecuencia que el advene-
dizo poseedor de talegos de oro, se siente 
humillado y pequeño ante la nobleza de la san-
gre o del talento. Y esto, hasta tal extremo 
es así, que los Cresos de baja extracción se 
apresuran a dorar sus repletas arcas con títu-
los o condecoraciones o enlaces que les trans-
fundan algo de más ilustre sangre. 

Sin embargo, la nobleza que no se funda en 
el mérito y la virtud, es la más vana de las 
mundanas vanidades, y por ende, la menos a 
propósito para alegrar sólidamente el corazón 
de quien la posee. 

No es así la condición del cristiano. El 
cual tiene una nobleza más alta que la de los 
reyes y emperadores no cristianos. Pues 
cualquiera nobleza de sangre se funda en des-
cender de una larga estirpe de personas exce-
lentes; mientras que la nobleza del cristiano 
consiste en ser hijo de Dios. 

6. Ahora hemos perdido mucho del respe-
to que en otro tiempo infundía la sangre real 
o imperial. Pero conviene pensar la venera-
ción que antiguamente se le tenía, para sentir 
qué nobleza sea tener sangre de Dios; ser 
hijo de Dios. 

Si el haber nacido (aunque fuera por vía 
ilegítima) de un rey o emperador, constituía 
una nobleza tan alta, que ningunos méritos de 
un particular podían igualársele ¿qué será ser 
hijo de Dios ? ¿ Qué son todos los reyes o 
emperadores de la tierra comparados con el 



Rey del Cielo, ante quien toda la Creación no 
es sino un poco de lodo, y toda la gloria hu-
mana1 menos que un poco de polvo? 

Y eso soy yo ; eso eres tú, que tal vez 
gimes abatido y triste, y te juzgas desdichado 
y crees ver cerradas todas las puertas para 
abrirte paso. 

Eres hijo de Dios ¿ y te apocas? 
Si fueras hijo o pariente lejano de un rey de 

la tierra, no habría cosa a que no te atrevieras 
a aspirar, y ¿ t e achicas y amilanas siendo hijo 
de Dios? Pues ¿ qué concepto tienes enton-
ces de Dios? 

7. Esta sola idea, bien sentida y meditada, 
bastaría para alejar de nosotros perpetuamen-
te toda tristeza y apocamiento, y hacernos re-
bosar de la más viva alegría interior, y excla-
mar como S. Estanislao : Ad majora natus 
sum ! Para cosas grandes, mayores, infini-
tas, he nacido. 

La alegría es el sentimiento gozoso que 
brota de la conciencia de la propia energía y 
posibilidad. Pues ¿qué cosa no será posible; 
para qué cosa no tendrá ánimo quien sabe que 
tiene por Padre al soberano dueño y señor de 
todo el Universo ? 

Si el cristiano comprende su dignidad, es 
imposible que deje de concebir los más altos 
pensamientos; de formar la más segura con-
ciencia de su excelencia personal. « Conoce, 
¡ oh cristiano, tu dignidad ! — exclama S. León 
Magno — pues has sido hecho consorte de la 
naturaleza divina! Mira no te abatas a las 



cosas de la t ierra; porque todas ellas son in-
dignas de quien ha sido elevado a una posición 
tan eminente». 

8. En esta honda persuasión consiste la 
verdadera educación de la personalidad, que 
ahora buscan otros por caminos tan extravia-
dos. Y quien tiene esa conciencia elevada 
de su personalidad, de su dignidad, de su no-
bleza, de sus perspectivas brillantísimas, 
¿cómo es posible que se deje vencer de la 
tristeza ? ¿ Cómo es posible que no sienta 
bullir en lo más hondo de su alma un manan-
tial perenne de alegría : de alegría por lo que 
posee y por lo que espera ? 

Todo lo puedo, exclama en un impulso de 
esa alegría el Apóstol San Pablo. (Philip. 
IV, 13). Todo lo puedo en virtud de Aquel 
que es mi fortaleza. Ninguna cosa me está 
cerrada. Nadie puede arrebatarme mis celes-
tiales bienes. « Sé de cierto que ni la muerte 
ni la vida, ni los ángeles, ni... criatura ningu-
na nos puede separar de la caridad de Dios» 
(Rom. VI I I , 38). 

Pues ¿cómo no me alegraré? ¿cómo no me 
regocijaré? ¿cómo no daré saltos de júbilo? 
¿Cómo no tendré un ánimo más alto que todo 
cuanto no es el Cielo donde tengo mi heren-
cia, mi linaje y mi dignidad? 



VI. El Dios de la alegría 

Memor fui Dei et dele-
ctatus sum. Ps. 76. 

1. Es imposible que un cristiano : un cató-
lico verdadero, deje de vivir alegre; pues 
sabe que vivimos, nos movemos y existimos 
en Dios, y nuestro Dios es un Dios de alegría. 
Vivimos dentro de la alegría divina, como el 
pececillovive dentro del mar, rodeado de agua 
por todas partes. 

Esta felicidad es propia del Catolicismo (del 
Cristianismo completo y verdadero); no de 
todas las religiones o filosofías teístas. Los 
musulmanes creen en Dios; pero en un Dios 
remoto, que rige con una ciega fatalidad los 
destinos de los hombres. Los luteranos y 
calvinistas creen en un Dios feroz, que cria 
para el infierno y destina irremisiblemente a 
él a una gran parte del humano linaje. Ha 
habido otras falsas religiones que han dado 
culto a númenes crueles o sombríos, que se 
complacían en los dolores humanos. En estas 
sectas y supersticiones no es posible nuestra 
alegria. Pues ¿cómo vivir alegremente, en 
presencia de un Dios que condena al infierno 



por ley fatal o premeditada elección, o que se 
apacienta en los sacrificios humanos? 

El Paganismo griego tuvo dioses diverti-
dos, y hasta tuvo, un dios de la alegría : el 
dios Momo. Pero éste era un diosecillo infe-
rior y ridículo, y los dioses del Olimpo, aun-
que se divertían a la manera de unos aristó-
cratas egoístas, daban copiosos males a ios 
mortales míseros, y se los repartían ciega-
mente conforme a la fatalidad del hado. Ni 
en esas falsas religiones, ni en la irreligión, 
que mira en perspectiva los pavorosos miste-
rios de ultratumba, cabe una alegría cons-
ciente y verdadera. Sólo caben las alternativas 
de la embriaguez bulliciosa de los sentidos, y 
la depresión llena de terrores vagos. 

Al contrario : los cristianos, los católicos, 
creemos en un Dios que es todo alegría, y obra 
fuera de sí por alegria y con alegria 
infinitas. 

2. La doctrina de esta^ divinas alegrías 
nos la revela el misterio de la Santísima 
Trinidad, tan ignorado por muchos cristianos 
y tan poco meditado por muchos otros. 

Dios infinito,sin principio de ningún género; 
manantial irrestañable y único de todos los 
bienes, se conoce desde su eternidad con infi-
nito conocimiento de sus perfecciones inefa-
bles; y conociéndose así, forma un concepto 
exactísimo, por ende, infinito como él y en 
todo igual a él. consubstancial y eterno como 
él, que es su Verbo, su Hijo; y el Padre y el 
Hijo divinos, conociéndose infinitamente se 

ALEGRÍA.—! 



aman con un amor infinito; tan infinito como 
su mismo sér común; y por el infinito ímpetu 
de ese infinito amor, se dan un beso infinito, 
en que ponen todo su infinito sér, originando 
así otra tercera Persona divina, del todo igual 
y consubstancial con el Padre y el Hijo; el 
Espíritu Santo, que se dice espirado (y no 
engendrado) porque es como un infinito sus-
piro de amor, en que se exhala el amor infi-
nito del Padre y del Hijo. 

Ahora bien : el conocimiento de la perfec-
ción propia produce alegría, y el amor es el 
más alegre de todos los afectos, cuando posee 
perfectamente el objeto amado. De ahí que 
Dios sea todo alegría. Porque el Padre se 
alegra infinitamente al conocer su propia per-
fección y verla como duplicada en su Verbo; 
y el Padre y el Hijo sienten una infinita alegría 
al amarse con todo su sér, y el Espíritu Santo 
es esta misma alegría : este gozo del Padre y 
del Hijo, que se alegran en él, y con los que 
él se alegra infinitamente. 

3. En este conocimiento y gozo y alegría 
infinitos, se completa la vida íntima de Dios 
Uno y Trino. Pero (hablando a nuestra ma-
nera ) esta alegría interna no le cabe dentro 
del pecho, y le mueve a comunicar fuera de sí 
sus perfecciones, creando otros seres, princi-
palmente seres intelectuales, capaces de co-
nocer su perfección y participar de su alegría 
beatífica. 

De suerte que, bien podemos asegurar que 
Dios, cuya vida íntima es alegrísima, se hizo 



Creador en una expansión de esa su alegría. 
Nos creó por alegría y para que participáramos 
de su alegría; y toda su Providencia está 
inspirada por este mismo deseo de que viva-
mos alegres por toda una eternidad. 

Luego si, como dice el Apóstol, tomando 
prestadas las palabras de un antiguo poeta, 
vinimos, nos movemos y existimos en Dios; 
como nuestro Dios sea suma alegría, y todas 
las cosas obre con ella, no es posible que, 
quien tiene conciencia de esto, deje de estar 
alegre y alegrarse perpetuamente en el Señor. 
A esto nos exhorta el mismo Apóstol : Gozaos 
siempre en el Señor; de nuevo os digo que 
os gocéis! 

4. Aquí sale protestando el sentido humano 
y la miopia de la inteligencia, que no acierta 
a mirar lo que le rodea, con la debida perspec-
tiva. ¿Cómo, si Dios e s t a n alegre y obra 
por alegría, sus obras están llenas de tanta 
tristeza ? 

¿ De dónde, entonces, los dolores, las muer-
tes, las miserias que nos afligen ? ¿ Habremos 
de admitir, como los persas, dos dioses, uno 
alegre y otro triste, o atribuir por lo menos al 
diablo, independiente de Dios, la causa de 
todas nuestras calamidades? 

No : nuestras calamidades ni las ha hecho 
Dios, ni mucho menos el diablo, que no es 
más que un pobre ídem, incapaz de dañarnos 
en lo más mínimo. 

Todos los males causa de nuestras lágrimas, 
los hemos hecho nosotros, contra toda la 
intención y voluntad de Dios. 



Por un hombre entró el pecado en el mundo, 
y por pl pecado la muerte y todos los dolores 
que forman su triste cortejo. 

Un pecado le abrió la puerta, y una infinita 
serie de pecados, la empuja para que se apre-
sure y ensañe contra el mísero linaje de Adán. 

Pero nada de esto hizo Dios, ni lo quiso, ni 
lo deseó jamás. Antes deseó y quiso seria-
mente todo !o contrario. Sólo que quiso de 
nosotros el bien libre, y la libertad envuelve 
en su esencia la permisión del mal. 

5. El pecado no procede de Dios. Dios 
no es autor del pecado. Este no tiene más 
autor que el sér libre que peca. El mismo 
demonio tampoco es autor de nuestros pecados, 
por muy endiablada que sea su malicia y deseo 
de que pequemos y nos condenemos. 

El pecado, la pena, el dolor, la tristeza, 
podemos decir que no entran en el plan ori-
ginal de Dios, sino en su plan subsidiario. 

Nuestro alegrísimo Dios, destina al hombre 
para que le alabe y así participe de sus eter-
nas alegrías. Sólo después que el hombre se 
niega tercamente a alegrarse con Dios, y 
se empeña en buscar sus alegrías fuera de 
Dios, determina Dios mostraren él el atributo 
de su Justicia, ya que el hombre no quiso ser-
vir para glorificar la divina Misericordia. 

Pero entonces ¿se entristece Dios? Los 
pecados del mundo y sus amarguísimas conse-
cuencias ¿turban la alegría del Cielo? — D e 
ninguna manera. Dios, que nos crió con ale-
gría y nos premiará alegremente con comuni-



carnós su alegría eterna, con la misma alegría 
manifiesta su Justicia en los que no quisieron 
alegrarse con Él, y los condena al infierno sin 
menoscabo de la alegría de la Santísima Tri-
nidad y de sus Santos. 

6. He aquí la gran lección que hemos de 
aprender de la alegría de nuestro Dios. 

Ninguna tribulación, ningún trastorno mun-
dial ha de turbar nuestra alegría substancial. 

Podrán sí concentrar esa alegría en el fondo 
del alma, para dar lugar a la conmiseración; 
pues el cristiano no se ríe cruel o neciamente, 
cuando se ve rodeado de miserias y lágrimas. 
Llora con los que lloran, y se hace todo a 
todos para llevarlos a todos a Dios. Pero la 
compasión de los ajenos duelos, la misericor-
dia con las miserias del prójimo, no sólo no 
destruyen la alegría cristiana, sino le prestan 
nuevo pábulo, porque lo dan a las virtudes, 
que por su misma naturaleza alegran el alma 
y le producen ese íntimo sabor de la buena 
conciencia, que declara la Sagrada Escritura 
superior al de los más regalados banquetes. 

7. Precisamente, una de las más luminosas 
enseñanzas del Cristianismo; acaso la que le 
da mayor superioridad como doctrina moral, 
sobre las demás concepciones filosóficas o 
religiosas, es la verdadera valoración de los 
bienes y de los males, de esta vida (1). 

La cual, para el criterio cristiano, no es más 

(1) C.f. nuestras conferencias Valores humanos. 



que un palenque para el ejercicio de la 
libertad. 

Todos los males de esta vida se dividen en 
dos grandes grupos : la culpa y la pena. 

La culpa propia es la transgresión libre de 
la voluntad divina. Esta no aflige sino al que 
por ella voluntariamente gusta de ser afligido. 

Y a éste tal ¿qué le haremos? Habremos 
de mirarle como a las personas que hallan 
sabor en lo amargo o desabrido; a las cuales 
nadie las compadece cuando lo gozan, sino 
todo el mundo se encoge de hombros y las deja 
gozarlo. Cada uno se divierte con lo que se 
divierte; es un dicho vulgar. Y si uno se 
divierte pecando y condenándose, en uso de 
su libertad, ¿qué le vamos a hacer? O ¿será 
caso de que todos los demás nos desesperemos 
y renunciemos a nuestra bienaventuranza ? 

El cristiano hace, sí, todo cuanto puede por 
disuadir a los prójimos el pecado; ejercita con 
los pecadores las obras de misecordia espiri-
tuales; pero después de agotar en vano sus 
esfuerzos, imita a los ángeles custodios, 
los cuales, sin perder su alegría sustancial, 
se apartan del precito diciendo : hemos cura-
do a Babilonia y no ha querido sanar. 

8. Muchas veces nos es difícil conservar es-
ta ecuanimidad, y por ventura nos lo apuntamos 
como virtud de misericordia. Pero si acaso 
será ésta la misericordia viciosa que describe 
Nietzsche. Y en efecto : quien así pierde 
la paz interior, generalmente sufre este daño 
porque antepone los afectos humanos al afecto 



sumo que debemos a Dios, cuya ofensa libre 
no apreciamos en toda su malicia y gravedad. 

Agotemos, pues, en favor de los pecadores, 
todos los recursos de nuestra misericordia. 
Clamemos a Dios en la oración hasta sudar 
sangre, rogándole por ellos : para que los ilu-
mine y los perdone. Pero ninguna de estas 
cosas conducen a la tristeza que destruye 
nuestra alegría substancial, interior. Antes 
bien, los santos que se hacían pedazos a puras 
penitencias, rogando por la conversión de los 
pecadores, sentían con ello un consuelo infini-
to, una alegría íntima, que regaban y nutrían 
sus mismas lágrimas. 

El pecado no puede ser, por tanto, para el 
cristiano, causa de tristeza propiamente dicha : 
de esa tristeza que abate y priva de la alegría 
espiritual; de la energía activa para ejercitar 
las buenas obras... Pues el pecado, o es pro-
pio o ajeno. El propio, en nuestra mano está 
siempre no cometerlo, o si lo hemos cometido, 
hacer penitencia por él; con lo cual recobrare-
mos indudablemente nuestra alegría. Mas el 
pecado ajeno, aunque nos ha de avivar el celo 
hasta comernos las entrañas por el ardiente 
deseo de que Dios no sea ofendido, ni los 
prójimos condenados, nunca nos puede arran-
car la alegría del corazón. 



VII. Llorando y riendo 

«Venientes autem venient cum 
exultatione» Ps. 125. 

1. Homero, en uno de los más bellos episo-
dios de la llíada, en que describe la despedida 
de dos esposos, crea una frase felicísima, 
al decir que la esposa, llevando en sus brazos 
a su hijito, se despide llorando y riendo, 
o riendo a través de sus lágrimas (dakryon 
gelassasa). Esta debería ser nuestra fór-
mula favorita en las penalidades inevitables 
de la presente vida. No nos está vedado 
llorar; es inevitable y hasta conveniente que 
lloremos muchas veces, pues valle de lágri-
mas es éste en que vivimos; pero no nos 
olvidemos de reir a través de nuestras lá-
grimas; de alegrarnos aun por las cosas que 
nos obligan a llorar; pues vienen de manos de 
Dios, que nos las envía con alegría y para 
nuestra definitiva felicidad. 

Si hubiera un tnal en la vida, digno de 
llorarse inconsolablemente, ése sería sin duda 
la culpa : la voluntaria transgresión de la Ley 
divina, el abuso de nuestra libertad. Pero ni 
aun ese mal hemos de llorarlo sin consuelo; 



pues desde el momento que lo lloramos, des-
punta por el misino caso, el albor de nuestra 
alegría. El rayo de la divina Justicia, refrac-
tándose en la lluvia de nuestras lágrimas, 
se convierte en un iris de esperanza. 

Mas si esto se puede decir con toda verdad 
del dolor que nos producen nuestros pecados 
(el cual dejaría de ser dolor cristiano, si no 
se templara con la esperanza de la divina Mi-
sericordia) ¡cuánto más han de ser incapaces 
para destruir nuestra alegría, las penas de esta 
vida, que, si bien en su última raíz, hijas del 
pecado, no son ya para nosotros culpa, sino 
suave disposición de Dios para acrecentar 
nuestro mérito y nuestra gloria! 

2. Lo más nuevo, lo más original de la 
doctrina Evangélica es esto : llamar felicida-
des (bienaventuranzas) a los males de esta 
vida, que el inundo, así pagano como judaico, 
aborrecía y miraba como una maldición de 
Dios. 

¡Bienaventurados los pobres; bienaventu-
rados los que sufren con mansedumbre las 
injurias; bienaventurados los que lloran; bien-
aventurados los que tienen hambre y sed de 
justicia; bienaventurados los que padecen per-
secuciones. .. Felices sois cuando los hombres 
os maldijeren, y os persiguieren y dijeren 
contra vosotros todo mal calumniosamente...! 

Pues, si somos felices y bienaventurados 
¿cómo no alegrarnos? No se trata ya aquí de 
una bienaventuranza futura. No dice J e sús : 
seréis, sino sois bienaventurados y dichosos. 



Y así es, en verdad, y no podía dejarlo de ser, 
siendo sentencia de la Verdad misma. 

Que la riqueza es una pesada carga y 
un mal, lo alcanzaron, aun antes de Cristo, 
algunos hombres pensadores. Y la razón no 
es muy recóndita. 

Porque si de algo sirve la riqueza es, para 
satisfacer las necesidades humanas. .Pero 
nuestras necesidades son muy reducidas, 
cuando no las acrecienta desmesuradamente, la 
misma exuberancia de los bienes materiales. 

« Mientras tengamos con que sustentarnos y 
cubrirnos, decía el Apóstol, contentémonos 
con esto». Y ¿sería tan difícil satisfacerlos 
hombres a la necesidad de su sustento y a la 
honestidad de su vestido, si no lo dificultaran 
los prejuicios y los malos hábitos nacidos pre-
cisamente de la riqueza? 

3. Cada día nuestra vida necesita más 
cosas; no porque nuestra naturaleza sea dife-
rente de la de nuestros antepasados, cuya vida 
ignoraba mil refinamientos de que ahora no 
nos atrevemos a prescindir; sino porque cada 
día la abundancia nos seduce para que contrai-
gamos nuevas costumbres que se convierten 
en nuevas necesidades; y cada generación que 
nace, viene al mundo más necesitada, porque 
hereda un organismo más endeble, debilitado 
por esa abundancia de regalos y superflui-
dades. 

Los higienistas están ya iniciando una reac-
ción decidida contra el excesivo comer, sobre 
todo, contra el comer carnes; ya hace años se 



promueve una verdadera cruzada contra el 
beber; y todos claman por el regreso a id 
Naturaleza: al agua pura, al vegetarismo, al 
vestido ligero, al aire libre... en una palabra : 
a todas aquellas cosas de que estaba en pose-
sión el humano linaje, antes de que le sacara 
de sus casillas la abundancia de las malditas 
riquezas. 

Los economistas suelen ponderar las gan-
gas de la moderna industria y cultura, recon-
tando el número infinito de objetos de que usa 
ahora un obrero, y no podía usar hace siglos 
un señor feudal : telas de la China, frutas de 
América, especias de Ceilán, algodón de 
Egipto, pescado de Terranova, etc., etc. 
Pero pregunto yo a esos gloriosos bienhecho-
res de la Humanidad : el uso de tantas cosas 
¿ha aumentado la felicidad de los hombres; ha 
acrecentado su alegría; ha robustecido si-
quiera su salud física? ¡Todas las voces se 
levantan para decirme : todo lo contrario! 
Pues ¿de qué me sirve que el obrero pueda 
mirarse en un espejo mejor que el que usaba 
hace tres siglos una princesa, si en ese espejo 
no ve sino una cara larga y tr is te? ¡Cuánto 
mejor le fuera reflejar su rostro colorado y 
risueño en el limpio cristal de una diáfana 
fuente! 

¡Sin contar que, esa vida complicada con 
tantos bienes, obliga a un trabajo de esclavos 
a la mayor parte de la Humanidad, y frunce el 
ceño de los demás con estudios y preocupa-
ciones antes no conocidas! 



4. Es verdad que el pobre actual no goza 
de los bienes de la vida moderna, y se ve pri-
vado de la alegría de la más sencilla existen-
cia antigua. Por lo cual, conforme al criterio 
mundano no puede librarse de su infelicidad. 
Pero no por eso puede faltarle nunca nuestra 
alegría. 

Porque la pobreza, como la enfermedad, o 
la humillación inmerecida, o la persecución 
injuriosa, siempre son para nosotros una cosa 
misma : situaciones momentáneas en que Dios 
nos pone, para que en ellas le demos prueba 
de nuestra fidelidad; con el fin de que nos la 
pueda premiar con un peso inmenso de gloria. 

Pues ¿quién se entristecerá por los males 
de esta vida, desde el momento que los mira 
al través de este prisma? 

En el mundo moderno, de ruda competencia 
en todos los órdenes del trabajo, el trabajador 
de cualquiera clase, se alegra de que le den 
ocupación y se tiene por obligado al que le 
emplea. El jornalero se considera favorecido 
por el que le da jornal; el industrial por el que 
reclama sus artefactos; el médico, el abogado, 
por el que utiliza sus servicios... 

Pues ¿cómo? El dar trabajo ¿se mira 
como un beneficio? Se mira así, no por el 
trabajo, que es oneroso, sino por la recom-
pensa que lógicamente al trabajo sigue. 

Sólo con Dios discurrimos de otra manera. 
5. Dios no nos pone en ninguna situación 

difícil o penosa sino para acrecentar nuestro 
mérito, y poder subir en la misma medida 



nuestro premio; y somos tan miopes, tan in-
consecuentes, que nos entristecemos, por lo 
que nos deberíamos alegrar. 

Ningún comerciante se apura por ver su 
tienda llena de compradores; ningún médico 
se aflige por ver su antesala llena de consul-
tantes; ningún industrial se congoja por reci-
bir numerosas e importantes demandas. ¡Só-
lo el cristiano necio se entristece cuando Dios 
le brinda con ocasiones preciosas de enrique-
cerse con actos de virtud! 

Esto no quiere decir que no sintamos la 
pena de lo que la produce. Como el trabaja-
dor suda y se desvela para dar cima a un 
trabajo arduo y prolijo. Pero lo hace con 
alegría, porque al fin de él, divisa la recom-
pensa proporcionada. 

También nosotros podemos llorar y gemir 
en nuestras aflicciones. Pues Cristo llamó 
bienaventurados, no a los que ríen, sino a los 
que lloran. Pero en medio de estas lágrimas 
hemos de conservar la más alentada alegría : 
esa alegría que multiplica las fuerzas y que, 
en medio de las mayores penalidades, mantie-
ne la cabeza derecha dirigida hacia el Norte 
de nuestras segurísimas esperanzas. 

6. ¿Por qué estás triste? ¿Porque eres 
pobre? Pues no te rindas a la tristeza. Tra-
baja para atender a tus necesidades, y halla-
rás alegría en el mismo trabajo. Alégrate 
pensando de cuán graves males te ha eximido 
Dios quitándote las riquezas, llenas de cuida-
dos, de terribles peligros y de tremenda res-



ponsabilidad; tan grandes, que declaró Cristo 
ser más difícil salvarse un rico, que pasar un 
camello por el ojo de una aguja (1). 

¿Por qué estás tr iste? ¿Porque estás en-
fermo y dolorido? Si tus dolores son muy 
agudos, no se te prohibe que gimas y llores; 
pues aun Cristo se quejó en la cruz de su sed 
y de la interior desolación en que le dejaba su 
Padre. Pero al mismo tiempo, alégrate, 
porque estás sembrando en tierra fértilísima y 
esperas una mies de eterna bienaventuranza. 
« Iban su camino y lloraban, echando en el sur-
co su semilla. Mas al volver, vendrán con 
grande júbilo, trayendo sus gavillas», los 
haces de merecimientos y los premios de glo-
ria eterna. 

¿Por qué estás tr iste? ¿Porque te ves 
abandonado de los hombres, despreciado y 
humillado? Ríete de los hombres y levanta 
los ojos a Dios, que te pone en esa ocasión 
para que despegues tu afición de las cosas hu-
manas y la pongas toda en las celestiales y 
divinas. 

No te entregues al fastidio, no te abando-
nes a la ociosidad murriosa; sino ora, lee, 
medita, canta las alabanzas de Dios, y rena-
cerá en tu alma la paz y la serenidad; y senti-
rás vivamente que no tienes necesidad de los 
hombres para ser feliz : que / sólo Dios 
basta ! 

¿ Te acongoja el temor de tus enemigos ? 

(1) Véase nuestro Catecismo de los ricos. 



Pues alégrate oyendo las palabras de Jesu-
cristo : « No temáis a los que no pueden hacer 
sino matar el cuerpo, y no pueden matar el 
alma (Mat. X, 28), ni hacerle el más mínimo 
daño. Y si te quitaran la vida ¿qué harían 
sino acelerarte el premio de tu paciencia? 

7. A veces nos engaña una falsa aprensión, 
con que justificamos a nuestros ojos nuestra 
tristeza, y así nos quedamos en ella. 

—Yo me entristezco,—dices,—porque sufro 
por mi culpa, por mi necedad, por mi error 
estúpido... etc. 

— Pues tampoco ahí hay causa justa de tris-
teza. 

¿Qué dices? Que te aflige tu yerro, más 
que sus consecuencias molestas? Pues bien : 
analiza, distingue. ¿Fué tu yerro un peca-
do; una ofensa de Dios? Pues haz peniten-
cia; arrepiéntete de ella, y en seguida alégra-
te con la segura esperanza del perdón divino. 
Mas si no hubo ofensa de Dios, sino sólo ton-
tería, equivocación o distracción tuya, ríete 
de ti mismo, conociendo cuán poca cosa eres, 
y alégrate pensando que, con ser tal, Dios te 
hizo así y así te ama, y así te salvará y lleva-
rá a la felicidad eterna para que te tiene des-
tinado. 

Esta es la verdadera humildad, que no sólo 
no tiene amargura, sino quiebra todas las 
amarguras en que se sumergen y anegan los 
soberbios. Los cuales, pensando grandes co-
sas de sí, a cada paso se cogen con su miseria 
en las manos, y se amargan y carcomen al 



tenérsela que confesar a sí mismos, y temiendo 
aparecer a los ojos de los demás, en su peque-
ñez y bajeza. 

Pero el verdadero cristiano, no se entriste-
ce por verse pequeño, pobre y miserable. 
Antes se alegra considerando que es nada, y 
que todo cuanto tiene lo recibe de Dios, el cual 
le exigirá menor responsabilidad de sus dones 
si se los dió menores. Y con todo eso, le 
ama, y le beatificará eternamente. 



VIII. La alegría en la muerte 

Mortem nostram moriendo 
destruxit (Pref. de Pascua) 

1. Muerte y alegria son, al parecer del 
mundo, dos términos antitéticos. 

Para el mundo, la muerte es toda tristeza: 
paños negros, vestidos de luto, rostros acon-
tecidos, doloridos sollozos... 

Es natural que el mundo piense así. Pues ía 
muerte es la convicción de todas sus mentiras; 
es el descorrerse el velo que encubre todas 
sus tramoyas, y sacar a la vergüenza todos sus 
trampantojos. 

La muerte es grande amiga de la Verdad, 
y como el mundo es enemigo mortal de ésta, 
así tampoco se puede reconciliar con la 
muerte. 

No así la Filosofía; la cual, aunque no alcan-
za la verdad muchas veces, no le profesa ene-
miga sistemática como el mundo. Por eso los 
filósofos alcanzaron un vestigio de la verdad 
que, acerca de la muerte, nos enseña nuestra 
fe, y dijeron que, mors unius generatio al-
terius: la muerte de uno es nacimiento de 
otro. 

ALEGR ÍA . — 5 



Mas el nacimiento no sufre negruras, sino re-
clama albores. No es un hundirse en la noche, 
sino un salir a la luz del día. No pide lágri-
mas, sino regocijos y dulces esperanzas. 

Si, pues, muerte y nacimiento van indisolu-
blemente unidos ¿quién ha de vencer? ¿El que 
se va pidiendo lágrimas, o el que liega recla-
mando alegrías? 

2. Esta duda podría suscitarse si lo que 
nace fuera de igual valor que lo que muere, 
pero no es así. Porque muere la corrupción y 
nace la incorruptibilidad; muere la flaqueza y 
nace la impasibilidad; muere el crepúsculo y 
nace el sol luciente; mueren las angustias del 
tiempo y nacen los ilimitados espacios de la 
eternidad. 

¿Por qué decimos siquiera, los cristianos, 
que uno de los nuestros muere? Los prime-
ros fieles no hablaban así: decían que se ha 
dormido en el Señor. La Iglesia tampoco 
usa este lenguaje cuando habla de sus márti-
res, sino llama a la fecha de su muerte, su na-
cimiento; y con razón: porque los santos 
mueren a la muerte y nacen a la vida. Y así 
exclamaba el Apóstol, deseando morir: «¿Quién 
me librará de la muerte de este cuerpo?» 

De suerte que, para quien tiene ojos de fe, 
esto que llamamos vida es más bien muerte, y 
lo que tememos como muerte, es principio de 
la verdadera vida. 

3. ¿Por qué tememos la muerte? ¿Por 
qué nos entristece su memoria o el ver morir 
a los demás? Porque aprendemos la muerte 



como destrucción del ser. Miramos el ca-
dáver y lo vemos por horas desf igurarse ; y si 
al cabo de un año descubrimos sus restos, un 
vivo horror nos penetra al comparar aquel 
montón de miseria con la persona a quién 
amábamos. 

Pero todo el mal nace de que hacemos ina-
decuadamente esta comparación. 

¿Por qué comparamos el cadáver con la 
persona amada? ¿Por qué olvidamos la par-
te principal que voló al cielo? 

Hacemos como si hallando en t ierra los ves-
tidos sucios que se quitó nuestro amigo para 
vest irse con otros lujosos, nos sentáramos jun-
to a ellos a llorar... 

¿ Q u é lloras o a quién lloras? nos diría nues-
tro amigo llegando risueño. 

«Mujer ¿qué lloras? ¿ a quién buscas?» 
pregunta Cristo resucitado a la llorosa Mag-
dalena. Preguntas divinas en que está la 
solución de todas las tristezas que produce 
la muerte a los que no viven su fe, o la viven 
sin entenderla. 

¿Por qué te entristece la memoria de tu 
muerte? ¿Por qué lloras la muerte de tu s 
amados? 

Aún en éstos puedes llorar o suspirar, echan-
do de menos su dulce compañía. Pero no 
debes entr is tecer te ; porque se te han quitado 
para mayor bien suyo. 

No seas egoísta. Amor fuera de concupis-
cencia,— no de benevolencia o amistad —afli-
girse porque se nos priva de la compañía de 



un amigo, para acrecentar su felicidad nota-
blemente. 

4. Jacob afligido mortalmente por la au-
sencia de su hijo José, en cuanto oye que 
éste vive y es señor de Egipto, se llena de 
alegría y exclama: ¡ Bástame que mi hijo vi-
ve y es feliz! 

Y ¿qué madre no tolera que su hijo se au-
sente de ella, si es condición para que alcance 
una gran fortuna? 

Cuando, pues, lloramos con demasía la muer-
te de nuestros amigos, o nos sumimos por ella 
en la tristeza, una de dos: o claudicamos en 
la fe o en el amor que les tenemos. 

Porque si pensamos que nuestro amigo ha 
dejado de existir, claudicamos no sólo en la fe, 
sino aun en toda buena filosofía, que nos en-
seña la inmortalidad del alma. 

Y si, pensando que nuestro amigo vive en 
otra vida infinitamente mejor y más segura 
que la presente, nos entristecemos por ello, 
¿cómo no culparnos de egoísmo, incompatible 
con el amor? 

5. Para el cristiano, pues, la muerte no 
puede ser motivo de tristeza, sino más bien 
de alegrísimas esperanzas. 

El tener que vivir perpetuamente en la tie-
rra, eso sí que nos habría de entristecer, por-
que haría perpetuos nuestros sufrimientos. 
Pero ¡ah que nuestras penas necesariamente 
se han de acabar! ¡que nuestros pesares tie-
nen una medida, un límite infranqueable, más 
allá del cual no podrán afligirnos! 



Y eso es, precisamente, la muerte. Es el 
fin de las heridas y golpes; el fin del trabajo 
y del sudor; el fin del invierno y del hielo. 

«Levántate, amiga mía, y ven — dice amo-
rosamente el Esposo de los Cantares, al alma 
cristiana, amiga de Cristo, representada en la 
Esposa; — y a ha pasado el invierno; las llu-
vias ceden y se alejan; toda la Naturaleza re-
vienta por sus yemas y viene el tiempo de 
podarla; nuestra tierra se ha cubierto de flo-
res. Levántate, amiga mía, y ven!» 

Eso es la muerte: la muerte del cristiano. 
Y la muerte del santo, dice la Escritura, «es 
preciosa en el acatamiento de Dios». 

Y todas esas cosas ¿son aptas para entris-
tecernos? ¿no son más a propósito para llenar-
nos de alegría? 

6. La vida es el período, por fortuna breve, 
en que nuestra salvación está en contingencia; 
la muerte es el principio de nuestra seguridad. 

La vida es el palenque en que Dios nos so-
mete a una serie de pruebas y combates. La 
muerte es el fin de estos certámenes, en que 
se reparten las palmas de las victorias. 

La vida es la época de la siembra, en que 
hay que romper fatigosamente la tierra y el 
grano ha de morir en ella para dar su fruto. 
La muerte, el tiempo de la mies, en que el la-
brador que sembró con lágrimas, recoge con 
júbilo las llenas espigas. Iban llorando y de-
rramando su semilla, mas al venir vendrán con 
Júbilo, trayendo los haces de trigo. 

Por eso la muerte del cristiano no se llama 



muerte, y Cristo nos dice claramente en el 
Evangelio, que eso de morir; esto es : aquel 
penoso arrancarse del alma, que padecían los 
hombres antes de su redención, no ha de tener 
lugar para sus discípulos. «Yo soy ( dice) la 
resurrección y la vida. El que cree en mí, 
aun cuando hubiere muerto, vivirá, y todo el 
que vive y cree en mí no morirá eternamente». 

Y a los que comulgamos con su sagrado 
Cuerpo y Sangre, nos dice : « Yo soy el pan 
de v ida . . . Si alguno comiere de este pan, 
vivirá eternamente» (Joan, VI, 4 8 - 5 2 ) . 

7. Venga, pues, acá esa tristeza que aflige a 
algunos cristianos cuando se les presenta a la 
memoria o a los ojos la imagen de la muerte. 
¿ Crees o no crees en la palabra de Cristo ? 
Pues si crees ¿ cómo te congojas pensando en 
la muerte, si El te ha dicho que no has de 
morir? Porque la muerte del cristiano, no es 
una destrucción, sino una elevación en la vida. 
Un quitarse un traje sucio y usado, para ves-
tirse otro hermosísimo y gloriosísimo. Un 
pasar de nuestra condición humilde y traba-
josa, a la vida nobilísima y felicísima del cielo. 

— Pero ¿ y si no vamos al cielo ? ¿ Y si 
por lo menos, despertamos en las terribles 
llamas del Purgatorio? 

— Poco a poco. Si no fuéramos al cielo, 
sería recia cosa. Pero la razón de ello no 
sería nuestra muerte, sino nuestra mala vida. 

Por lo cual dice un santo : Si peligroso es 
morir, mucho mayor peligro hay en vivir más 
tiempo. Y es a s í : porque nadie se condena 



por su muerte, sino por haber abusado de su 
libertad en vida. Por haber malgastado ese 
período de la vida, que se nos da para decidir 
nuestra salvación. 

Con todo eso, nuestro menguado corazón, 
no teme vivir muchos afios y perder misera-
blemente las ocasiones de merecer que en ellos 
se nos ofrecen; y guarda todos sus vanos te-
mores para la muerte, que ha de poner fin a 
esa serie de temeridades y peligros de pecar. 

No es, pues, la muerte lo que hemos de 
temer y lo que ha de entristecernos; sino la 
culpa. Pero una vez detestamos ésta y 
hacemos penitencia de ella, la muerte no tiene 
nada que pueda turbar nuestra alegría. 

8. — Pero el temor del Purgatorio ¿ no es 
razón suficiente para atemorizarnos en la 
muerte ? 

— No. Y ello por dos razones. Porque 
el Purgatorio no conviene temerlo, sino evi-
tarlo, evitando las faltas y ganando perdones 
e indulgencias por las que no evitamos. 

Pero además, el Purgatorio no puede me-
noscabar nuestra alegría, sino debe aumentarla. 
Y con efecto, las almas que están en él, aun-
que sufren tormentos gravísimos, no están 
tristes, sino muy alegres. Están alegres por 
la seguridad de su salvación, que tantas veces 
tuvieron en contingencia. Están alegres por-
que aman a Dios y se ven amadas de El. 
Están alegres porque ven certísimamente el 
término de sus penas y el comienzo de sus 
eternos gozos, y lo están, finalmente, porque, 



aunque sufren, ven que este sufrimiento las 
purifica y ellas apetecen su purificación con 
mayor fuerza que sienten sus tormentos. 

Acordémonos de la diferencia que hemos 
señalado entre el placer y la alegría. 

Las almas del Purgatorio no tienen, cierta-
mente, placer, sino tormento; y sin embargo 
gozan indecible alegría, porque ven que aque-
llos tormentos las purifican y hacen agrada-
bles a Dios, y las aproximan a su glorificación. 

Aun aquí en el mundo, el que está sometido 
a un trabajo penoso, si ve delante de sí su 
premio inmenso, no se entristece por su afán, 
sino alégrase por su ganancia. 

Si, pues, el Purgatorio no nos quitará la 
alegría padeciéndolo, mucho menos ha de ser 
parte para quitárnosla temiéndolo; cuando de 
tantos medios disponemos ahora para pre-
venirlo. 

9. Y aquí tenemos un razonamiento con-
cluyente para consolarnos en las muertes de 
los que amamos. 

Porque, o están en el Cièlo, y entonces de-
bemos alegrarnos de ello con toda el alma; o 
están en el Purgatorio, y entonces, ellos están 
alegres, y nosotros tenemos el medio de pres-
tarles el mayor de los beneficios del amor, 
ayudándolos a salir de aquellas llamas. 

Pero ¿y si se han condenado? — De nadie 
hemos de pensar, en particular, que se ha con-
denado. Pues este pensamiento es contrario 
a la caridad y detractivo de la Misericordia 
de Dios. El cual salva a veces con un pos-



t rer acto de contrición aun a los que, a nues-
tro parecer, han tenido la muerte más des-
graciada. 

El infierno lo hemos de temer para los vivos, 
y por eso hemos de temer la vida; pero no lo 
hemos de atribuir a ningún difunto; sino pen-
sar siempre bien de nuestros prójimos y mejor 
de nuestro buen Dios, que los crió para que 
eternamente le gocen; no para que se con-
denen. 



IX. Luchemos con alegría 

Praeliabantur praelium Israel 
cum laetitia. I. Mach. 111,2. 

1. En el lib. I. de los Macabeos se dice en 
elogio de aquellos héroes de Israel, que « pe-
leaban con alegría » las batallas de su pueblo 
(111,2). En realidad, pelear con alegría es 
condición indispensable para vencer. 

Y para los cristianos no es cosa tan difícil 
como para los judíos; porque nosotros de tal 
manera peleamos, que tenemos siempre segu-
ra la victoria. 

¡Qué sacrificios no hacen los ejércitos en la 
lucha, cuando ven sus armas coronadas con la 
victoria! Entonces pelean y sufren y reciben 
heridas; pero nada los arredra; porque pelean 
con alegría. Ven al ojo el botín, el triunfo, 
la gloria... y entusiasmados con esta perspec-
tiva, ningún trabajo se les hace penoso. 

2. El cristiano ha de luchar. Mejor dicho: 
todo hombre ha de vivir luchando. Lo dijo 
hace muchos siglos el santo Job : «la vida del 
hombre sobre la tierra es una milicia»; una 
guerra, una continua pelea. 

Pero hay luchas y luchas. Los hombres 



mundanos luchan batallas dudosas por fútiles 
esperanzas : por la riqueza, el honor vano, el 
placer sensual, el sustento... y en esas mismas 
luchas, si hay vencedores ha de haber venci-
dos. No se concibe ninguna guerra mundana, 
donde todos venzan. Donde todos queden 
destrozados, sí. 

La lucha mundanal se compara con una ba-
lanza, donde para que suba un platillo es 
indispensable que el otro baje. Y ¿ cuál subi-
rá ? ¡ Todos se prometen que el suyo; pero en 
realidad, ninguno lo sabe! 

Por el contrario : la lucha del cristiano es 
un certamen, donde, como en las «arreras, la 
velocidad de uno, no empece a la de los otros. 
En rigor todos pueden llegar a la meta y ga-
nar el premio. 

¡Ojalá fuera así! Esa es la voluntad de 
Dios : nuestra santificación; y si no todos lle-
gan, no es por falta de voluntad y auxilio di-
vinos, sino por defecto de la frágil voluntad 
humana. 

Pero aunque es cierto que está en nuestra 
mano la victoria, no podemos excusar la 
lucha; y para asegurarla, hemos de pelear con 
alegría. 

Lucha es el trabajo indispensable de la vir-
tud; lucha nos imponen los continuos acometi-
mientos de nuestros enemigos : del mundo, 
que nos asedia con sus imposiciones; del de-
monio, que nos acecha con sus tentaciones; 
de la carne, que tira constantemente de noso-
tros para derribarnos en el lodo de donde ella 



fué formada y a que tiene ingénita propen-
sión. 

3. Y ¿cuál ha de ser la primera condición 
para vencer en esa lucha sin t regua? La 
energía en resistir, la prontitud en acometer, 
la actividad vigilante : cosas todas que acom-
pañan a la alegría del ánimo y en cierto modo 
la constituyen, pues son contrarias de la tris-
teza, que lleva consigo el desaliento, la deja-
dez, la inacción. 

Indudablemente, las dificultades objetivas 
parecen mayores o menores según el cristal 
con que se miran. Si al través de la tristeza, 
se hacen montañas e imposibilidades; si con 
un prisma alegre, se disminuyen y casi desa-
parecen. 

Mas si en todas las peleas pasa mucho de 
esto; si en todas tienen mucho adelantado 
para vencer, los que se persuaden que ven-
cerán, y por ende pelean alegremente; en las 
luchas propias del cristiano concurren razones 
poderosísimas que facilitan mucho esta ale-
gr ía ; porque nuestro combate es el combate 
por la virtud, cuyos actos, aunque envuelvan 
una pesadumbre por la necesidad de vencer 
una dificultad, tienen también encerrada en sí 
mismos una íntima dulzura, por la perfecta 
conformidad de toda virtud con la parte prin-
cipal y mejor de nuestra naturaleza. 

Toda la dificultad de los actos virtuosos 
consiste en que hemos de vencer, unas veces 
nuestra sensualidad, otras nuestros prejuicios 
mundanos o las imaginaciones que el demonio 



nos sugiere. Pero estos enemigos, en parte 
son aparentes y fingidos, y en parte apocados 
y de baja estofa. 

4. Los hombres del mundo sudan sangre al 
pensar, vgr. , en sufrir una humillación: la 
nota del ridículo, o la mofa de los vanos, o el 
desprecio de los insensatos, o la rechifla del 
necio. ¡Pero vaya un ejército de soldados 
de papel! Ejército al cual basta mirarle a la 
cara y reirse de él, para que se desvanezca y 
deshaga como humo. 

¡Cuán terrible sea este poder para los 
necios mundanos, se echa de ver en aquella 
historia que refiere el Libro de Ester. Aman, 
cortesano y privado del rey Asuero, se creía 
en el colmo de la felicidad con la privanza del 
rey y la invitación que había recibido de co-
mer en la mesa regia. Había acudido el pri-
mero a la antecámara real para hacer la corte 
a su soberano, cuando a éste se le ocurrió 
honrar al judío Mardoqueo, el único que tur-
baba la felicidad de Amán, con negarse a sa-
ludarle levantándose y quitándose el gorro. 
Y he aquí que el rey, sin percatarse de la 
tremenda herida que infiere a su privado, le 
manda que pasee a Mardoqueo por toda la 
ciudad, montado en un caballo de los mejores 
de las reales caballerizas, y pregonando que 
así honra el rey a quien quiere honrar. 

¡Oh desgracia horrible! El pobre Amán, 
después de aquel paseo odioso, llega a su casa 
con el corazón lleno de luto y cubierta la ca-
beza en señal de tristeza. 



Pero, total, ¿qué le había pasado? ¿Era el 
cansancio de la cabalgata lo que así le afligía? 
No. Hubiera acompañado en ella al rey, y se 
tendría por el hombre más dichoso. ¿Qué 
hueso le dolía? ¿Qué pérdida había experi-
mentado en su fortuna, ni en su valimiento; 
pues los servidores de palacio le iban a bus-
car para asistir al convite regio? Toda su 
desgracia, que tan dolorosamente le contrista-
ba, era un drama de su imaginación! 

5. Comparemos estas aflicciones de los 
mundanos, con las persecuciones de los discí-
pulos de Cristo. Los Apóstoles habían sido 
afrentados con azotes en el Consejo de los ju-
díos, y salían de él gozándose y alegrísimos, 
porque habían sido dignos de padecer 
afrentas por el nombre de Jesús. 

Y aún había allí lo de los azotes, que no 
puede dejar de sentir nuestra pobre carne. 
Pero las afrentas, las burlas, las irrisiones del 
mundo ¿qué pueden tener de terrible, para 
quien de una vez ha entendido que el mundo 
es un payaso ridículo, que glorifica lo que 
quiere y escarnece lo que le da la gana, sin 
atención alguna a su verdadero mérito; antes 
bien, juzgando todas las cosas del revés y lla-
mando luz a las tinieblas y negro a lo blanco? 

¿No es el mundo quien tiene por locura la 
cruz y sabiduría de Cristo? ¿No trató como 
simple y loco al mismo Señor, vistiéndole de 
tal en casa dé Herodes ? 

Pues ¿qué caso ha de hacer el cristiano, de 
las locuras de este mentecato de mil cabezas, 
sin pizca de seso en ninguna de ellas? 



¿No es hacernos partícipes de la locura del 
mundo, tomar en serio sus denuestos y con-
tristarnos por ellos? Y ¿qué cosa más fácil 
que reirse de un enemigo, a quien la risa de-
sarma y*le hace impotente? 

6. Así lo entendieron los santos, y lejos de 
entristecerse por las burlas y desprecios mun-
danos, se regocijaban con ellos, y en su cora-
zón despreciaban y acoceaban al mundo, bur-
lándose de sus burlas y alegrándose de ser 
medidos por él con la misma medida con que 
midió y tasó a Jesucristo. 

Lo único que tal vez podría entristecernos 
es, ver que el mundo nos elogia y estima. Lo 
cual nos ha de hacer temer no hayamos apos-
tatado de la bandera de Cristo, cuando su 
enemigo nos halaga y quiere. 

Las alabanzas y lisonjas del mundo nos han 
de poner sobre aviso, y hacernos examinar 
solícitamente, qué es lo que en nosotros ha 
podido agradarle o darle esperanzas de ha-
cernos prevaricar. Pero una vez hecho este 
examen y corregido lo que hubiere que corre-
gir, burlémonos de él y sigamos alegremente 
el camino de la humildad cristiana. 

Pero si el mundo nos mofa y persigue, nues-
tra situación es mucho mejor, y es justo que 
nos alegremos de ello; pues apenas podemos 
tener más sólida garantía de que seguimos el 
partido de Cristo. 

Los terrores del mundo y las penas que nos 
causa, son como las apariciones espiritistas; 
que basta abrir una ventana y dejar entrar la 



luz del cielo, para que todo ello se desvanezca 
y anonade. 

Los que por tales naderías se congojan, ha-
cen como Amán que se fué a su casa llorando, 
cubierta la cabeza. Hubiérala descubierto, 
para que'le diera la luz y el aire, y por ventu-
ra hubiera caído en la cuenta de que toda su 
desgracia era fruto de su obscurecida imagi-
nación. 

7. Pero todavía son más vanos los terro-
res que nos puede poner el segundo de nues-
tros enemigos, que es el demonio. 

Del cual, dice S. Agustín, que está ahora, 
como perro atado a una cadena; el cual puede 
ladrar vanamente, pero no morder, sino a los 
que temeraria o neciamente se le acercan. 

Hay personas tímidas que se contristan por 
las tentaciones del demonio: generalmente por 
las imaginaciones que les sugiere, unas veces 
de obscenidad, otras de blasfemia o de otros 
pecados que aborrecen y son incapaces de 
cometer. 

Esta manera de tristeza es la más vana que 
se puede pensar. Es como el temor de uno 
qiie oye ladrar a un perrazo, que sabe estar 
perfectamente encerrado y sujeto. Pasad de 
largo, no os detengáis cerca de su perrera, y 
dejadle que ladre hasta reventar, que ningún 
daño podrá haceros con ello. 

Las representaciones y tentaciones que nos* 
sugiere el demonio, antes que de tristeza, nos 
han de ser motivo de grande alegría. Pues 
cada vez que las sentimos, nos traen a la me-



moria aquel gran beneficio que nos hizo el 
Salvador, en pelear con es te terrible enemigo 
nuestro y vencerlo, y aherrojarlo para qué 
nunca más nos pudiera dañar. 

Cuando nos sentimos tentados, digamos con 
grande fervor y a legr ía : ¡Gloria a ti, Señor, 
que venciste al demonio y le aherrojaste en el 
infierno, para que no pueda acometer libre-
mente a tus discípulos! Cantemos con la 
Iglesia en el tiempo de la Ascensión: 

Jesu, tibi sit gloria, 
Qui victor in caelum redis, 
Cum Patre et almo Spiritu 
In sempiterna saecula. Amen. 

A ti se te dé gloria, oh Jesús , que vuelves 
al cielo victorioso del demonio, con el Padre 
y el Espíritu Santo que nos sustenta, por to-
dos los siglos! 

¿Quién no se alegrará con estos pensamien-
tos, únicos sólidos y bien fundados en la Ver-
dad divina; en vez de carcomerse vanamente 
con temores del demonio, que ningún daño nos 
puede hacer más que el que libremente le per-
mitamos nos h a g a ? 

8. Los que incurren en las tentaciones dia-
bólicas, son como los niños tontos; que conten-
diendo con otro mayor, en vez de evitarle 
cuanto an tes , le provocan con arrogancia. 
« ¡Tócame! ¡pégame y v e r á s ! » Y cuando 
el otro les da un sopapo, reconocen su debili-
dad y se alejan llorando. ¡ M a j a d e r o ! Alé-

.ALEGRÍA.—6 



jate antes que te pegue, y no tendrás lugar 
para llorar tu daño! 

Los que incurren en las tentaciones del 
mundo, se gradúan de tontos. Pero los que 
consienten con las del demonio, demuestran 
ser enemigos de sí mismos. Pues conspiran 
contra sí con su enemigo mortal. 

9. Otra lucha nos resta, que es más difícil 
pelear con alegría: la lucha contra la carne, 
la cual es al fin nuestra y harto sensible. 
Lucha en que no podemos evitar las heridas, 
o en la carne, si vencemos, o ,en el espíritu si 
somos vencidos. 

Pero aunque esta pelea constituye nuestra 
verdadera cruz (no vana o imaginada, sino 
real y tangible), si la tomamos con aliento ge-
neroso, no nos turbará la alegría. Y esto por 
varias razones. 

En primer lugar, porque el bienestar y sa-
bor que produce en nuestro ánimo la virtud, 
supera con mucho la mortificación necesaria 
de la carne. La cual, si no la reprimimos y le 
damos algún dolor, nos ocasionará mucho ma-
yores molestias, como lo experimentan los 
hombres carnales. 

El gozo, pues, de la virtud, por una parte, 
y la comparación de nuestra suerte con la de 
los que siguen los apetitos de su carne, nos 
dará motivos abundantes para alegrarnos a 
pesar de las mortificaciones penosas a que nos 
hemos de sujetar. 

10. En segundo lugar, nuestro cuerpo es 
animal de costumbre, y con la constancia en 



refrenarlo, se logra que se habitúe al freno y 
deje de sentirlo molestamente, como sucede 
con los caballos bien domados. 

Finalmente, cuanto más se apaciguan los 
apetitos sensuales, más lugar dan a las orde-
nadas operaciones del espíritu, en las cuales 
halla el hombre mayores placeres (luego que 
se ha acostumbrado a esta manera de vida) 
que los de la carne que renuncia. 

Lo cual, en tanto grado es verdad, que aun 
a parte de los motivos espirituales, que a los 
cristianos deben movernos principalmente, hay 
hombres de ciencia o de intensa vida intelec-
tual, que espontáneamente se abstienen de los 
deleites carnales por sólo poder gozar más sin 
estorbo los que encuentran en las operaciones 
del espíritu. 

De suerte que, si bien la presente vida es 
de lucha, no por eso ha de menoscabarse 
nuestra alegría, sino hemos de pelear alegre-
mente esta batalla, como aquellos héroes de 
Israel que al principio hemos dicho. 

Tanto más cuanto que nuestros enemigos 
son menos temibles que los del Pueblo Hebreo; 
porque el mundo no es más que una tramoya 
y farsa, sin más sér ni valor que el que le da 
nuestra aprensión; y el demonio no tiene con-
tra nosotros más poder que el que voluntaria-
mente le concedemos; y la carne es un peso 
inevitable, que nunca dejará de afligirnos, 
mientras vivimos en ella, cualquiera que sea 
la senda que escojamos. 



X . El sabor de la virtud 

Beati qui esuriunt justi-
tiam. Matth. V, 6. 

1. Dice el Libro de los Proverbios (XV, 15) 
que la mente segura es como un continuo ban-
quete; es decir : un irrestañable manantial de 
felicidad, una perenne fuente de alegría. Mas 
lo que da a la mente, al ánimo, esa seguridad, 
es indudablemente la virtud. 

Cuán segura fuente de alegrías continuas 
haya de ser ésta, se colige por la considera-
ción de su misma naturaleza. 

En efecto : la virtud es el hábito precioso 
que contiene nuestros deseos y nuestras ac-
ciones dentro de los cauces de la sana razón. 

Todos nuestros apetitos y deseos son como 
otros tantos ímpetus de nuestra alma que 
aspira a la felicidad. Pero esos impetuosos 
movimientos no tienen en sí mismos su medida, 
por lo cual tienden a excederse en su expan-
sión, a descarrilarse y a producir, por ende, en 
vez de la felicidad, los males y dolores que 
amargan la existencia. 

2. ¿Quién duda que el deseo de placeres 
sensitivos es una manifestación de la general 



aspiración del alma a gozar; a ser feliz? Pero 
ese deseo no se contiene en los límites de la 
naturaleza racional, humana; ni siquiera en 
los límites de la naturaleza animal (como en 
las bestias acontece). Tenemos un apetito 
infinito de gozar, y esa tendencia hacia lo 
infinito se pega a nuestros deseos sensitivos, 
y les hace apetecer siempre más y más delei-
tes y refinamientos del gozar. Con lo cual 
excede los términos de la naturaleza, y nos 
precipita en la culpa y la desgracia. Es un 
tren que, aumentando indefinidamente la ve-
locidad, acaba finalmente por descarrilar y 
estrellarse. 

Lo mismo pasa con los deseos de bienes 
temporales, que se desordenan en la avaricia; 
en el deseo de excelencia personal, que va a 
parar a la soberbia; en el apetito de honores, 
que da en el escollo de la ambición; y gene-
ralmente, en todos nuestros espontáneos 
deseos. 

Todos ellos necesitan, para no arrastrarnos 
a los derrumbaderos de las pasiones, los rieles 
de las virtudes, que aseguren su buena direc-
ción, y sus frenos que los preserven contra 
los choques y desastres. 

Cuando no hay esto, los deseos del hombre 
son sus verdugos, como lo sabe todo el que se 
ha dejado arrastrar por sus pasiones. 

¿ Cuál otra es la causa de la tristeza, sino 
el deseo incumplido, la esperanza frustrada, 
el apetito que arde en el alma sin hallar su 
satisfacción ? 



Pues todas esas cosas evita o remedia la 
virtud, la cual establece en el alma una har-
monía apacibilísima, produce en el hombre el 
máximum de vida y fuerza, y por ende, la 
alegría mayor que en esta vida puede gozar. 

3. Algunos consideran la virtud coma triste, 
porque la miran desde un punto de vista par-
cial. Como el que mirara un ramo seco, sepa-
rado del árbol por la poda, pensaría que podar 
los árboles era matarlos. Pero el labrador 
inteligente se reiría de su vana aprensión; 
porque no mira al ramo seco, sino al árbol 
frondoso, cuya vida pujante resulta de habér-
sele podado las ramas inútiles que le chupaban 
la savia. 

Así, no hay que negar que la virtud exige 
con frecuencia el sacrificio de algunos natu-
rales deseos. Pero no poda para matar, sino 
para intensificar la vida; y su resultado es 
que, sufrida esa dolorosa amputación, el hom-
bre se queda más sano, vigoroso y alegre. 

El apetito se desordena dirigiéndose, vgr . , 
a la mujer del prójimo, y hay que reprimirlo 
con fuerza para mantenerlo en la santidad del 
propio hogar. Pero ¿qué comparación tiene 
el sabor fugaz de hurtado deleite, acompañado 
de infinitas inquietudes, remordimientos, y 
acaso irremediables catástrofes; con la tran-
quila alegría de la paz familiar? 

Sin duda cuesta dirigir la primera palabra 
de perdón o reconciliación a aquel de quien 
nos ha separado una larga enemistad. Pero 
¡cuán pequeño aparece este vencimiento, 



cuando se goza luego la íntima satisfacción y 
alegría de la harmonía restablecida ! 

Así podríamos ir discurriendo por todas las 
virtudes, y veríamos, que, si bien en muchos 
casos, la virtud pide sacrificios, éstos no son 
sino un accidente doloroso de la vida, y a 
costa de él se recobra para toda ella la paz y 
alegría más pura. Al contrario de lo que 
acontece en los vicios, los cuales procuran, a 
veces, un sorbo inmundo de fugitivo deleite; 
pero a trueque de esto dejan la vida amargada 
y llena de tristeza. 

4. Fuera del orden no puede haber paz, 
no puede haber energía constante ni actividad 
gozosa; que son los factores de la alegría. 
Mas el orden, en la vida del hombre, no se 
establece y conserva sino por la virtud. Por 
lo cual es ésta la condición fundamental de 
nuestra alegría. 

Algunos filósofos antiguos redujeron el 
orden universal y el orden interior que las vir-
tudes producen en el alma, a la harmonía pro-
pia de la música. Así como de la harmonía 
ordenada de los sonidos, resulta el deleite que 
la música nos proporciona, así la harmonía de 
nuestras acciones, efecto de la virtud, forma 
la felicidad de la vida. 

Aquellos filósofos inferían de ahí, que los 
movimientos ordenadísimos de los astros, de-
bían producir en los espacios siderales una 
música maravillosísima; y creían que la música 
debía poseer una eficacia incontrastable para 
producir la harmonía en el alma y ordenarla y 



hacerla virtuosa. De ahí la importancia pre-
ponderante que daban a la música en la edu-
cación de la juventud. 

Pero en todo este sistema había alguna con-
fusión entre la harmonía musical y la harmonía 
sideral y moral. Los astros no pueden pro-
ducir música propiamente dicha, porque no se 
mueven en el aire, cuya vibración es el sonido. 
Ni la vibración musical, sonora, es tal que 
pueda harmonizar los actos humanos, de natu-
raleza psíquica y racional. 

Sin embargo, queda en el fondo de toda esta 
utopía pitagórica y platónica la realidad de la 
semejanza, entre el deleite y bienestar que 
producen, en el orbe los movimientos ordena-
dos de los astros, en el oído las vibraciones 
harmónicas de la música, y en el ánimo, el 
orden de nuestros apetitos y deseos regulados 
y encauzados por la virtud. 

5. Otra causa por que es la virtud sabrosa 
y placentera es por la semejanza con que nos 
aproxima a los santos a quienes admiramos. 

El hombre tiene una gran propensión a pro-
curar asemejarse a las personas a quienes por 
cualquiera concepto admira. 

Esto se advierte palpablemente en lo bueno 
y en lo malo o vano. 

¿De dónde nace ese poder tiránico de las 
modas, que vuelve locas tantas cabezas? No 
de otra fuente sino de este prurito por imitar 
lo que nos parece notable o excelente. 

En materia más laudable, los héroes o varo-
nes ilustres ejercen un gran poder modelador 



sobre los caracteres de una época o un pueblo, 
por la misma causa. 

Y en la religión católica, una de las grandes 
influencias para el bien, procede de los ejem-
plos de los santos. Muestra la experiencia 
que, las Vidas de Santos, ejercen mayor influ-
jo en muchísimas almas, que las mismas ver-
dades abstractas de la religión; y que, el 
impulso que ha movido a muchos a emprender 
el camino de la virtud y de la perfección cris-
tiana, ha sido el ejemplo de un santo, cuya 
vida ha leído y al cual se ha aficionado. 

Todas estas razones demuestran con evi-
dencia, que, el asemejarse a los que admira-
mos es, para nosotros, una cosa sumamente 
apetecible. Mas las virtudes nos hacen se-
mejantes a los Santos y aun al Santo de los 
Santos. ' Por lo cual, sus actos producen en 
nosotros esa íntima satisfacción, esa alegría 
interna, que nace, no sólo de la harmonía 
establecida en nuestro sér, sino también de la 
conciencia de que por la virtud nos dignifica-
mos, nos ennoblecemos, nos elevamos a la 
semejanza de los santos. 

6. Hay innumerables personas, de poca 
cultura o de corto entendimiento, o sencilla-
mente, alejadas de las cosas espirituales, a 
quienes sería casi imposible mover a las prác-
ticas difíciles de la virtud por motivos pura-
mente racionales. Las cuales sin embargo, 
se animan a ellas por el ejemplo de los santos, 
especialmente de aquellos a quienes tienen 
particular devoción. 



De S. Ignacio de Loyola se refiere, que, en 
los principios de su conversión, cuando de 
rudo guerrero comenzó Dios a encaminarle 
para Maestro de la santidad, se movía princi-
palmente por esta inclinación : de hacer lo que 
los santos antiguos habían practicado. Así 
abrazó las penitencias y asperezas, y se entre-
gó a una vida austera, despreciando todas las 
vanidades mundanas en que antes había estado 
metido hasta las ceja.s. 

Y generalmente, la semejanza, la imita-
ción de Cristo, es para todos los cristianos 
uno de los principales estímulos de toda vir-
tud. 

Luego cuando, por la práctica de la virtud, 
nos sentimos semejantes a Cristo y a los san-
tos que en ella se señalaron, claro es que 
hemos de gozar con ello una alegría "propor-
cionada al apetito de esta semejanza que natu-
ralmente abrigamos. 

Y ésta es otra causa por qué la práctica de 
la virtud nos llena de especial alegría. 

La cual es tan intensa, que más bien hay 
que temer su exceso, y el peligro de la sober-
bia espiritual que de el se origina. Pues em-
briagado el ánimo con la alegría de su presen-
te estado, puede fácilmente olvidarse de su 
bajeza y de cuán expuesto se halla a salirse 
de estos rieles que le llevan al bien y a la ver-
dadera felicidad. 

7. Finalmente, en todo acto de virtud se 
encierra una victoria, y el vencer es sabroso 
siempre. 



Este sabor conocemos todos en el venci-
miento de las dificultades que se hallan en los 
problemas, en los juegos, etc. El vencer 
constituye el deleite de ciertos juegos donde 
no se suele cruzar interés (vgr. , el ajedrez), y 
vencer a otros es. deleite a que aspiran co-
múnmente los mundanos. 

Mas la victoria de la virtud está en vencer-
se a sí mismo,*y este sabor es mucho más re-
cóndito, y reservado para paladares muy 
refinados. 

Con todo eso, esta victoria es la que pro-
duce más íntima satisfacción y alegría, y la 
saborean todos los que generosamente se 
resuelven a ejecutar ciertas acciones que les 
cuestan y cuya práctica los deja luego llenos 
de indecible consuelo. 

Tal suele acontecer cuando uno después de 
muchos años, perdona a un enemigo, o sale de 
una mala situación moral, o confiesa general-
mente sus pecados. 

Es tan intenso el gozo, tan efusiva la ale-
gría que estos tales suelen sentir y manifestar 
con lágrimas y otras demostraciones, que — 
si no fuera un disparate — valdría la pena de 
no confesarse en veinte años, para gozar esa 
alegría inmensa de que muchas veces hemos 
sido testigos. Pero ¡cuántas tristezas les 
había costado! ¡Cuántos años de malestar 
continuo, aunque no siempre conscientemente 
sentido! Por eso sería un disparate vivir así, 
aunque se tuviera la certeza de vivir lo sufi-
ciente para gozar de tan exquisito deleite. 



Mas ya que otros han disfrutado de él, sír-
vanos para ejemplo de la alegría que se halla 
en los virtuosos vencimientos. 



X I . La alegría de la f e 

Haec est victoria... fides vestra. 
I. Joan. V, 4. 

1. Aunque todo acto de virtud encierra en 
sí alguna manera de victoria (y aun dicen que 
por eso se la llama vir-tud, acto varonil, e s - , 
forzado), esta prerrogativa la atr ibuye espe-
cialmente a la fe el Discípulo amado : «Esta 
es (d ice) la victoria que vence al mundo : 
nuestra fe» (I. Joan. V. 4)'. Por eso, siendo 
el vencer una de las cosas que más nos ale-
gran, es la fe causa de nuestras mayores ale-
grías , y aun podemos decir , raíz y fundamen-
to de todas ellas. 

Es esta una materia que singularmente ex-
cita mis entusiasmos, y hace años que ando 
por el mundo rebosando esta alegría de la fe 
y esforzándome por pegarla a aquellos de mis 
hermanos que no gozan-de ella, o no la disfru-
tan con toda la intensidad que la materia lo 
pide. 

2. Porque, en primer lugar, una de las 
cosas que más alegran al hombre es la pose-
sión segura de la verdad. 

La verdad es el bien de nuestra inteligen-



cia : de esa facultad que constituye la esencia 
de nuestra naturaleza racional. Mas en la 
posesión del bien, y sobre todo del bien apro-
piado, se halla el gozo; y este gozo es parti-
cularmente alegre cuando la posesión del 
bien de que se trata nos dispone para la ope-
ración. 

Hay bienes cuya posesión nos invita al des-
canso. Los cuales, si llenan nuestras aspira-
ciones sin saciedad, nos alegran ciertamente. 
Pero esta disposición particular que llamamos 
alegría, es todavía más propia de aquellos 
bienes que, de tal manera nos satisfacen, que 

•nos disponen e incitan para la actividad, la 
expansión, la adquisición de nuevos bienes. 
Tal es, por modo eminente, la verdad alcanza-
da por la fe. 

Pues la fe, descubriéndonos las perfecciones 
divinas, que han de ser el objeto de nuestra 
eterna bienaventuranza, y cerciorándonos de 
que tenemos medios copiosísimos para alcan-
zar nuestro soberano fin, nos dispone e impele 
a la acción virtuosa. Produce en nosotros 
esa plenitud de energía, esa facilidad para 
todo lo bueno, que caracterizan la alegría 
verdadera. 

Cuanto más viva es la fe, más claramente 
nos pone ante los ojos la infinita elevación del 
fin para que hemos sido creados, que no es 
otro sino participar eternamente de la misma 
bienaventuranza de Dios; tanto más firme-
mente nos certifica que Dios nos ofrece gra-
cias abundantes para conseguir ese fin. Por 



la fe sabemos que podemos, y esa persua-
sión de nuestro poder, nos comunica la alegría 
indeficiente de la actividad fervorosa. 

3. Por otra parte, la fe, es el más seguro 
de los conocimientos verdaderos. No tiene, 
es verdad, la evidencia propia de los conoci-
mientos sensitivos y de algunas verdades in-
telectuales (pues , si así fue ra , la fe no podría 
ser libre, ni por ende meritoria); pero en 
cambio, su certidumbre es superior, no sólo 
a la certeza de lo que vemos con los ojos, sino 
a toda otra certidumbre creada. 

La certeza de nuestros conocimientos, de 
donde nace la seguridad de nuestras convic-
ciones, o es física, cuando se funda en las 
leyes físicas de la Naturaleza; o metafísica, 
superior a ella, por fundarse en la imposibili-
dad de un absurdo. Pero todavía hay otra 
certidumbre más segura, y es la que se funda 
en la veracidad de Dios; y tal es la certidum-
bre de la fe . 

Porque si las leyes de la Naturaleza no pue-
den suspenderse sino por un milagro, y la 
contradicción del absurdo no puede realizarse 
sin quebrantar las leyes de la humana razón; 
la fe no puede ser falsa sino dejando Dios de 
ser veraz, o lo que es lo mismo : dejando Dios 
de ser Dios. 

¿Qué seguridad, qué certidumbre se puede 
parangonar con ésta? ¡Y ésta es, no obstan-
te, la certidumbre y seguridad de nuestra f e ! 

Pues si la* posesión de toda verdad cientí-
fica nos alegra, porque es bien del entendi-



miento, y esta alegría es mayor cuanto dicha 
posesión es más segura y la verdad más cierta, 
¿qué alegría no debe comunicarnos la posesión 
de las verdades de la fe, tan ciertas que su 
fundamento es la misma veracidad y esencia 
de Dios? 

4. Y a esto se agrega que, las otras ver-
dades científicas, versan acerca de objetos de 
importancia relativamente pequeña : sobre la 
cantidad o las leyes naturales o la esencia de 
los seres creados. Mas la fe nos comunica el 
conocimiento de Dios, de sus admirables per-
fecciones, de su adorable providencia; de las 
gracias con que nos brinda y de los tesoros y 
coronas que nos prepara. ¿Qué son, en com-
paración de esto, todas las ciencias y descu-
brimientos de los sabios? 

Nos causa alegre asombro oir los maravillo-
sos descubrimientos de la Astronomía : esos 
miles y millones de mundos que estudia y mide 
y pesa, dando cifras enormes de volúmenes y 
velocidades y distancias. Pero ¿qué es todo 
eso comparado con los sublimes misterios que 
nos revela la fe : la Trinidad en la Unidad de 
Dios; la encarnación del Verbo, que une como 
un divino lazo lo infinito con lo finito, lo 
increado con lo creado, el espíritu purísimo, 
con la carne del hombre formado de barro? 

¿ Q u é estrellas y constelaciones pueden 
emular la belleza que nos descubre la fe en la 
Virgen Madre de Dios, y en los coros innume-
rables de los ángeles y de los santos? 

Y si nos admira y deleita conocer los des-



cubrimientos que hace la Biología en los 
secretos maravillosos de los organismos ¿qué 
es eso en comparación con los prodigios que, 
a la luz de la fe, conocemos en el gobierno 
íntimo con que Dios dirige a las almas, sin 
destruir su libertad, llevándolas fuer te y sua-
vemente a los fines de su eterna predestina-
ción? 

Sobre todo, que las ciencias no pueden ha-
cer más que contribuir a nuestro bienestar 
temporal, mientras que la fe nos guía y con-
duce por los caminos que llevan a nuestra fe-
licidad eterna. 

5. Pero además, tiene otra cosa la fe, para 
las personas cultas, capaces de estudiarla, en 
que se encierra un inagotable manantial de 
puras alegrías : y es la victoria que perpetua-
mente reporta sobre todas las incesantes im-
pugnaciones de que es objeto. 

En realidad de verdad, la fe es la victoria 
que vence al mundo, y entre otras maneras 
de vencerlo, tiene esta : que vence continua-
mente al error que se levanta osado contra 
ella. 

Apenas la Iglesia salió del Cenáculo de Je-
rusalén, comenzó a ser impugnada por la falsa 
superstición judaica y por la vana filosofía 
helénica. Y desde entonces todas las falsas 
religiones y todas las falsas filosofías han en-
sayado en ella sus armas: pero esta lucha de 
x i x siglos, no ha sido para la Iglesia, sino una 
no interrumpida serie de victorias. 

Hoy mismo, desde todos los campos cientí-
ALEGRÍA. — 7 



fieos, se esgrimen todo género de armas con-
tra la verdad inquebrantable de la fe católica. 
Apenas se hace un nuevo descubrimiento (lo 
mismo da que sea en la Química que en la 
Astronomía, en la Arqueología o en la Biolo-
gía), luego se levantan voces temerarias que 
pretenden sacar de él un argumento contra 
la fe. ,, , 

¡Es una prolongación del tolle, tolle! que 
comenzó ante el Pretorio de Pilato. En todo 
se pretende hallar razones y motivos, para 
quitar de en medio a Cristo, su Iglesia y su 
religión. Pero ¡oh desengaño millares de 
veces repetido! Vienen los sabios católicos, 
se enteran del heureka novísimo; estudian el 
problema a fondo, y demuestran, una vez, y 
cien veces y millares de veces, que la Ciencia 
en nada contradice al Catolicismo, y que todas 
las alharacas de los sectarios no son sino de-
ducciones ilógicas, aserciones prematuras, 
prejuicios gratuitos. . . tempestades en un vaso 
de agua. 

6. Al contrario : ningún progreso verda-
dero se realiza en el campo de la Ciencia, que 
por uno u otro modo 110 redunde en nuevo 
esclarecimiento y confirmación de las verda-
des de fe. 

¡Cuánto mejor entendemos ahora el Géne-
sis; las historias de Abraham y de Moisés, 
y muchas otras cosas de los Sagrados Libros; 
de lo que las entendían los sabios de hace dos 
o tres siglos! Y ¿quién nos ha añadido esta 
nueva luz? Precisamente los estudios apolo-



góticos provocados y apoyados por esas al-
garadas seudo-científicas, que pretendieron 
estribar en los estudios cosmológicos, arqueo-
lógicos : en los descubrimientos de la asiriolo-
gía y egiptología. 

Cuanto más progresa la Ciencia de la Natu-
raleza, más evidente es la necesidad de recu-
rrir a Dios como Creador, y más se desvanece 
la soñada hipótesis de la generación espontá-
nea . Cuanto más progresan los estudios 
históricos, más claramente se presenta a los 
ojos no cegados por prejuicios sectarios, la 
divinidad de la Iglesia fundada por Cristo, 
y por ende, la divinidad de su Fundador. 

7. Por eso, en quien se aplica a conocer 
estas cosas, la fe produce un sentimiento de 
íntima alegría ; una exaltación jubilosa y una 
segurísima confianza en la posesión de la ver-
dad, que los errores y las impugnaciones pue-
den velar momentáneamente ; pero que acaba 
siempre por abrirse paso: como el sol de estío 
acaba por penetrar las nubes y disiparlas con 
sus ardientes rayos. 

De esta manera, como nubes livianas, se 
van disipando los sofismas y errores, año tras 
año y siglo tras siglo, yendo a engrosar el 
montón de los sistemas mandados recoger en 
los espaciosos desvanes de la Historia de las 
herejías y delirios científicos. 

¿Quién, al considerar esta existencia efíme-
ra de los errores humanos, y al cotejarla con 
la indefectibilidad de la Iglesia, siempre firme 
en sus mismas posiciones: defendiendo hoy 



contra los modernistas, las mismas definicio-
nes dogmáticas que dio en siglos pasados con-
tra Arrio y contra Nestorio, contra Lutero y 
contra Calvino; quién, decimos, al asistir a 
esta serie de victorias, que son nuestra victo-
ria, no se llena de seguridad y alegría por 
poseer una fe tan cierta, tan inquebrantable, 
tan segura ? 

8. Y esta alegría crece cuando pensamos 
que, precisamente esa fe es el depósito de to-
das nuestras esperanzas ; es, como la definió el 
Apóstol : la substancia, el apoyo, el funda-
mento sólido, de las cosas que esperamos ! 

Este gozo alegre que se engendra al consi-
derar las victorias de nuestra fe, está reserva-
do de un modo especial a los católicos cultos. 
Pero todos pueden participar de él, de la 
manera que todas las personas que viven en 
las sociedades modernas, participan de algún 
modo de los adelantos científicos. 

Porque así como el hombre sencillo y sin es-
tudios, sabe, no obstante, que hay ahora sabios 
que hacen notables progresos en el estudio de 
la Naturaleza y de la Historia, y se alegra de 
haber nacido en tiempo en que puede gozar c}e 
los frutos de sus descubrimientos; así los fie-
les sencillos han de alegrarse de profesar una 
Religión en cuyas filas militan sabios que si-
guen el movimiento científico en todos sus 
órdenes, y sacan provecho de él para defender 
victoriosamente su fe contra todas las impug-
naciones nacidas de la malicia o de la ig-
norancia. 



N o ; que no es nuestra fe, credulidad de ig-
norantes o apocados; sino es la fe que han 
profesado las más altas inteligencias que ha 
habido en el mundo : un S. Agustín y un San-
to Tomás, y una inmensa pléyade de sabios 
antiguos y modernos ; cuyos estudios nos cer-
tifican que las Ciencias modernas, nada apor-
tan capaz de debilitar la firmeza de nuestra 
fe , y sí mil cosas a propósito para confir-
marla. (1) 

(1) Véase nuestro opúsculo ¿ a Verdad desnuda, don-
de se recogen y rebaten las más corrientes impugnacio-
nes contra la Religión en general y el Catolicismo en 
particular. 



XII. Alegrías del amor 

Amor currit, volat et lae-
tatur (Imit. de Cristo, III, 5) 

1. Entre todos los afectos y disposiciones 
del ánimo, ninguno hay de donde brote tan 
copiosamente la alegría, como el amor. 

El amor es el sentimiento que más eficaz-
mente impele a todos los seres a la acción ; el 
que pinta con más vivos colores el objeto de 
nuestros anhelos, el que promete en su logro 
mayores gozos. 

En realidad, no se concibe alegría sin amor : 
sin aspiración hacia un objeto amado o pose-
sión de él, o esperanza por lo menos de 
lograrlo. 

Analicemos todas las alegrías que saborea-
mos en la vida, y en el fondo de todas ellas 
hallaremos el amor : o el amor propio, que nos 
alegra por nuestra propia excelencia o bien 
estar, o el amor ajeno que nos estimula a pro-
curar su dicha y compartirla. 

El amor es quien hace agradable la activi-
dad, el que se sobrepone a todas las penalida-
des, y por ende, nos da alegría en medio de 
]'>s trabajos. 



«Nada hay (dice el Autor de la Imitación de 
Cr i s to) , más dulce que el amor... El que ama 
corre, vuela y se alegra ; se siente libre y no 
se deja empecer por cosa alguna... No co-
noce límites sino hierve sobre todo límite. 
No siente las cargas, no tiene en nada los tra-
bajos ; nunca alega imposibilidades, pues juz-
ga que todo le es lícito y posible... Como una 
viva llama o antorcha ardiendo, se levanta a lo 
alto y pasa por todo con seguridad» (III, 5). 

2. Pues siendo esto así, y siendo la vida 
del cristiano vida de amor, claro está que ha 
de ser vida alegre y llena de contento. 

Porque el cristiano, a pesar de sus faltas y 
deficiencias, sabe que Dios le ama ; esto es : 
sabe que es objeto de amor para el Sér más 
amable, y en cuyo amor tiene reservada toda 
felicidad. 

«Asi amó Dios al mundo — dice Jesús a 
Nicodemus, y en él a todos nosotros — que le 
dió su Hijo Unigénito.-» 
- Aunque el cristiano no supiera más del 
Evangelio ni de la vida eterna, esta sola pala-
bra de Cristo debería bastar para hacerle an-
dar continuamente lleno de alegría, y pasar 
por en medio de los trabajos y penalidades de 
la vida presente sin sentirlos, como embelesa-
do, con la suspensión y embeleso que produce 
un dichoso amor. 

Dios Padre nos ama. No dice Jesús, que 
ama a los santos, o a los justos, o a los perfec-
tos ; sino que amó al mundo; es decir a los 
hombres; por lo tanto a mí. Y no nos amó 



con cualquiera amor, sino tan grande, tan ex-
cesivo, que le movió a darnos lo más precioso 
que tiene, y lo que más provechoso podía ser-
nos : a su mismo Hijo Unigénito, para que se 
hiciera nuestro Redentor y Salvador. 

Pensad quién es ese Dios que os ama : el 
Inmenso, el Eterno, el Omnipotente creador 
de cielos y tierra ; y pensad en qué grado os 
ama : hasta daros a su Hijo Unigénito y con él 
todas las cosas. Porque como pondera afec-
tuosamente el Apóstol, escribiendo a los ro-
manos : El que no perdonó ni a su propio Hijo, 
sino lo entregó por todos nosotros, ¿cómo 
pudo dejar de darnos con él todas las demás 
cosas? (VIII, 32) 

3. ¡ Oh si pensáramos esto con la atención 
y espacio que merece! ¿ cómo podríamos en-
coger nuestro espíritu y dejarnos invadir por 
la t r is teza? ¿Cómo no saltaríamos más bien 
de puro gozo, y correríamos alegres por los 
caminos de la vida, sin dársenos un ardite de 
las penas y trabajos de ella? 

Y no sólo sabemos con tanta certidumbre 
que nos ama el Padre celestial, sino que su 
divino Hijo — nobis datus,nobis natus (como 
canta la Iglesia), que nos fué dado y nació 
yara nosotros, nos ama también, con tan ar-
diente afecto, que no vaciló, por nuestro amor, 
en entregarse a la pasión y a la muerte más 
dolorosa y afrentosa. 

No hay mayor amor — dijo el mismo Cristo 
— que el de aquél que da la vida por sus ama-
dos. ¡ Me amó — exclama en un transporte 



de júbilo el Apóstol — y se entregó a sí propio 
por mí! (ad Gal. II, 20). Y para que no pen-
semos que se trata de uno de los privilegios 
del Vaso de elección, dice a los fieles de 
Efeso : Cristo nos amó y se entregó a sí pro-
pio por nosotros (V, 2) . 

4. Una de las mayores sandeces en que 
incurre nuestro corazón, es poner en duda este 
amor que Cristo nos tiene, y que es causa de 
todo nuestro bien, y debiera serlo de nuestras 
perpetuas alegrías. 

Hay infinidad, no ya de personas mundanas, 
sino de fieles cristianos, que viven con el co-
razón apretado, y apenas se atreven a levan-
tar los ojos a Dios, como si fuera, solamente 
un Juez severo, que está con el azote levan-
tado o con un haz de rayos en la mano, atis-
bando el momento de una flaqueza nuestra 
para fulminarlos contra nosotros y arrojarnos 
en el infierno. ¡ Triste concepción del Cris-
tianismo, digna si acaso de Calvino o de Jan-
senio o de sus hoscos e hipócritas secuaces ! 

Pero el católico : el adorador de la Sagrada 
Eucaristía, del Sagrado Corazón de Jesús 
¿ cómo puede abrigar tales temores y dudas 
sobre el amor de Cristo ? 

Si un hombre mortal hubiera hecho por nos-
otros cualquiera de las mínimas cosas que hace 
Dios en nuestro favor todos los días, tendría-
mos ciega seguridad de que nos ama y de que 
podemos contar con él. ¡Sólo con Jesús nos 
mostramos eternamente inseguros y descon-
fiados, y levantamos una mirada tímida y asus-



tada al que nos está dando voces amorosas 
para que le entreguemos alegremente nuestro 
corazón y nos abandonemos a su divino amor. 

5. Y no sólo el Padre nos da a su Hijo, y el 
Hijo se nos da a sí mismo; sino ambos nos dan 
su mismo Espíritu, término del infinito amor 
que Padre e Hijo se tienen; Dios de amor que, 
en cuanto le abrimos la puerta, se viene a 
morar en nuestros corazones y estarse en ellos 
de asiento, para no separarse nunca de nos-
otros si ño le lanzamos a la calle por el pecado 
mortal. 

Es una gran desgracia que la mayor parte 
del pueblo cristiano tenga tan poco conoci-
miento del Espíritu Santo, de este Dios de 
amor que mora en nosotros; hasta el punto de 
que pudieran decir muchos, si les preguntára-
mos qué saben de él, aquello de lo¿ discípulos 
de Efeso, que refieren los hechos de los Após-
toles : Ni siquiera hemos oído que exista el 
Espíritu Santo (XIX, 2) . 

Con todo eso, el Espíritu Santo mora de una 
manera especial en el alma que está en gracia, 
y debería ser su habitual consuelo y fuente 
irrestañable de su alegría. 

Para fomentar el trato íntimo con este Di-
vino Huésped de nuestras almas, deberíamos 
leer libros apropiados (1), meditar frecuente-
mente sus beneficios, y excitarnos y desper-
tarnos con los hermosos himnos que le consa-
gra la Iglesia en su liturgia. 

(1) Vgr. «La Intimidad de Dios», de Sauvé, «El Espí-
ritu Santo», de Qaume, o «Pentecostés», de Meschler. 



6. Cada grado de gracia santificante que 
se aumenta en nuestra alma, por cualquiera 
obra de virtud, determina una nueva intensidad 
de esta inhabitación del Espíritu Santo en 
nosotros; es como un abrazo que este santo 
Espíritu nos da, estrechándose más con 
nosotros. 

Y cuanto más unido está con nuestra alma, 
más la enriquece con sus dones, los cuales 
ilustran nuestra inteligencia, la habilitan para 
juzgar con rectitud en lo especulativo (don de 
entendimiento) y en lo práctico (don de con-
se jo) , le comunican la verdadera sabiduría 
(don de sabiduría) que consiste en referir 
todas las cosas a su primera fuente y último 
fin; le dan la ciencia de las cosas espirituales 
(don de ciencia); robustecen la voluntad para 
vencer todos los obstáculos (don de for ta leza) 
y la ablandan para todo lo bueno (don de pie-
dad ) y la alejan de lo malo con el don del santo 
temor de Dios. 

Y estos dones son como siete ramas de un 
mismo tronco, que es el Espíritu Santo, y pro-
ducen regalada variedad de frutos : de caridad, 
de gozo, de paz, de paciencia, benignidad, 
bondad, longanimidad, mansedumbre, fe, mo-
destia, continencia y castidad; todos los cua-
les conspiran para mantener el ánimo en una 
Constante alegría. 

7. Esto mismo expresa la Iglesia en sus 
himnos, especialmente en la sequentia de la 
Octava del Espíritu Santo (Pentecos tés ) , 
donde le llama, Padre de los pobres, Dador 



de los regalos, luz de los corazones; Optimo 
consolador, dulce Huésped del alma, dulce 
refr igerio; descanso en los trabajos, refresco 
en los calores, consuelo en las lágrimas. ¡ Oh 
luz felicísima, hinche las intimidades del cora-
zón de tus fieles; pues sin tu protección nada 
hay en el hombre estimable, nada libre de 
daño ! El es quien puede lavar lo manchado, 
regar lo seco, sanar lo herido, doblegar lo rí-
gido, calentar lo frío, enderezar lo torcido ... 
dar el mérito de la virtud, el logró de la sal-
vación y el gozo perpetuo. 

¿ Qué otras palabras más eficaces podemos 
decirnos interiormente, para conservar la ale-
gría y reponerla cuando sufre quiebras, y 
acrecentarla cuanto más sentimos crecer el 
mérito de las buenas obras, en medio de los 
trabajos y tribulaciones? 

8. El Espíritu Santo se llama ordinaria-
mente Paráclito, o consolador, y sus fiestas 
están llenas de la alegría más intensa. En su 
advenimiento, los Apóstoles se llenan de tan 
bullicioso fervor y júbilo, que las gentes reu-
nidas en Jerusalén los toman por beodos. Y 
cada año al conmemorar aquella festividad, 
canta la Iglesia : Beata nobis gaudia, anni 
reduxit órbita : el año, al describir su círculo, 
nos vuelve a traer los felices gozos de cuando 
el Espíritu Paráclito bajó sobre los Após-
toles, etc. 

En los primeros tiempos del Cristianismo, 
la comunicación del Espíritu Santo a los neó-
fi tos se solía hacer de una manera ostensible, 
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con carismas y prodigios maravillosos, que 
alegraban a la Iglesia, cerciorándola de que 
vivía en ella este divino Espíritu. Pero aun-
que ha cesado, — por no ser ya necesaria — 
aquella exterior manifestación, no por eso 
amenguan los interiores consuelos y alegrías 
que comunica este Espíritu Consolador a los 
que le reciben y procuran aumentar su inti-
midad con él por los medios que hemos dicho. 

Sobre todo, la mansión del Espíritu Santo 
en nuestras almas ha de mantener viva la llama 
del amor divino, pues es Dios de amor; y con 
esto avivará continuamente en nosotros el 
fervor alegre y la alegría fecunda, estimulán-
donos a trabajar sin descanso para glorificar 
a Dios y procurar que todas sus -criaturas le 
glorifiquen. 

Quien con estos pensamientos vive, a buen 
seguro que no se sienta jamás invadir por la 
tristeza, sino ande cargado de aquellos sa-
brosos frutos : caridad, gozo y paz. 



XIII. El sagrario 

Inveni quem diligit anima mea. 
Tenui eum... (Cant. III, 4) 

1. El amor es la causa principal de nues-
tras alegrías. El que no ama ¿de qué o cómo 
se podrá alegrar? 

Pero la alegría brota principalmente de la 
presencia del objeto amado y de la seguridad 
de su correspondencia. 

Dios, objeto principal de nuestros amores, 
está, es verdad presente siempre y en todas 
partes. Pero nuestra alma, pegada a la carne, 
tiene dificultad en comunicarse con lo que no 
ve ni palpa. Por eso la benignidad y condes-
cendencia de Dios fué hasta el extremo de 
mostrarse humanado. «Apareció (dice el Após-
tol) la benignidad y humanidad de Nuestro 
Dios y Salvador» (ad Tit. I I I , 4). 

Y no se contentó con mostrarse en un tiem-
po limitado, y dejarse ver y tocar de las muche-
dumbres de judea y de Galilea; sino perpetuó 
su presencia entre nosotros; menos visible es 
cierto, pero más tangible y tratable; en for-
ma en que pudiéramos unirlo a nosotros del mo-



do más íntimo; hecho nuestro Pan y manjar co-
tidiano. 

2. El amor es apetito de unión. Mas la 
unión espiritual se opera por conocimiento pre-
sente y afecto del alma. Pero el sér humano, 
compuesto de alma y de cuerpo, no se satisfa-
ce completamente con la unión espiritual. 
Apetece unirse corporalmente con el amigo, 
estrecharle entre sus brazos, apretarle contra 
su pecho, cubrirlo de besos; y parece que qui-
siera meterlo dentro de sí. 

Esta unión, que no es posible a la amistad 
humana, halló medio de realizarla el amor di-
vino, medio no imaginado por humana inteli-
gencia; que no se hubiera atrevido a apetecer 
o formular el vago anhelo de unión que senti-
mos; pero que la Sabiduría divina escogitó, lo 
decretó el Amor infinito y lo realiza todos los 
días, en todos los altares de la Cristiandad, la 
divina Omnipotencia. 

Pues el alma fiel, que llena de viva fe, se 
acerca cada día a gozar de este tesoro ¿cómo 
no ha de vivir llena de la más pura alegría? 

Al sacerdote que se acerca a celebrar este 
divino misterio, le pone la Iglesia en la boca 
aquellas palabras del Salmista: «Te confesaré 
con música de cítara, Dios, Dios mió. ¿Por 
qué estás triste, alma mía, y por qué me con-
turbas? Espera en Dios, pues todavía le confe-
saré, salud de mi rostro y mi Dios». (Salmo 42). 

Es imposible que, quien debidámente se 
acerca todos los días al Sagrario, deje de sacar 
de allí provisión de alegría para pasar las tri-



bulaciones que cada día se nos ofrecen. Pues 
¿qué tribulación no quedará endulzada, si la 
recibimos en los brazos de Jesús, y reclina-
dos, como el Amado Discípulo, sobre su Sagra-
do Corazón? 

3. Es verdad que, aun sin comulgar, tene-
mos siempre a Dios presente, por razón de su 
inmensidad. Es cierto que estamos en él 
como sumergidos: rodeados de Dios por todas 
partes y penetrados de él, más que una esponja 
sumergida en el mar está por dondequiera ro-
deada y empapada de sus aguas. Es verdad que 
donde está Dios, están las tres divinas Perso-
nas, y por tanto, el Verbo, la Segunda Perso-
na de la Santísima Trinidad, con la cual pode-
mos comunicarnos siempre, seguros de que no 
deje de oir ninguna de nuestras palabras, de 
nuestras aspiraciones, de nuestros suspiros. 

Pero uno es la presencia y otra cosa muy 
distinta la unión. También en los infiernos y 
en los condenados está presente Dios, que les 
conserva el sér y los tormentos en que se re-
tuercen desesperadamente. Pero no está uni-
do con ellos, sino los repele con su maldición 
eterna. 

La unión de Dios con el alma se realiza por 
la gracia, que es como un estrecho lazo, un 
abrazo dulcísimo con que Dios la une consigo, 
apretando este abrazo más y más a cada gra-
do de gracia que aumenta. Pero esta unión es 
enteramente espiritual y sobrenatural, remota 
de nuestros sentidos y aun de nuestra misma 
inteligencia, y sólo asequible para la fe. 



Mas la Eucaristía añade a estas uniones 
otra unión física, sensible en cierto modo; aun-
que no tal, que nos procure la dulcedumbre que 
gozaríamos si viéramos corporalmente al Se-
ñor amoroso que se nos da. 

4. Puede compararse esta unión corporal 
de Cristo con el que en la comunión le recibe, 
con la que tuvo con su Madre santísima el 
tiempo que vivió en su seno virginal. Tam-
poco la Virgen podía entonces ver a su hijo, ni 
besarle y acariciarle, como lo hizo después de 
nacido. Con todo eso, sabía que le tenía ínti-
mamente unido» consigo, y no hay duda que 
gozaba por ello una alegría inefable. 

Este ha de ser el modelo del cristiano que 
ha recibido a Cristo en la Sda. Eucaristía. Y 
parece que la Iglesia nos lo quiere indicar así, 
pues en la oración que reza en la misa de la 
Virgen, después de la comunión, dice: «Bien-
aventuradas las entrañas de María Virgen, 
que llevaron al Hijo del Eterno Padre.» 

Pues si se declaran bienaventuradas las en-
trañas donde reposa el Hijo de Dios ¿cómo no 
serán dichosas las que le reciben en la comu-
nión, y le llevan todo el tiempo que perseveran 
incorruptas las especies sacramentales y, por 
ende, persevera la presencia real del Señor? 

La Virgen Santísima no vivió libre de pesa-
dumbres y tribulaciones aquellos nueve meses 
que tuvo a Jesús en sus purísimas entrañas. 
Sabemos que pasó entonces aquella terrible 
tribulación que le ocasionaron las dudas de su 
santo Esposo, hasta que se las disipó la reve-
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lación del ángel. Con todo eso ¿quién dudará 
que aquellos meses fueron para la Virgen ale-
grísimos, y que sacaba esta alegría de su unión 
física con el que es alegría del Cielo? 

Pues ¿cómo puede vivir triste el cristiano 
que come todos los días ese Pan? ¿Cómo no 
hace en la Comunión, provisión de regocijo 
para todo el día? 

Bien podemos pensar que, a los que se ale-
jan del comulgatorio con el corazón atristado, 
les dice su divino Huésped, aquellas palabras 
que dirigió a la Magdalena llorosa. «¿A quién 
buscas? ¿por qué lloras?» ¿Hay alguien en el 
cielo o en la tierra, cuya compañía te parece 
más envidiable que la mía? ¿Qué tesoros am-
bicionas que se puedan parangonar con el que 
posees? Pues ¿por qué te olvidas de lo que tie-
nes, y gimes por lo que te falta; siendo esto 
(sea lo que fuere) tan mezquino y vil, en com-
paración de lo que acabas de recibir? 

5. ¡Oh si aviváramos nuestra fe, y procu-
ráramos ver con los ojos del alma, lo que se 
nos da en la Sda. Hostia, qué fuente de ale-
gría nos llevaríamos del Sagrario! Pues esta 
es aquella agua de la que dijo el Señor a la 
Samaritana: que quien bebiere de ella no ten-
drá más sed, porque sentirá brotar en su vien-
t re fuentes de agua viva, que saltan hasta la 
vida eterna. 

Comulgar y andar triste, es hacer injuria al 
amor de Jesús. 

¿Qué amigo toleraría que su amigo estuvie-
ra amurriado en su compañía, después de mu-



cho tiempo de no haberla gozado? ¿Qué 
amante no se tendría por ofendido, si su ama-
do mostrara, con su tristeza, que echa menos 
a su lado la presencia de otras personas con 
que alegrarse? 

Pues ¿cómo no ofenderá a Jesús el que no 
se alegra teniéndole consigo; no a su lado si-
no en su mismo pecho; no entre sus brazos, 
sino sobre su mismo corazón? 

Todo el secreto, pues, de nuestra alegría, 
consiste en vivir vida de fe, para ver con esta 
luz, más segura que todos los focos luminosos 
naturales y artificiales, la presencia real de 
Jesús en este Sacramento, donde no sólo se 
nos acerca, sino se sacrifica por nosotros. 
«Cuantas veces coméis de este pan y bebéis 
es te cáliz, dice el Apóstol, anunciáis, — reno-
váis, os representáis, — la muerte del Señor». 
La muerte que una vez sufrió cruentamente 
por nuestra redención, y que su amor infinito 
no se harta de renovar y reproducir y repre-
sentar diariamente para nuestra refección es-
piritual, para nuestro consuelo, para encender 
nuestra caridad y acrecentar nuestra alegría 
espiritual! 

6. Sirve maravillosamente para sacar de la 
Comunión este precioso fruto, la devoción 
tierna al Sagrado Corazón de Jesús, cuyo 
centro está en la frecuentación de este Santí-
simo Sacramento. 

La devoción al Corazón de Cristo, es la 
más íntima de las que se refieren al Hombre-
Dios, y tiene especial proporción con la inti-
midad de la unión eucarística. 



Cierta devoción más exterior a la humani-
dad de Cristo, se siente defraudada en la 
Eucaristía, donde no se ofrece a los sentidos 
la corteza de los accidentes corpóreos. Por 
eso dice S. Juan Crisóstomo que alegan algu-
nos cristianos algo materiales : quisiera ver 
sus vestidos, su figura exterior. Pero lo que 
se nos da es mucho más deseable : pues es su 
propia carne y sangre ; su mismo Corazón, 
que se une íntimamente con nuestro corazón. 

A gozar de este bien nos conduce y ayuda 
mucho la devoción especial al Corazón Sagra-
do, el cual, como se adivina (aunque no se ve ) 
en el hombre vivo, por la manifestación de 
sus afectos, así se siente palpitar, en cierto 
modo, en la Sda. Eucaristía, demostración del 
excesivo amor que nos ha tenido Jesucristo 
nuestro Señor. 

7. ¡Qué desgracia tan grande, que los 
hombres no hayan descubierto este inagota-
ble tesoro de alegría! Pasan por delante de 
los templos, con el rostro acontecido por las 
preocupaciones y cuidados; pasan de largo 
yendo a sus negocios, saliendo de sus talleres 
y fábricas, con el alma desierta de alegrías y 
llena de iras y aspiraciones violentas. 

Y pasan; pasan sin que se les ocurra que, 
dentro de aquellos muros majestuosos, está 
encerrado lo que anhelan; está esperándoles 
lo que piden a gritos y buscan con desespera-
do afán... empeñados en hallarlo donde no es-
tá : ¡la Fuente irrestañable de sus alegrías! 

Por eso la Iglesia levanta la voz ; más clara-



mente cada siglo, invitando y llamando a los 
transeúntes a gozar de este celestial convite. 
Y ora se anticipa la edad en que admite a él a 
los niños inocentes, ora se exhorta a todos a la 
Comunión frecuente y diaria, reservada antes 
a los pocos dichosos...! 

Pero lo más lamentable es, que no sólo in-
mensas muchedumbres huyen locamente de 
es te Bien infinito, sino que, aun muchos de 
los que lo frecuentan, no lo gozan como pudie-
ran, ni atinan a sacar de él la vena de purísi-
mas alegrías. 

8. Nuestro mundo espiritual está lleno to-
davía de Jansenismo sombrío, de Calvinismo 
tétrico. Se teme inútilmente a un Dios ceji-
junto, que no existe ; que no es sino un mons-
truoso engendro de las conciencias atormenta-
das por remordimientos sin amor... Y se 
persiste en ignorar al Dios de la Eucaristía, 
Dios de amor, Dios de reconciliación total, 
olvidadizo de las culpas lloradas, y perdonador 
de pródigos que vuelven en sí. 

Cristo nos describió gráficamente a este 
Padre, que ni presta siquiera oído a las dis-
culpas del Pródigo humillado, sino pide a vo-
ces, lleno de alegría inmensa, la vestidura 
preciosa, y el calzado protector, y el anillo de 
nobleza, para el hijo arrepentido que vuelve a 
él, y manda sacrificar el ternero cebado, y 
celebrar un banquete con música y coros, por-
que siente la necesidad de explayar su ale-
gría por el hijo recobrado : por el hijo que 
« había muerto y ha resucitado; habíase perdi-
do y ha sido hallado de nuevo ». 



X I V . Vida y dulzura 

Causa nostrae laetitiae, 
ora pro nobis. 

Let. lauretaria. 

1. Tratando de las alegrías que sóbre la 
vida del cristiano derrama el amor, no pode-
mos olvidar a la que llamamos en la Salve, 
vida, dulzura y esperanza nuestra. 

Y en efecto, el amor a la Virgen Santísima 
es una de las más dulces fuentes de suavidad 
que alegran el corazón de los que viven en el 
seno de la Iglesia y con el verdadero espíritu 
de ella. 

El caudal de la caridad sale de Dios : de 
Dios uno, infinito, perfectísimo y dignísimo 
de ser amado, y de Dios trino, cada una de 
cuyas Personas presenta a nuestro espíritu 
nuevos títulos para reclamar todo nuestro 
amor. 

Pero el hombre no es espíritu puro. Tiene 
también un corazón de carne, un corazón sen-
sible, del cual brota una fuente de ternura, 
que es necesario encauzar para que no se des-
borde, inundando y arrastrando, en vez de 
regar y fecundizar. 



A esta necesidad del corazón humano res-
ponde nuestra santa Religión, como hecha por 
Dios a medida del hombre, con el culto .de 
María Santísima, Madre de Dios y Madre 
nuestra, y con el culto de Dios Hombre, sobre 
todo en los brazos de esta misma Santísima 
Señora. Y por este concepto abre una fuente 
inagotable de cristianas alegrías. 

2. Ningún objeto podía haberse imaginado 
más a propósito que la Virgen Madre, para 
atraer hacia sí nuestra ternura, y darle pábulo 
sano, con que suavizar la vida y librarla de los 
riesgos que la ternura natural le produce. 

No hay que olvidarlo : la ternura natural 
del corazón humano, está íntimamente relacio-
nada con la sensualidad. Es un afecto sensi-
ble que nos lleva suavemente a las personas 
de la familia presente o posible, y parece 
infundida por el Autor de la Naturaleza para 
proveer suavemente a la conservación de la 
especie : de la gran familia humana. 

Tierno es el amor de los esposos; tierno el 
de los padres hacia sus hijos pequeños, espe-
cialmente necesitados de su auxilio; tierno el 
amor de los hijos a sus padres, y el que une a 
los hermanos mientras están en derredor del 
paterno hogar formando un conjunto moral. 

Y esa misma ternura que parece ser el con-
glutinante de la familia, es el principio de su 
segmentación y disgregación. Porque la 
misma ternura lleva al hijo adulto a formar 
otro hogar y otro foco de familiares ternuras. 

Mientras el afecto del corazón obedece fiel-



mente a los designios de la Naturaleza, care-
ce de peligros y es al contrario fuente de 
íntimas dichas. Pero como la sensualidad 
tiende hacia sus objetos sin previa consulta de 
la razón, engendra frecuentemente esos falsos 
lazos cuya finalidad no es la familia, sino pu-
ramente el placer. 

Este ea el gran peligro de la juventud, y la 
materia de su más recia y necesaria lucha. Y 
el remedio más eficaz para evitar aquél y fa-
cilitar ésta es la derivación del amor tierno 
hacia los sagrados objetos que nos ofrece 
nuestra Religión. 

3. La ternura desbordada de su cauce legí-
timo, es origen de las mayores tristezas que 
amargan la vida; y al contrario : encauzada 
por el espíritu cristiano, multiplica sus alegrías 
aumentando las naturales con las sobrenatura-
les. 

A esto se ordena de un modo muy particu-
lar, el culto y devoción, tan propios del Cato-
licismo, del Niño Dios y de la Virgen Madre. 

¿Qué objetos se podían pensar, más aptos 
para atraer nuestra ternura? María, una 
Virgen elegida por Dios entre todas las muje-
res, y bendecida sobre todas ellas; hermosea-
da por los más estupendos dones de la Natu-
raleza y de la gracia; hecha objeto de las más 
dulces complacencias de la Santísima Trinidad, 
donde el Padre celestial la mira como hija, no 
ya sólo adoptiva (como a los demás justos 
y santos), sino algo más : pues es Madre na-
tural y verdadera de su Hijo unigénito; perte-



nece a la familia divina, concibiendo a Cristo 
por obra del Espíritu Santo, que de esta suer-
te la hace real y verdaderamente su esposa. 

María es el instrumento de que la Santísima 
Trinidad se vale para sensibilizar la Divini-
dad, haciendo que encarne en sus purísimas 
entrañas, que duerma en su seno virginal y 
que se entronice en sus maternales brazos. 

María nos muestra a Dios hecho hombre; al 
Verbo hecho carne: es decir : comedido a 
nuestra proporción y proporcionado a nuestra 
medida, para que le podamos ver, y besar 
y abrazar y acariciarlo enterneciéndonos con 
él, como lo hacemos con un precioso niño. 

4. ¡Qué misterios, aquellos en que el 
Cristianismo nos presenta a Jesús en los bra-
zos de María! ¿Qué cosa se pudo desear ni 
imaginar más suave y tierna que esas festivi-
dades que cada año, en el rigor del invierno, 
celebramos, conmemorando el Nacimiento de 
Jesús? 

Todo el pueblo cristiano, sin exceptuar 
aquellos que la herejía ha apartado del recto 
camino, o el cisma ha arrancado a los brazos 
de la Iglesia; se congrega por Navidad en 
torno de la más humilde forma de cuna en que 
pudo nacer el más pobre y desamparado de los 
hombres. 

Navidad es la fiesta de los pobres, y en 
ninguna ocasión tiene el mendigo más seguri-
dad de hallar abierta la puerta y la mano del 
rico. Navidad es la tiesta de los niños, que 
ven divinizada la niñez y gozan en torno del 



Portal de Belén todas las alegrías de la ino-
cencia. Navidad es la fiesta de la ternura. 
Y quien con estas fiestas no la experimenta, 
bien se puede decir que tiene el corazón 
petrificado o fosilificado por los sedimentos 
del materialismo. 

La Navidad nos presenta juntos a Jesús y 
María; unidos con el lazo íntimo de la filiación 
y la maternidad. Pero otras festividades nos 
los presentan separados para que se concen-
tren más especialmente en uno y en otro nues-
tros tiernos amores. 

5. La Concepción Inmaculada nos pone 
ante los ojos toda la belleza celestial de esa 
Virgen, vestida del sol, cuyo escabel es la 
plateada luna, y que ciñe su cabeza con diade-
ma de estrellas; esa Virgen, planeada por 
Dios desde la eternidad; «obra de siglos», 
como la llama algún santo; como si Dios no 
hubiera podido improvisarla, sino hubiera 
meditado durante siglos su plan y hermosura, 
Él que dijo en un instante : Hágase la luz, y 
la luz fué hecha, y resplandeció con toda la 
pompa de sus brillos y colores que hermosean 
todas las cosas! 

No han faltado espíritus, no sé si ciegos o 
hipócritas, que nos reprendieran el culto de la 
Madre sin el del Hijo; el de la virginidad 
separado de la maternidad. Pero esto es 
pura necedad y desconocimiento de la limita-
ción del humano espíritu, el cual, para profun-
dizar en el conocimiento de un objeto ha de 
proceder por análisis y síntesis. 



Veneramos a parte a la Virgen Inmaculada 
y a la Madre Virgen, para aplicar nuestra 
consideración más intensamente a cada una de 
sus prerrogativas. Ni olvidamos en el culto 
de la Inmaculada al Hijo divino, que es toda 
la causa de esa pureza sin mancha, que nos 
atrae y enamora. 

¡Oh juventud, sedienta de belleza; y a 
quien esa sed derriba tantas veces a los baches 
inmundos de la tierra 1 Pon los ojos en esa 
hermosura soberana, dotada de tal virtud que, 
como el rayo solar, purifica cuanto alumbra. 

El amor de María nos levanta de la tierra, 
nos conduce a Jesús, y por la Humanidad de 
Cristo, a su divinidad. Esta es, para los cris-
tianos, la verdadera escala de Jacob : de 
María a Jesús, de Cristo hombre a Cristo Dios, 
de Jesús a su Padre celestial! 

6. Quien anda por este camino nunca puede 
errar, nunca puede dejar de subir, cada vez 
más alto. Y en esa ascensión va acompañado 
del amor, que suaviza todos sus trabajos y le 
inunda con las más puras alegrías. 

Tu Concepción inmaculada, oh Virgen, Ma-
dre de Dios, (canta la Iglesia), gaudium 
anuntiavit universo mundo — trajo a todo el 
mundo el Evangelio de la alegría ! 

Con alegría celebremos la Natividad de la 
bienaventurada María... Oh gentes redimidas, 
aplaudid a la vida que se nos da por la 
Vi rgen . . . 1 

¡ Oh qué alegrías gozaban los santos, y 
gozan ahora las almas buenas y llenas del ver-



dadero espíritu de la Iglesia, en todas estas 
solemnidades de la Virgen ! Cuántas dulzu-
ras sacan continuamente de su devoción. 

Tres veces al día en medio de los campos, 
se oye la campana de la iglesia que saluda a 
María, y excita a todos los fieles a acordarse 
y dar gracias de estos sagrados misterios, es-
pecialmente, del de la Encarnación : origen de 
todas las grandezas de María y de todos nues-
tros verdaderos bienes. 

Pues ¿por qué esa campana no sirve ya 
para llevar la alegría a los corazones de los 
pueblos; ahogada por la sirena de la fábrica, 
que llama a la servidumbre del trabajo, a la 
sujeción de la necesidad urgente, que atrista 
y ennegrece las almas? 

Y ¿por qué, por lo menos, al terminar ese 
trabajo enojoso, no se reúnen las familias cris-
tianas en la libertad íntima y amorosa del 
hogar, y rezan el Rosario a la Virgen, haciendo 
florecer con esa guirnalda de rosas la alegría 
doméstica, por lo menos hasta que vuelva a 
sonar la estridente señal de la servidumbre ? 

Las más altas creaciones del arte cristiano 
se han consagrado a presentarnos a esa Virgen 
amabilísima, que debería ser centro de nues-
tros amores, para serlo de nuestras alegrías, 
para ser como le decimos, vida y dulzura y 
esperanza nuestra. Empléense las artes 
gráficas en reproducir por millones esas obras 
del arte, y la imagen bellísima de la Virgen 
Madre (Rafael , Murillo) presida en todos los 
hogares, en todas las habitaciones, en todos 



los talleres, y haga brillar en todas partes el 
Sol de nuestra alegría, que lleva en sus bra-
zos o en su seno; y disipe esas nubes de tris-
teza que se apesgan sobre el aire mefítico de 
nuestras modernas sociedades. 

¡ Oh alegría de Israel! ¡ Honor de nuestra 
raza! Enseñad, Señora, a nuestro pueblo, 
que tantas alegrías gozó en otros tiempos en 
vuestras solemnidades y fiestas, a alegrarse 
en vos y en las cosas del cielo, y arrancadlo a 
esotras diversiones vanas y corruptoras, que 
dejan seco su corazón y devastado su espíritu. 



X V . Fraternidad universal 

Quam jucundum habita-
re fratres in unum. Ps. 132 

1. Los nombres amor y amistad se reser-
van en el uso común, para dos especiales 
formas de lo que estas dos palabras propia-
mente significan : el amor, para el afecto que 
forma la humana familia; la amistad, para el 
lazo que une, sin orden a un vínculo familiar, 
las almas que se conglutinan; para usar la 
palabra que emplea la Escritura, al hablar de 
una de las más íntimas amistades : la de David 
y Jonatás. 

En realidad, cuando hablamos de las alegrías 
del amor, comprendemos ambos afectos : todo 
lo que llaman los filósofos amor de benevo-
lencia, que es el que propiamente une las 
almas; comoquiera que, donde el amor.es de 
concupiscencia, o tiene mezcla de ella, se pro-
pone por fin a sí propio; tiene algo o mucho 
de egoísta, y más que a las alegrías lleva a 
los sinsabores y pesadumbres. 

Esotro amor desinteresado; esa unión de 
los corazones, tan espiritual que por ningún 
lado toca a la tierra : la amistad, que no pro-



cura sino el bien del amigo, y lo mira como su 
mayor contento; ésa es la fuente de las ale-
grías del amor, y esa fuente no sólo tiene un 
caño principal, que es el amor de Dios, sino 
infinidad de poros por donde rezuma, de tal 
manera que, bien podemos decir que, lo carac-
terístico de la vida cristiana, es ese amor, esa 
amistad general, esa universal fraternidad, que 
ya en los primeros tiempos de la Iglesia exci-
taba la envidia de los gentiles, los cuales ex-
clamaban al ver la caridad de los cristianos : 
/ Mirad de qué manera se aman ! 

2. Los antiguos fieles se daban general-
mente el nombre de hermanos. De esa cos-
tumbre quedan huellas en la liturgia y en el 
uso eclesiástico de llamar hermanos a los 
fieles, que a su vez llaman padres a los sa-
cerdotes. 

Pues, si dice el salmista con exclamación : 
/ Ecce quam bonum et quam jucundum ha-
bitare fratres in unum ! Mirad cuán bueno 
y alegre es habitar unidos los hermanos; ¿ qué 
fuente de alegría y vida agradable no ha de 
ser, en la Iglesia católica, esta caridad fraterna 
que une con apretado lazo a todos los f ieles? 

Los antiguos declaraban que se podía tener 
por dichoso el que hallaba en el mundo un 
amigo : un alma que le amara, no con amor 
de concupiscencia, interesado, sino con ese 
amor de benevolencia que hace del amigo otro 
yo, y mira su bien como bien propio. 

Pues ¿ qué felicidad no gozará el cristiano, 
que no tiene uno o dos o veinte amigos, sino 



se halla unido con una innumerable congrega-
ción de ellos, con ese afecto purísimo e inten-
sísimo, que es la caridad cristiana, la cual va 
directamente hacia Dios, y rebota desde allí 
esparciéndose por toda la tierra y abrazando 
a todos los prójimos ? 

3. Y no se limita a los hombres que viven 
y pelean entre las impurezas de la vida pre-
sente, sino extiéndese a todos los santos, 
esto es : a todas las almas unidas con Dios por 
caridad. 

El dogma católico de la Comunión de los 
santos, bien entendido y meditado, debería 
ser para nosotros una fuente inagotable de 
constante alegría. 

¡ Oh, que no tengo uno o dos o cien amigos ; 
y éstos tal vez de baja condición; sino estoy 
unido con lazos de sincerísima amistad con 
todos los ángeles santos, con todos los biena-
venturados que gozan de Dios en el Cielo, 
con todas las almas santas que esperan su 
visión en el Purgatorio, y con todos los jus-
tos que viven en la tierra ! Todos ellos me 
miran como amigo, como hermano, y se ale-
gran de todos los bienes que tengo, y me 
desean todos los que necesito, y cada uno en 
su manera, me los procura con toda eficacia. 

Y con la mayor y mejor parte de estos 
amigos míos, me puedo comunicar siempre que 
quiero, por medio de la oración : puedo invo-
car su auxilio, desahogar con ellos mis penas, 
y hacer que se presenten por mí a la divina 
Majestad e intercedan por mí. 



Ha habido santos y personas piadosas, que 
tenían una admirable familiaridad con su ángel 
custodio, como entre otros se refiere del 
B. P. Pedro Fabro, de la Compañía de Jesús, 
del V. P. Baltasar Alvarez y de otros muchos. 
Y si no todos podemos gozar de sus favores 
extraordinarios, todos podemos compartir esta 
dulce intimidad, que consiste en recurrir a 
nuestro ángel custodio con suma familiaridad 
y confianza, en todas las ocasiones, como cer-
tísimos de que nos atiende, pues hace en esto 
la voluntad de Dios que le dio cargo de 
nosotros. 

¡ Qué grande consuelo y descanso es, tener 
siempre junto a sí, a una persona amada con 
quien comunicar nuestros pensamientos y con-
sejos y compartir nuestras preocupaciones y 
pesadumbres! Pues este bien lo poseemos 
todos los que tenemos viva fe en la asistencia 
de los ángeles de la guarda. 

4. También nos enseña nuestra santa Re-
ligión, que los Santos interceden por nosotros 
y oyen y escuchan nuestras oraciones. 

Y aunque esto sea común a todos los san-
tos, y santas sean todas las almas que están 
gozando de Dios en el cielo; la Iglesia nos 
designa un gran número de ellos, de quienes 
sabemos de cierto que lo son (pues la Iglesia 
es infalible en la canonización de los santos, 
la cual no es más que la declaración auténti-
ca de que están gozando de Dios). Y entre 
esos santos canonizados o propuestos a nues-
tra veneración por la Iglesia, los hay de mu-
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chas clases diferentes : reyes y artesanos, an-
cianos y niños, doncellas y guerreros : perso-
nas de todo sexo y edad y profesión y carácter ; 
para que todos hallemos entre ellos algunos 
que, por su semejanza con nosotros, nos atrai-
gan más e inspiren mayor confianza para acu-
dir a ellos en demanda de su intercesión y 
amparo. 

Ningún cristiano, por tanto, puede lamen-
tarse de que vive aislado, u olvidado o falto 
de amigos y favorecedores. Al contrario : to-
dos podemos exclamar justísimamente, con el 
Salmista : ¡Oh cuan provechoso y alegre es, 
habitar en compañía de buenos hermanos! Es-
to da suavidad a la vida, como los más suaves 
ungüentos suavizan el cabello y la barba. 

5. No es esta amistad y fraternidad de que 
gozamos los cristianos, como las amistades del 
mundo, falaces y llenas de peligros. Enga-
ñosas porque os faltan al mejor tiempo y cuan-
do más las necesitáis ; y peligrosas, porque 
los vicios y malas inclinaciones de los amigos 
se atraen mutuamente y empujan hacia el mal. 

«Mientras seas afortunado — lamenta un 
poeta gentil — tendrás muchos amigos. Mas si 
se nubla el cielo de tu fortuna, te verás solo y 
desamparado». Para nosotros no acontece así, 
sino todo lo contrario. 

Porque, cuando navegamos viento en popa, 
empujados por el soplo de la fortuna, no sole-
mos acordarnos y acudir tanto a estos amigos 
fieles con que nos junta la caridad cristiana. 
Pero cuando nos visita la adversidad, enton-



ees finalmente nos acordamos de ellos, los 
buscamos y hallamos su favor y gozamos de 
su trato. 

Aun mientras viven en este mundo, y están 
rodeados de sus propias miserias y enferme-
dades, los santos son los más amables de los 
hombres. Son los únicos de quienes siempre 
estáis seguros de que os atenderán, os reci-
birán con amor y harán por vuestro bien cuan-
to puedan : especialmente rogando a Dios que 
acuda a vuestras necesidades. Pues ¡cuanto 
mayor no será la caridad y amabilidad de estos 
mismos santos, cuando ya están viendo a Dios 
cara a cara ; libres de sus pesadumbres, y más 
vivamente interesados por la salvación de los 
que todavía andamo^juchando en el estadio y 
certamen de nuestra vida! 

En los santos tenemos, pues, una segura 
protección, una amistad amorosísima, la cual se 
avalora todavía más y ha de contribuir a ale-
grarnos por la excelencia de esos amigos nues-
tros, que no son sabios o poderosos de este 
mundo, sino almas que están viendo a Dios y 
recibiendo el claro resplandor de su infinita 
sabiduría, y cortesanos del cielo, que gozan el 
mayor valimiento de su Omnipotente Sobe-
rano. 

6. Es uno de los recursos con que más fre-
cuentemente procuramos sacudir la tristeza, 
el acudir a la sociedad de nuestros amigos, o 
conocidos, para distraernos con su conversa-
ción y trato. Pero este medio no siempre está 
en nuestra mano ; y la conversación mundana 



aun cuando de momento nos distrae, raras ve-
ces nos deja sabrosos y consolados y con ver-
dadera e íntima alegría. 

Por el contrario, a la conversación de los 
santos podemos acudir siempre : ya sea por la 
oración que les dirigimos, ya leyendo los li-
bros de los muchos que los escribieron. 

Leamos los libros más afectuosos de S. Agus-
tín, S. Crisóstomo, S. Bernardo ; de Sta . Te-
resa, S. Francisco Javier , S. Francisco de 
Sales, y tantos otros, en cuyos tratados car tas 
o apuntes espirituales nos ha quedado impreso 
su espíritu, lleno de luz, de caridad y de dul-
cedumbre ; y esa conversación nos recreará y 
alegrará más que todas las peligrosas diversio-
nes que el mundo nos oj§2ce, para embriagar-
nos un rato, dejándonos después más desabri-
dos y desolados. 

Y aunque no los conozcamos o no nos sea 
dado tratar con ellos, consolémonos pensando 
con frecuencia, en el gran número de herma-
nos santos que tenemos en la Comunidad cris-
tiana : religiosos encerrados en sus monaste-
rios, misioneros desterrados por su caridad en 
las más apartadas regiones, donde procuran 
buscar las almas para Cristo ; y generalmente 
millones de almas buenas, que diariamente rue-
gan a Dios por nosotros y por todos los demás 
hermanos con quienes los unen los vínculos am-
plísimos y estrechísimos de la cristiana caridad. 

Sólo es te pensamiento : que formamos par te 
de es te Cuerpo místico de Cristo, y tenemos 
tentos y tan excelentes hermanos, con quienes 



hemos de ser un día felices, basta para sacu-
dir toda tristeza, y llenarnos de alegre fervor 
para conquistar nuestro puesto en aquella bien-
aventurada compañía. 

V 



XVI . El culto catól ico 
Laúdate eum in cvmbalis 

jubilationis. Ps. 150. 

1. He aquí una fuente copiosísima de ale-
gría, hoy poco explotada, pero que en otros 
tiempos llenó de regocijos la vida de los 
pueblos. 

La Iglesia católica realizó en la Edad Media 
un prodigio en que no se ha parado suficien-
temente la atención : con dos pueblos tristes 
formó un pueblo alegre. 

Nada más triste que la sociedad romana de-
cadente, cual la encontró la Iglesia católica. 
Los espíritus habían llegado a dejarse avasa-
llar por la tristeza de tal suerte, que los pa-
ganos ponían fin a su vida por el suicidio, y 
los cristianos huían a las soledades y buscaban 
en la vida monástica un refugio contra aquella 
sociedad y cultura paganas, que a todos se 
habían hecho intolerables y aborrecibles. 

Por otra parte, los pueblos germánicos no 
eran tampoco alegres. Su religión era tene-
brosa como las prolongadas noches de invierno 
en sus bosques del Norte. Sus númenes se 
deleitaban en la matanza, y ellos no conocían 
más expansión que la lucha o las orgías acom-
pañadas de crueldades y borracheras. 



Pues bien : con tan adversos ingredientes, 
la Iglesia fabricó el pueblo más alegre de que 
habla la Historia : la sociedad medioeval, dura 
todavía y áspera, pero llena de alegría, que 
rebosaba hasta en las situaciones más serias. 

La caricatura que se retorcía en los capi-
teles de las cotumnas y en las gárgolas de los 
tejados, mezclaba la hilaridad, aun en el tem-
plo, con las fiestas de locos, y en* la escuela, 
donde se transformaba en regocijada fiesta 
hasta la recolección de las varas, que se habían 
de romper en las costillas de los discípulos. 

La Poesía popular medioeval es la más ale-
gre y retozona de todas las literaturas. El 
pueblo sufría; pero se solazaba con las alegrías 
que le brotaban del corazón. 

2. Y la fuente de esas alegrías, hoy tan 
olvidadas, era el culto católico. 

Las fiestas y solemnidades de la Iglesia son 
las únicas verdaderamente populares, a las que 
se convida a todos los fieles sin distinción de 
clases ni categorías. 

No entran en ellas los favorecidos de la 
fortuna, dejando a la puerta a la plebe ham-
brienta y desarropada; sino todos son llama-
dos. «Id, dice el Padre de familia del Evan-
gelio, a las salidas de los caminos, y a cuantos 
hallareis, convidadlos al banquete de bodas.» 
(Mat . XXII, 10). Y esta misma comunidad 
de todos en la fiesta, producía una expansiva 
alegría. 

Ahora una de las preocupaciones más graves 
de los que gobiernan ha de ser, ofrecer al pue-



blo diversiones que no le corrompan ni ener-
ven, sino le devuelvan la elasticidad disminuida 
por el trabajo y la concurrencia social. En 
los tiempos en que la Iglesia dirigía a los 
pueblos, este problema se había resuelto. 

En las amplísimas naves del templo se reu-
nían todos, ricos y pobres, altos y bajos, y 
allí se prodigaban todos los recursos de las 
artes, que renacían y se desarrollaban esplén-
didamente al calor del santuario. 

No era aquel un teatro de tramoya como los 
actuales. Era un edificio de granito a cuya 
construcción habían contribuido todos; donde 
todos habían puesto lo sumo a que alcanzaba 
su cultura. 

Allí nacía la escultura moderna, poblando 
los pórticos de estatuas y animando con ellas 
todas las partes del edificio. Sobre el altar 
se desplegaba el tríptico, donde la pintura se 
ensayaba para poner ante los ojos los misterios 
de la fe y las hazañas de los santos. En torno 
de las naves corrían los pintados frisos, con 
procesiones de vírgenes y mártires, y las cris-
taleras de colores derramaban en el interior 
toda la variedad de matices que la luz del día 
contiene en sus hebras. 

En el templo se enseñaba al pueblo lo que 
sobre todo necesita saber : lo que le hace más 
verdaderamente culto y feliz, que toda la en-
señanza libresca de las modernas escuelas. 
Allí se le consolaba en sus aflicciones, se le 
entusiasmaba con altos ideales. Allí cantaban 
sus himnos, en que daban sus primeros vagidos 



las lenguas modernas, y allí representaban sus 
pasos y misterios, que habían de producir 
un nuevo teatro. 

Y de allí salían todos con el entendimiento 
instruido, la voluntad mejorada y el corazón 
lleno de alegría para llevarse a su casa y con-
llevar con ella alegremente las penalidades 
anejas a la existencia humana. 

3. Pero no hemos de lamentar aquí la pér-
dida de aquella antigua alegría popular, sino 
volver a abrir las fuentes, hace tiempo cega-
das, de ella. Pues si no está en nuestra mano 
volver hacia atrás la rueda de los tiempos y 
resucitar las costumbres antiguas, lo está 
siempre para cada uno, ir a beber, para su uso 
particular, en aquellos manantiales, donde en 
otro tiempo bebía y se saciaba todo el pueblo 
cristiano. 

En el culto católico se reúnen muchas causas 
de alegría de que ya hemos hablado en los 
artículos anteriores. La oración, las divinas 
alabanzas; la memoria de nuestro eterno y 
felicísimo destino, con que se avivan nuestras 
esperanzas; las alegrías del Sagrario y la dul-
zura del trato con los santos : todo ello mejo-
rado y ayudado por los esplendores del culto 
público, y fomentado por la solidaridad de 
muchos hermanos, que oran y cantan llenos de 
unos mismos sentimientos. 

La predicación cristiana puede, y debe con-
tribuir poderosamente, a que los fieles saquen 
del culto público esa impresión de gozo, esa 
alegría íntima, que los prepara para llevar al 



cabo todas las empresas de la virtud. Ya es 
hora de despojar la predicación del ceño janse-
nístico, y de hablar a los fieles principalmente, 
del Cielo a donde han de ir, de las fuentes del 
Salvador, donde brota abundantemente y se 
ofrece de balde a todos el agua de la gracia y 
el aceite d é l a alegría; atribuyendo el lugar 
subsidiario que les corresponde, a las terri-
bles verdades del infierno y la condenación, 
que más falta hacen a los que no se acercan a 
la iglesia. De esos castigos se debería hablar 
en los cines y en los teatros o en las plazas 
de las grandes ciudades. Pero ya que, des-
graciadamente, no podemos hacer que llegue 
allá nuestra voz, no angustiemos a los que 
van a la iglesia, con los pecados de los que 
huyen de ella, ni imitemos a aquellos predica-
dores malhumorados, que reprenden áspera-
mente a los que acuden, porque son poros 
(como si los pocos fieles tuvieran culpa en la 
infidelidad de los demás), con lo cual consi-
guen que sean menos en el próximo sermón. 

4. De las alegrías que se encierran en la 
Sagrada Eucaristía, cuya celebración es el 
centro y como el corazón del culto católico, 
ya hemos dicho algunas cosas. Pero ¡qué 
aumento no podemos conseguir en estos inte-
riores gozos, cuando los compartimos con gran 
número de nuestros hermanos! Las comu-
niones generales; sobre todo, la primera 
Comunión de los niños, a los cuales acompa-
ñan sus padres y amigos y otras personas ma-
yores; las misas primeras de los nuevos 



sacerdotes ¡ qué solemnidades tan llenas de 
las más puras alegrías! 

No es menester entretenernos en ponderar 
estas cosas con palabras. Basta despertar el 
recuerdo de los que una vez las han gozado ; 
pues los que no han gustado estos espirituales 
regocijos, tampoco comprenderían nuestras 
ponderaciones. A los tales sólo podemos de-
cirles : Probadlo y lo veréis, y luego nos 
diréis sinceramente, si pueden compararse con 
esos gozos, los deleites que alguna vez se ha-
llan en las turbias fuentes de las diversiones 
mundanales. 

La parte principal del culto son los sacra-
mentos, y como son siete fuentes copiosísi-
mas de gracia, así lo son también de gozo 
espiritual y alegría efusiva, cuando se con-
templan con los ojos de una ilustrada fe. 

5. Ilustrada, decimos; pues las cosas es-
pirituales no se gozan si no se conocen; y hay 
muchas personas que no obtienen todo el con-
suelo que en estas cosas se halla encerrado, 
porque su conocimiento de ellas es por demás 
superficial e imperfecto. 

El que ha de asistir a una ópera, se previe-
ne leyendo el libretto, porque si no entiende 
la acción, habrá de limitarse a la audición im-
prevista de la música. Pero ¿cuántos son los 
fieles cultos, que toman esa precaución antes 
de asistir a las ceremonias más solemnes del 
culto católico, llenas de sentidos simbólicos, 
ennoblecidas por su historia y fecundas por 
sus sobrenaturales efectos : todo lo cual igno-



ra quien no las estudia, privándose con ello 
del sabor secreto que encierran! 

¿Qué cosa más devota se puede hallar, o 
cual que así llene el corazón de suave alegría, 
que considerar los misterios del Bautismo, 
bajo cuyas ceremonias litúrgicas se realiza la 
elevación de un alma a la divina dignidad de 
hijo de Dios, que la hace heredera de una glo-
ria incomprensible, y la adorna de dones ines-
timables? La misma bendición de la Pila 
bautismal, para quien conoce la historia de 
nuestro sagrado culto y las enseñanzas dog-
máticas acerca del bautismo, está llena de los 
más elevados conceptos y de los sentimientos 
más confortantes. 

Ahora se habla mucho, como de cosa moder-
nísima, de lá dignidad del niño; de su ma-
jestad el niño, etcétera, etc. Y se pretende 
ver en esto uno de los grandes progresos mo-
rales de la civilización moderna. Pero ¿qué 
tiene que ver todo ello con la dignificación y 
divinización del niño que recibe el bautismo, 
conforme a las enseñanzas de la Religión ca-
tólica? 

Y lo que decimos del Bautismo pudiéramos 
decir de la Confirmación, que arma al cristia-
no y le hace apto para luchar con alegría, 
como dejamos dicho (1). 

(1) Donde la Confirmación se administra en la tierna 
niñez, como en España, no se le da la importancia y 
solemnidad que donde se administra a los adolescentes, 
previa una preparación muy detenida en el Catecismo. 
El efecto sobrenatural es el mismo, y en administrarla 
temprano hay otras ventajas. 



6. El Sacramento de la Penitencia, tan 
temido de los mundanos y al parecer de ellos, 
triste, encierra alegrías tan íntimas que a 
veces brotan al exterior y se delatan en 
forma de lágrimas suavísimas. Los que por 
una verdadera penitencia, han regresado a los 
brazos del Padre celestial, saben bien que la 
alegría que entonces gozaron vale más que 
todos los furtivos deleites que habían saborea-
do pecando. 

El mismo sacramento de la Extrema Unción, 
que parece triste a la carne, porque anuncia 
la disolución de sus lazos, no lo es a los ojos 
de la fe, que ve en él garantizada la alegría 
en la muerte. Pues la Extrema Unción nos 
libra de lo único que pudiera enturbiarla, que 
son las reliquias de las pasadas culpas. 

El Orden sagrado, aunque es fuente de ale-
gría principalmente para los que lo reciben, la 
comunica a todo el pueblo fiel, que ve en la 
ordenación sacerdotal la multiplicación de los 
Ministros del Evangelio, que han de llevar la 
paz y la alegría a todos los extremos de la tie-
rra. Y para que todo el pueblo participe de 
este gozo, le manda la Iglesia que se asocie a 
esta obra sublime, por las témporas, o tiem-
pos de oración y mortificación, en que pedi-
mos a Dios que multiplique sus excelentes 
Ministros. 

Finalmente, el Matrimonio, donde tantos 
miopes o ciegos no ven más que motivo de 
jolgorios pasajeros, cuando no pecaminosos, 
es a los ojos del cristiano, la fuente de la fa-



milia pura, centro de alegrías santas, por 
cuanto eleva y supernaturaliza el amor conyu-
gal y paternal, que son los lazos más estre-
chos que mantienen unida la sociedad humana. 

Sobre cada uno de estos puntos se podría 
escribir una larga consideración, amplificando 
los motivos y moviendo los afectos de alegría, 
escondidos en estos riquísimos mineros del 
Culto católico. Pero basta para nuestro ob-
jeto presente, descubrir estas fuentes. Cada 
uno podrá fácilmente por sí mismo, sacar de 
ellas cuanta alegría le haga falta para pasar 
suavemente su vida. 

7. Mas no queremos terminar este punto 
sin advertir la gran necedad de algunos seudo-
sabios, que se han atrevido a contraponer el 
culto católico a los paganos, sobre todo grie-
gos, como si éstos hubieran sido muy alegres 
y el católico, por el contrario, triste y angus-
tioso. ¡ No puede mostrarse mayor descono-
cimiento de lo uno y de lo otro! 

Que en el culto católico no hay tristeza, 
sino abundante alegría, ya lo hemos visto. Al 
contrario, en los cultos paganos, helénicos, no 
había alegría ninguna para los que los practi-
caban. Sus dioses sí, se decían muy alegres; 
pero reservaban la alegría para sí y, como 
dice Homero, repartían a manos llenas los ma-
les a los mortales míseros. 

Aquel era un culto triste de dioses alegres, 
mientras el nuestro es un culto alegre de un 
Dios crucificado. 

¿Qué alegrías podía comunicar a sus devo-



tos un Júpiter armado de rayos, o una Diana, 
que asaeteaba a los hombres, o una Minerva 
armada de guerrero casco ? Venus no ofrecía 
sino brutales deleites, que nada tienen que 
ver con el sentimiento religioso, y si Apolo 
cultivaba las artes, no las comunicaba sino a 
pocos favorecidos, y era capaz de envidia de 
los que en ellas sobresalían, como el desdicha-
do Marsias. 

Aquellos dioses no eran sino personificacio-
nes parciales de la vida. Su culto no pene-
traba la existencia humana, sino era un acci-
dente de ella. El ánimo se dirigía a cada 
divinidad según el sentimiento que lo poseía : 
no era la Divinidad la que se lo comunicaba. 

Además, aquel culto era por extremo monó-
tono, formal, externo. La veneración de los 
dioses helénicos y romanos, no era sino un 
negocio de interés : se acudía a un dios cuan-
do se necesitaban sus servicios, casi como 
ahora acudimos a un médico o a un abogado. 

El Culto católico, por el contrario, llena 
toda la vida del cristiano, tiene acentos para 
todos sus estados anímicos, remedios para 
todos sus males y necesidades. Y acrecienta 
su alegría con la perpetua variedad de su 
ciclo. Por lo cual se dice en un himno litúr-
gico, que hace sucederse unos tiempos a otros 
para evitar el fastidio, la saciedad, con que 
todas las cosas de esta vida acaban por eno-
jarnos y entristecernos. 



XVII. £1 crepúsculo del Calvario 

Tristitia vestra vertetur in 
gaudium. (Joan. XXI, 20); 

1. A alguno de nuestros lectores se le ha-
brá ocurrido que cuanto dejamos dicho del 
culto católico, adolece de parcialidad en su con-
sideración. Pues si el culto tiene solemnida-
des alegres también las tiene tristes, y por 
ventura son éstas las que más impresión pro-
ducen en los ánimos, y por ende, han de con-
tribuir a dar a la vida cristiana, antes un tinte 
sombrío de resignada tristeza o melancolía, 
que esa alegría habitual que nosotros preten-
demos. 

En realidad, en algunas épocas, espíritus 
por otra parte piadosos, se han inclinado a 
esos sentimientos melancólicos. Pero si ana-
lizamos las causas de ellos, hallaremos que no 
procedían de la religión cristiana, sino de las 
circunstancias difíciles de la época en que ta-
les sentimientos dominaron. 

Cuando el mundo romano se desplomaba 
hecho pedazos a los embates de los germanos, 
y todas las manifestaciones de la antigua cul-
tura se sumían en el ocaso de la barbarie ; la 



tristeza de aquellas ruinas se pegó a las con-
cepciones religiosas de muchos cristianos y les 
comunicó ese tinte sombrío. Asimismo, cuan-
do el Catolicismo renacía después de las baca-
nales de la Revolución, y hallaba los templos 
desolados, las instituciones históricas desplo-
madas y toda la sociedad perturbada y fuera 
de quicio; una melancolía semejante invadió 
los ánimos de los románticos, que volvían ha-
cia la Edad Media cristiana una mirada llena 
de dolorosas añoranzas. 

Pero hay que repetirlo : esa melancolía no 
era lo que el Evangelio traía consigo, sino lo 
que hallaba en el mundo, producido por bien 
contrarias causas. 

2. Conforme al espíritu del Evangelio, 
una sola cosa hay triste y digna de entriste-
cernos a tiempos : el pecado, en cuanto ofen-
sa de Dios y manantial de todas las humanas 
miserias. Pero ya hemos dicho que la peni-
tencia, aunque nos ha de arrancar lágrimas de 
contrición, no ha de arrancar de nuestros co-
razones la alegría, sino al contrario; destru-
yendo las causas que la turban, la ha de hacer 
florecer con nueva pujanza. 

Este mismo sentido tienen todas las partes 
del Culto católico que ofrecen un aspecto do-
loroso y procuran mover en nosotros sentimien-
tos afines. El común denominador de todos 
estos sentimientos es dolor por el pecado ; el 
cual no sólo no es fautor de la tristeza, sino 
producidor de las más puras e intensas ale-
grías. 

A L E G R Í A . — 10 



En la Naturaleza vegetal acontece que el 
invierno quita a las plantas su frondosidad y 
verdor, y las cubre con fría capa de nieve. 
Pero esto no las mata, sino las hace arraigar 
más fuer temente y brotar luego con mayor lo-
zanía. 

Un efecto semejante producen los misterios 
cristianos que podríamos llamar tristes, por la 
impresión inmediata que causan en nuestros 
ánimos; como las escenas de la Pasión del 
Salvador y los Dolores de su Santísima Madre. 

El quedarse abismado en la tristeza de ta-
les misterios, es no entenderlos sino a medias ; 
a la manera de las Santas Mujeres del Evan-
gelio, que lloraban a Cristo muerto, porque 
habían olvidado su promesa de que había de 
resucitar al tercer día. 

3. El crepúsculo del Viernes Santo es pre-
cisamente la más clara ilustración de la mane-
ra cómo los cristianos hemos de llevar las más 
crueles adversidades, con dolor, pero no con 
abatida tr is teza. 

En la cima del Calvario pendía el cuerpo 
muerto de Jesús : la cabeza inclinada sobre el 
pecho exangüe, coronada todavía de las es-
pinas ; los ojos cerrados por la muerte, todo 
el cuerpo ensangrentado por los pasados tor-
mentos y taladrado con las crueles llagas. Al 
pie de aquella cruz, la Madre dolorida estaba 
en pie como una imagen de la resignación y la 
fortaleza. . . Pero esto era lo que veíanlos sen-
tidos. La fe veía ya en torno del enlutado 
Calvario una escena del todo d i fe ren te : el 



alma santísima de Cristo, desde el momento 
mismo en que se separó de su cuerpo por la 
muerte, comenzó su divina glorificación. Los 
ojos de la carne no veían más que el luto y las 
huellas de los pasados dolores ; pero los ojos 
del alma contemplaban el triunfo del Señor, 
su glorioso descendimiento a los infiernos co-
mo vencedor de las potestades terrenas, la 
liberación de todas aquellas almas justas, que 
durante siglos, algunas de ellas, habían estado 
aguardando aquel momento dichoso. 

El momento en que llegan a su colmo los 
dolores del Redentor, es el que anuncia el tér-
mino de ellos y el principio de sus glorias. La 
f e no suprime totalmente el dolor del Calvario, 
pero le quiebra su amargura, porque pone an-
te los ojos del alma los triunfos que aquellos 
tormentos y afrentas están preparando. 

4. De ahí la distancia inmensa entre la 
Virgen de los Dolores y la pagana Níobe, he-
rida por los dioses. Níobe es presa de un do-
lor sin consuelo, porque se siente abandonada 
por el cielo y la tierra. Es el dolor sin espe-
ranza de los condenados. Pero María, aunque 
llora con sentimiento tiernísimo los dolores y 
afrentas de la Pasión de Cristo, está ilumina-
da por la viva fe en su triunfo espiritual y en 
su próxima y gloriosísima resurrección. 

El Evangelio reprende el dolor excesivo de 
aquellas piadosas mujeres que acompañaban a 
Cristo y, después de su muerte en la Cruz, le 
lloraban inconsolables, y aún el domingo por 
la mañana «buscaban entre los muertos al vi-



vo»; y los Santos Padres las culpan de falta de 
fe; porque verdaderamente , aunque sin cons-
ciente culpa, no tenían fe viva en su resurrec-
ción, que tantas veces Ies había predicho. 

Ahora bien : al cabo de XX siglos, todavía 
hay cristianos que imitan, no el dolor de María, 
sino el abatimiento de aquellas santas mujeres, 
reprendido amorosamente por los ángeles de 
la resurrección. 

El dolor de María se asemejaba más bien a 
las penas de Cristo; el cual, aunque real y 
verdaderamente padeció y se entristeció en su 
humanidad, lo hizo de tal manera, que la 
par te superior de su alma santísima no perdió 
nunca la vista clara de Dios, con quien estaba 
personalmente unida, y por ende, conservó 
siempre la bienaventuranza esencial, propia de 
los que gozan de aquella vista. Padecía cruel-
mente en su carne y en sus potencias interio-
res ; pero en la cima de su espíritu brilló 
siempre indeficiente el sol de la beatitud, na-
cida del conocimiento y amor de su Padre 
celestial. 

Con alguna semejanza, la Virgen Santísima 
de tal manera sintió los crueles dolores de su 
compasión, que nunca le robaron la serenidad 
de su fe, ni turbaron el claro conocimiento que 
tenía de la divinidad de su Hijo, de su bien-
aventuranza esencial y de la gloria que co-
menzaba a gozar su Alma santísima desde el 
instante que expiró en la Cruz. 

5. Había pues, en el alma de María, dos 
afectos simultáneos, que hemos de procurar 



imitar en las situaciones dolorosas de la vida. 
En la parte sensible padecía un dolor cual no 
ha sufrido otro corazón humano ; aquel dolor 
que hacía exclamar a Jeremías : «¿A quién te 
compararé, hija de Sión? ¡Pues tu dolor es vas-
to como el mar!» Pero al propio tiempo, su es-
píritu estaba en lo más íntimo, lleno de fe, de 
fortaleza y de alegría por la gloria y gozo de 
su Hijo Jesús. 

No es, pues, propia del espíritu cristiano la 
desalentada melancolía romántica; pues el 
cristiano, no estima las cosas de este mundo 
de suerte, que la consideración de su fragili-
dad le pueda ennegrecer el alma ; y por otra 
parte , tiene sumo aprecio de los bienes espi-
rituales, que sabe certísimamente que nadie le 
puede quitar. 

De ahí nace su verdadero espíritu, que es 
de alegría, de segura confianza aun en los 
trances, a los ojos del mundo, más desespe-
rados. 

Se cuenta de un antigup monje, el abad 
Deícola, que andaba siempre alegrísimo y re-
ventándole la risa en los labios ; y preguntado 
por qué estaba en todas las ocasiones tan ri-
sueño, contestaba : Porque pienso que nadie 
me puede quitar a mi Dios! 

No excluye esta alegría, la tristeza sensi-
ble, por las propias penas y por la compasión 
de las ajenas. Pero esa tristeza puede coexis-
tir perfectamente con la alegría interior, que 
no faltó a la Virgen santísima en el Calvario, 
ni a Cristo nuestro Señor en la Cruz. 



XVIII . Alegrías c o m u n e s 

Omnia enim vestra sunt. 
I Cor. III, 22. 

1. Hasta aquí hemos tenido puesta la aten-
ción en las fuentes de alegría que, por una 
parte, son propias de los cristianos; son nues-
tras; y por otra, están patentes a todos los 
que viven de nuestra misma fe y profesan 
fervorosamente nuestra sagrada religión. 

Pero esto no quiere decir que los cristianos 
estemos excluidos de las alegrías comunes a 
los demás hombres ; antes bien, no sólo parti-
cipamos de ellas, sino les añadimos nuevos 
atractivos. 

El Cristianismo (digan lo que quieran los 
que no lo conocen o no lo profesan) no supri-
me ninguna alegría verdadera, antes las puri-
fica todas y las eleva, dándoles permanencia 
y universalidad. 

2. Y en primer lugar, reconocemos de 
buen grado que, aun los no cristianos, pueden 
gozar las alegrías propias de la vida de fami-
lia; las que nacen del amor y familiaridad en-
t re padres e hijos, esposos y hermanos. 

Pero ¡cuán mejoradas y acrecentadas que-



dan estas fuentes de alegría en la familia cris-
tiana ! Sobre todo si vive llena del espíritu 
de Cristo. 

En primer lugar, el Cristianismo da al vín-
culo conyugal, fundamento de la familia, una 
intimidad casi desconocida fuera de la Iglesia, 
porque sólo en ésta es el matrimonio perfecta-
mente uno e indisoluble. 

La familia católica goza de una seguridad 
de que carece la familia protestante o laica, 
donde la posibilidad del divorcio, ha- de ser 
siempre una nube ; lejana tal vez y apenas 
perceptible; pero que cualquier viento de pa-
sión puede acercar y agrandar, haciendo que 
súbitamente cubra y ennegrezca el horizonte 
de la vida. ¿Cómo puede gozar de la ale-
gre seguridad de la familia católica; la cual 
no puede disolver más que la muerte? 

¿Quién ponderará bastante, la radical dife-
rencia que esta condición introduce en los la-
zos familiares, y consiguientemente, en la 
intimidad de la vida? 

Además, sólo el católico considera el matri-
monio como un sacramento; como un vínculo 
santo y santif icador; como un manantial de 
gracia divina, destinada a suavizar las aspere-
zas de la cruz y derramar el consuelo sobre-
natural en los t rances amargos de la exis-
tencia. 

Al amor natural de los esposos, se añade la 
conciencia de la santidad de sus mismas ca-
ricias, que quedan, no sólo legitimadas, sino 
convertidas en actos de virtud : de la virtud 



de la fidelidad conyugal, y santificadas por la 
gracia del sacramento. ¿Qué plenitud de 
gozo no ha de añadir esta conciencia a las in-
timidades del matrimonio? 

3. Los hijos son para los padres cristianos, 
bendición de Dios; prendas de su amor, que 
los confía a los padres para que hagan de ellos 
ciudadanos del cielo; y los padres son para 
sus hijos, representantes del Padre celestial, 
símbolos de su infinita caridad e imágenes de 
su paternidad adorable. 

Si alguna vez en la familia cristiana ha ha-
bido cierta dureza; cierta rigidez en la autori-
dad paternal y relativo encogimiento en los 
hijos; ha sido cabalmente por la falsa concep-
ción con que se ha mirado a Dios, no como el 
Padre celestial del Evangelio, sino con no 
sé qué timidez y austeridad judaica. Pero 
los hijos que, en el culto, adoran a Dios como 
Padre amorosísimo, ¿cómo no venerarán amo-
rosamente a los padres, que son imágenes 
vivientes de ese Dios? 

Y no se limitan los dulces lazos de la fami-
lia cristiana a los padres, hijos y hermanos; 
sino se extienden a todos los familiares o 
domésticos : a los criados, dependientes, jor-
naleros, y a cuantos se acogen al abrigo del 
techo familiar. 

La fraternidad universal de los cristianos, 
adquiere dentro del hogar de la familia, mati-
ces más cálidos. La humildad cristiana se 
traduce en llaneza del t ra to; la caridad se ma-
nifiesta en todo género de atenciones amoro-



sas; y todas las virtudes producen un ambiente 
de paz, de bienandanza y alegría, comunísi-
mas en las familias antiguas, y que en vano 
buscamos ahora en los hogares modernos, des-
ligados de los obreros por el frío contrato del 
trabajo, que se reduce a pagarles su jornal; 
desligados de los criados, que se cambian por 
meses, como simples mercenarios y forasteros 
a la familia; y desligados entre sí los miem-
bros de ésta, por la disipación de la vida mo-
derna, que llama al padre al casino, y al hijo al 
sport y a la madre a la tertulia. 

La familia cristiana es el nido caliente de las 
alegrías más intensas e inocuas. Y las goza 
en un grado que no puede alcanzar, aun en 
los pueblos de primitiva moralidad, el vínculo 
meramente natural, expuesto a las quiebras 
nacidas de la inconstancia de los naturales 
afectos. 

4. Las costumbres antiguas habían forma-
do en el seno de la familia cristiana, junto con 
un culto doméstico, cuyo sacerdocio desempe-
ñaban el padre y la madre; una verdadera 
liturgia de alegrías, en que cada tiempo del 
año y cada festividad de la Iglesia, traía las 
suyas propias, desde los regocijos bulliciosos 
de la Navidad hasta las fiestas de los santos 
patronos; desde las Pascuas hasta las fiestas 
populares que se suelen celebrar terminada la 
recolección de los frutos. 

La vida moderna ha despojado a la Humani-
dad de una suma inmensa de inocentes ale-
grías, complicando la existencia, acrecentando 



las necesidades, llevando a los ricos a diver-
tirse en regiones lejanas, a unas en verano y 
a otras en invierno, mientras dejan a los po-
bres maldiciendo su fortuna en las fábricas 
insalubres o en las minas tenebrosas. En una 
palabra, destruyendo la vida familiar, en su 
sentido más amplio, y descristianizando las 
costumbres. 

En medio de esa sociedad desarticulada, se 
nos ofrecen recetas de alegria, muchas de 
ellas vanas, y las demás egoístas. Porque 
los deleites que se pueden disfrutar en los 
viajes, en las visitas a los monumentos artísti-
cos, en la asistencia a los espectáculos, etcé-
tera, son y serán siempre para los happy 
few; para los pocos a quienes sonríe la fortu-
na. Pero como la Naturaleza venga indefec-
tiblemente el quebrantamiento de sus leyes, a 
esos mismos pocos, que se tienen por dicho-
sos, vendrá a turbarles la dicha egoísta el 
rugido de les plebes hambrientas que, armadas 
de la dinamita o la tea incendiaria, reclaman su 
parte en el convite de la vida. 

Y aunque les falte razón en la manera de 
reclamarla, hay en sus reivindicaciones un 
fondo de justicia; porque la forma moderna de 
la vida ha dividido a los hombres, no en ricos 
y pobres (que esta división existió en todos 
tiempos), sino en divertidos y desesperados 
y esta división no se puede sufrir. 

5. Ni la puede remediar cierta beneficen-
cia laica que se predica ahora con nombre de 
altruismo, y con la pretensión de cifrar la 



dicha de cada cual, en el bien que hace a los 
demás. 

Este concepto es no sólo muy vago, sino 
equívoco, y es menester deslindarlo y expli-
carlo, para evitar los más perniciosos errores 
y desengaños. 

Prescindamos de una escuela reciente 
(Mental is ta) , que pretende que el bien que 
hago a otros redunda en mi mismo por una 
especie de reflexión de las ondas benéficas 
que de mi parten. Esta forma de beneficen-
cia, en vez de llamarse altruista, debería 
llamarse egoísta por tablas (tomando esta 
f rase del juego del billar). Pues el mentalis-
ta benéfico, de tal manera dirige su beneficio 
al prójimo, que considera a éste como plano 
de reflexión donde repercuta el beneficio para 
volver a su origen. 

En realidad, los que ponderan las delicias 
de la beneficencia laica, se fundan en otra 
cosa, y tienen alguna parte de razón. 

El hacer bien a otros es cosa agradable 
naturalmente, y ese gozo egoísta es lo que se 
busca en la beneficencia que no procede del 
espíritu de la caridad cristiana. 

6. Ese deleite de hacer bien, lo estudió y 
analizó hace muchos siglos el más agudo defi-
nidor de los humanos actos : Aristóteles; y 
descubrió que tal deleite nace, de la «imagi-
nación de superioridad propia» que acompaña 
al acto con que socorremos al prójimo. 

Pero como al beneficio acompaña el senti-
miento de superioridad, por el mismo caso el 



que lo recibe experimenta otro sentimiento de 
inferioridad, de que desea librarse. 

Por eso, aunque no sean raros los hombres 
que corresponden a los- beneficios con otros 
beneficios, son rarísimos los que los pagan 
con agradecimiento. 

La causa es ésta : que en pagar un beneficio 
con otro, se experimenta el sentimiento de 
dignidad, y se libra uno del molesto senti-
miento de inferioridad que el beneficio reci-
bido le había causado. Al contrario, agrade-
cer es reconocerse y sentirse inferior; y 
como esto es molestísimo al corazón humano, 
de ahí que haya tan pocas personas verdade-
ramente agradecidas. 

Por eso el que siembra beneficios, cosecha 
muy de ordinario ingratitudes; lo cual le amar-
ga el gusto de haber hecho el bien, si no lo ha 
hecho puramente por Dios, que siempre paga 
con puntualidad todas las obras virtuosas. 

Así que, esa alegría del hacer bien a otros, 
es muy problemática cuando se funda en mero 
sentimiento natural; y sólo la cristiana inten-
ción, que se dirige al prójimo por Dios, te-
niendo a Dios por objeto primario, y colo-
cando en complacerle a El toda la fuerza del 
bien obrar; sólo esa beneficencia cristiana 
en el más estricto sentido de la palabra, es la 
que produce puras alegrías, y puede hacerse 
superior al desabrimiento que la ingratitud de 
los hombres le suele mezclar. 

7. Prácticamente vemos, que así como en 
la Iglesia y en las épocas en que ha dominado 



su espíritu, las obras benéficas se multiplican 
sin término; la beneficencia laica es escasí-
sima. Es verdad que hay ahora, entre los 
multimillonarios, que no saben qué hacerse 
con tanto dinero (pues lo que un hombre puede 
gastar en provecho de su reducida personilla, 
tiene muy limitada tasa) , hay, decimos, algu-
nos que consagran grandes sumas a obras que 
parecen de beneficencia. Pero si nos fijamos 
en que esas obras llevan el nombre de sus es-
pléndidos fundadores, y aun a veces imponen 
a los beneficiados onerosas condiciones; enten-
deremos que, más que de beneficencia, las 
tales obras son gastos de vanidad o de impo-
sición sectaria. 

No dudamos en dar este nombre, vgr . , a la 
famosa Fundación Carnegie, que protege la 
enseñanza con dinero, en los Estados Unidos, 
bajo la precisa condición de que prescinda de 
la Religión. Dar a uno dinero para que re-
niegue de Dios, o de su patria o de sus con-
vicciones, no alcanzamos qué clase de benefi-
cencia sea. Es más bien un mercado de 
conciencias o una puja para obtener apos-
tasías. 

Y es que a nadie le da gusto dar no más 
que por dar. O le da gusto por amor propio, 
o por amor divino; y sólo en este caso le es 
manantial perenne de puras alegrías. 

Por donde se ve que el espíritu cristiano 
purifica las fuentes de alegría y las acre-
cienta. 



X I X . Naturaleza y arte 

Sursum corda! 

1. AI hacer el recuento de las cosas pla-
centeras que pueden servir para alegrar 
comúnmente a los cristianos y a los que no lo 
son, se ofrecen los goces de la contemplación 
de la belleza, que por todas partes nos sale al 
encuentro en la Naturaleza, y se esfuerzan 
por imitar y producir las artes. 

Sin duda alguna la belleza natural es una 
de las cosas que más contribuyen a alegrar la 
vida de quien tiene ojos para verla y corazón 
para sentirla. 

¿ A quién no alegran los brillos matizados 
de la aurora, los esplendores de los días sere-
nos, las magnificencias del cielo a la salida y 
puesta del sol? ¿Quién no experimenta un 
sentimiento grato, que le reconcilia con la vida 
llena de pesadumbres, al contemplar las flores 
de los campos, la frondosidad de los árboles, 
sobre todo cuando parecen exhalar vida y 
energía en los meses de la primavera? 

El agua canta un poema de alegrías, en el 
murmullo de las fuentes, en el rumoroso saltar 



de los arroyuelos, en el plácido curso de los 
ríos y en el oleaje hirviente de los mares. 

Y si las cosas inanimadas nos causan esa 
impresión gozosa, ¿ qué decir de los cantos de 
las aves, de los juegos de los mansos anima-
les, y de toda esa vida que se siente palpitar 
en los campos y llena de apacibles melodías la 
tranquila soledad de las noches? 

2. No hay duda que el hombre, cuando se 
encuentra bien : cuando no le afligen dolores 
del cuerpo, ni hondas pesadumbres del ánimo; 
goza de la Naturaleza, que le hace una agra-
dable compañía y como refleja en su placidez 
la suavidad de sus estados anímicos. 

Pero el cristiano; el hombre que vive su fe, 
goza de esos mismos deleites con mucho ma-
yor frecuencia e intensidad. Con más fre-
cuencia, porque su alma está más de ordinario 
en esa calma, que es condición indispensable 
para responder a las voces apacibles de la 
Naturaleza inconsciente. 

Así como los rumores de la Naturaleza se 
perciben mejor en el silencio de las noches y 
en la soledad callada de los campos; así hallan 
más harmoniosos ecos en el alma quieta por el 
orden de sus afectos y el silencio de las pa-
siones. 

3. Pero además, el creyente, el hombre de 
fe viva, no para en la corteza exterior de los 
espectáculos naturales, sino penetra hasta su 
espíritu. No admira sólo la perfección de las 
cosas creadas y sus harmonías y convenien-
cias, sino sube a la contemplación de su divino 



Hacedor, y admira y adora su sabiduría y 
bondad, y la belleza suprema que sirvió de 
ejemplar a la Creación, y de que todas las 
hermosuras creadas no son mas que vestigios 
o rasguños. 

Al tal, los cielos le refieren la gloria de Dios; 
sus ilimitadas profundidades le hablan de su 
inmensidad; sus innumerables luceros, de su 
sabiduría y poder; las harmonías de la Crea-
ción le ponen ante los ojos su amorosa Pro-
videncia; y en todo ese magnífico escenario 
de la tierra y el cielo, ve la morada preparada 
para el hombre por la caridad inmensa 
de Dios. 

Los lirios del campo con la belleza de sus 
pétalos, más primorosos que los más ricos 
vestidos de Salomón, ensalzan la bondad de 
un Señor, que así viste a tan humildes obras 
de sus manos. Y la alegría de los pajaritos, 
que llenan de trinos los aires, y hallan sin tra-
bajo, preparado el manjar que necesitan, le 
recrea con la memoria de su destino, que no 
es vivir pegado a la tierra, sino alabar a Dios, 
esperando de él la fecundidad de su trabajo, 
indispensable para procurarse el sustento. 

Sobre todo, las alegrías del cristiano en la 
Naturaleza, son imperturbables, porque si ve 
a Dios en la serenidad, no le ve menos clara-
mente en las tormentas, cuando el huracán 
descuaja los árboles seculares, y el rayo des-
garra las negras nubes y atemoriza a los 
vivientes. 

En medio de esos espectáculos terribles, 



que encogen el espíritu del pecador y des-
creído, el hombre de fe yergue la cabeza y 
entona a Dios el himno de su sublime Majes-
tad : Alabad al Señor . . . fuego, granizo, nieve 
y hielos, viento tempestuoso, que cumplís su 
mandato (Salmo, 148). 

4. Y no sólo en los espectáculos de la Na-
turaleza halla el cristiano más copiosa y 
perenne fuente de alegrías, sino goza mejor 
de las que pueden ofrecerle las artes. 

Es cierto que hay un sector, — por desgra-
cia muy extenso, — de la actividad artística, 
que está vedado por nuestra Religión : lo 
obsceno, lo criminoso, lo que sirve para en-
carnizar las pasiones que viven en el fondo de 
nuestro corazón, y estimuladas por ese ar te 
insano, salen como fieras a turbar la vida indi-
vidual y social y sembrarla de ruinas y 
estragos. 

Pero el alejarnos de esa producción artís-
tica; el esforzarse cuanto puede por suprimirla 
¿autorizará a alguno para acusar al Cristia-
nismo de cercenar las alegrías de la vida ? 

Sobre todo, cuando la fe abre a las artes, 
nuevas y más serenas y dilatadas esferas : las 
regiones de la santidad y de la idealidad so-
brenatural. 

El arte pagano, aun en sus mejores t iempos; 
aun cuando vestía pudorosamente sus escultu-
ras y elevaba templos a sus númenes, llevó 
siempre el sello de la limitación, que es aneja 
a todo lo humano. El templo griego está li-
mitado por líneas horizontales o achatados 
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triángulos, que parecen decir al ánimo : No 
hay más allá! Por el contrario, el templo 
cristiano alcanza esas formas audaces que se 
lanzan hacia el cielo y señalan a él con mil 
agujas y pináculos, que parecen decirle : sur-
sum corda! Levantad a lo infinito vuestros 
corazones. 

Los dioses del Olimpo, aun modelados por 
un Fidias, no son más que hombres de mayor 
tamaño y más poderosa musculatura. Pero 
las imágenes de Cristo, de la Virgen y de los 
santos cristianos, están llenas de un idealismo 
divino, que los hace más que hombres y muje-
res de carne. 

5. Además, el Cristianismo ha sido el ma-
yor fautor y Mecenas de las artes, y no las ha 
consagrado a la recreación de los pocos di-
chosos, sino las ha hecho genuinamente popu-
lares, reuniendo sus obras más preciosas en 
los templos : verdaderas casas del pueblo 
fiel, donde entran sin pagar y sin distinción de 
clases el rico y el pobre, el noble y el 
plebeyo. 

Es verdad que hay mucho que hacer para 
levantar el sentimiento artístico del pueblo fiel, 
que ve en nuestros templos las obras de arte 
más sublimes, sin comprenderlas ni gozarlas. 
Pero querer sacar al pueblo del templo, para 
acrecentar su inteligencia y goze del arte, es 
una necedad insigne. 

La música profana hace oir sus produccio-
nes en coliseos a donde se entra pagando una 
crecida suma ; cuya entrada está por el mismo 



caso, cerrada para el pueblo. Pero la música 
sagrada deja oir sus harmonías a todos, y por 
ende, se consagra especialmente a la educación 
artística de los que no pueden recibirla en 
otra parte. 

La elocuencia profana se despliega en con-
ferencias a donde se entra con invitación re-
servada al dinero o a la posición social. La 
elocuencia sagrada se brinda a todos como 
una escuela popular de la ciencia y del arte. 

Todavía hay otro aspecto por donde se ve 
mejor, cuánto favorece el Cristianismo al arte 
que alegra la vida. Tal es el que ha puesto 
de manifiesto el Obispo de Rottemburgo, en 
su libro « M á s alegría», y es : que el arte 
cristiano estaba lleno de ingenuidad y alegría, 
al paso que el arte moderno, divorciado de la 
religión y de la moral, sirve más bien para 
entristecer los ánimos, o si los alegra de mo-
mento con bulliciosas orgías, es para dejarlos 
luego sumidos en una más sorda y desesperada 
tristeza. 



X X . O p t i m i s m o crist iano 

Expecta Dominum, virili-
ter age, et confortetur cor 
tuum. Ps. XXVI, 14. 

1. Una de las principales fuentes de ale-
gría es la disposición optimista del ánimo ; la 
segura confianza de que tendremos el éxito 
que deseamos en todas las cosas que empren-
demos ; que nos sucederá bien en todo cuanto 
nos interesa o llega al alma. 

En esto no cabe duda : el optimismo va 
acompañado siempre de alegría, como el pesi-
mismo es inseparable compañero de la tr isteza. 
Quien augura habitualmente que las cosas le 
saldrán mal, contra su más intenso deseo ¿có-
mo no ha de estar t r is te? Y al contrario 
¿cómo no vivirá alegre quien ve siempre el 
horizonte color de rosa? 

Por esta causa, modernamente han surgido 
una porción de curanderos de la t r is teza ge-
neral que aflige al mundo, procurando alegrar 
a los hombres con engendrar en sus ánimos 
una persuasión optimista. ¡Lástima que, las 
razones en que pretenden fuftdar su optimis-
mo, o son vanas, o son peor que vanas, pues 
contienen gravísimos errores! 



No nos detendremos aquí en señalarlos, 
porque hace algunos años hemos dedicado a 
ello varias conferencias, publicadas después 
en una Revista y en un folleto. Lo que ahora 
nos hace al caso es señalar las bases del opti-
mismo cristiano, que es el único sólido y ha 
de ser el fundamento de nuestras perennes 
alegrías. 

En realidad, todo lo que llevamos dicho en 
las páginas precedentes, son otras tantas ra-
zones del optimismo cristiano; pero vamos a 
condensarlas y especificarlas para que hagan 
más fuerza a nuestros lectores. 

2. ¿En qué consiste el optimismo?— En 
la segura confianza de que todas nuestras em-
presas saldrán conforme a nuestros propósitos 
y deseos. 

Ahora bien : el cristiano puede traer entre 
manos varias clases de empresas o negocios : 
unos principales y otros accesorios. El que 
alguno o varios de éstos le salgan mal, no es 
cosa que pueda inquietarle, con tal que le sal-
gan a pedir de boca los principales. Como a 
un comerciante o industrial, no le apena per-
der algunas pequeñas cantidades en negocios 
de poca monta, si gana en los principales que 
ha emprendido. Lo único que mira es el ba-
lance final. Mas el cristiano, aunque puede 
tener contrariedades y pérdidas, tiene ase-
gurado un balance final espléndido. 

Hay más, ningún negocio, aun los mínimos, 
puede en rigor sal irle mal. Le acontece lo 
que a un industrial que pretende fabricar un 



producto, y se le estropea la fabricación ; pe-
ro con tal afortunado éxito, que, por los resi-
duos del producto estropeado, le pagan doble 
de lo que, bien fabricado, le había de rendir. 

3. Esto pasa a la letra a los cristianos. 
Pretende, vgr . , un cristiano, alcanzar con su 
trabajo honesto, bienes de fortuna para pasar 
cómodamente la presente vida. Mas esta fa-
bricación se le estropea, y en vez de riqueza, 
saca de sus hornillos pobreza. Pero ¿qué im-
porta ? Con sólo abrazarse amorosamente 
con esa pobreza, a ejemplo de Cristo pobre 
por su amor, el cristiano queda más enriqueci-
do que si hubiera lucrado todos los tesoros de 
Creso. Lo que parecían escorias de una mala 
fundición, le procuran mayor ganancia que el 
oro que pensaba hallar en el fondo de sus cri-
soles. ¿Cómo no ha de estar, por consiguien-
te, a legre? 

Va el otro joven, con afanosa preparación, 
a buscar un puesto honroso por medio de unas 
oposiciones. Pero permite Dios que, donde 
pensaba lograr honra, quede vencido y humi-
llado. He aquí una empresa frustrada. Pero si 
es buen cristiano, y abraza esa humillación 
con mansedumbre y paciencia, por amor de 
Cristo, que siendo Dios, se humilló por nos-
otros y tomó forma de siervo ; no sólo no ex-
perimenta definitiva pérdida, sino que sale de 
sus oposiciones con una pingüe ganancia. 

El Duque de Gandía experimenta un amar-
go desengaño al contemplar en el cadáver de 
la emperatriz Isabel, los estragos de la muerte . 



Pero ¿pierde algo con ello? Antes al contrario, 
de allí sale con aquella energía que le lleva a 
los altares, y le convierte, de privado de Car -
los V, en San Francisco de Borja . 

Iñigo de Loyola ve cortadas sus ilusiones 
caballerescas por la bala francesa que le de-
rriba en los muros de Pamplona. Pero ¿queda 
por eso fracasado? No, sino vence al mundo y 
sus vanas promesas, y llega a ser San Igna-
cio de Loyola. 

Alonso Rodríguez sufre descalabro t ras des-
calabro en su comercio de paños de Segòvia . 
Pero ¿cual es el resultado final? Que en v e z 
de ser un mercader rico, viene a convert irse 
en el santo Por tero de Monte Sión y es vene-
rado en los al tares como San Alfonso Rodrí-
guez . 

4. ¡Cuantos son los crist ianos que, en el 
fondo del crisol que parecía lleno de escorias 
y fracasos, han sabido descubrir el botón d e 
oro de la santidad! Por donde lo que parecía 
f racaso se les ha convertido en tr iunfo. Pues 
no es vencedor el que vence en los comienzos 
de la batalla, sino el que queda definit ivamen-
t e dueño del campo. 

A Napoleón no le dañó haber perdido la pri-
mera mitad de la batalla de Marengo, ni le 
valió haber ganado la primera par te de la ba-
talla de Vaterloo, cuando fué derrotado en la 
segunda . 

Ésta es la condición del cristiano : puede 
perder la primera par te de una empresa : la 
que pone sus lucros en una ganancia pasajera 



y vi l ; pero está siempre seguro de ganar la 
segunda, que le asegura el balance final ga-
nancioso. 

De ahí nace el inquebrantable optimismo del 
cristiano verdadero ; aquel optimismo en que 
Jesucristo procuraba fundar a sus Apóstoles, 
para que no se escandalizaran en su Pasión. 

Siempre que les prenunciaba los suplicios a 
que verían sometido a su Maestro, terminaba 
con aquella promesa : y al tercer día resu-
citará. Pero ellos se apenaban por la primera 
parte, y no ponían apenas1 atención en la se-
gunda. Así lo hacemos muchas veces nosotros 
y por eso nos dejamos vencer del pesimismo y 
la tristeza. Todo ello es falta de fe en la re-
surección que es el desenlace de todas las pa-
siones del cristiano. 

5. El cristiano no puede fracasar. Lo 
más que le puede suceder es, que como su di-
vino Maestro, se vea puesto en cruz, y escar-
necido y befado por sus enemigos, que pien-
san haber triunfado de él y sellan la losa de su 
sepulcro. ¡Vana precaución! El cristiano, como 
Cristo, en llegando la aurora de la resurrec-
ción, romperá los sellos, apartará las losas más 
pesadas y resurgirá triunfante, entonando el 
himno de la eterna victoria, mientras sus ene-
migos buscarán confusos el medio vano para 
disimular su derrota. 

Dicen Ips franceses, que aquel se ríe bien, 
que es último en reir. Esta es la risa del cris-
tiano. El mundo se ríe de nosotros una tem-
porada ; pero tenemos absoluta seguridad, de 



que, al fin y a la postre, nosotros somos los 
que nos reiremos de él. 

Así nos lo prometió Jesús en el sermón de 
la última Cena, cuando se disponía a empren-
der él mismo el camino áspero de la Pasión. 
«El mundo se regocijará y vosotros seréis 
contristados. Pero vuestra tristeza se trocará 
en gozo. . . y vuestro gozo nadie os lo podrá 
quitar». (Joan.XVI, 20, 22). «En el mundo su-
fr i ré is opresión. Pero confiad! yo he vencido 
al mundo!» (Ib. 33). 

6. ¿Qué es el pesimismo? ¿No es por ven-
tura el temor, la previsión sombría del fracaso? 
Pues el cristiano es un sér infracasable. Por 
consiguiente, quien se entristece, quien teme 
el fracaso, reniega de la fe. Mas el que vive 
vida de fe, no puede temerlo ni dar lugar a la 
t r i s teza . 

El santo Job, despojado de todos sus bienes, 
cubierto de asquerosas úlceras, abandonado de 
los suyos en un muladar y acusado por sus 
propios amigos; no se descorazona por eso, 
ni se da por fracasado, antes exclama lleno de 
segura confianza : Sé que mi Redentor vive, 
y que en el último día he de resucitar, y de 
nuevo he de vestirme de este pellejo mío, y 
veré en mi carne a mi Dios.. . y esta esperanza 
es tá depositada en mi corazón (XIX, 2 5 - 2 6 ) . 

IDe suerte que, aun en el extremo de las mi-
serias humanas, el cristiano no se entrega 
jamás al pesimismo desalentado; pues sabe 
que tarde o temprano", la victoria es suya, con 
sólo que se obstine en no renunciar a ella. 



Por eso no puede ser pesimista; no puede 
abandonarse a la tristeza ! 

7. Este es el verdadero optimismo : el úni-
co optimismo legítimo. Los demás 110 son 
sino falsificaciones, malas imitaciones de él. 

La confianza del hombre en si, en sus pro-
pias fuerzas, puede extraviarse y conducir a 
los mayores desastres. Y cuando éstos so-
brevengan, en vez de alegría, devorará el 
fracasado amarguísima tristeza, viendo deshe-
chas sus doradas ilusiones. 

Ninguna esperanza de bienes temporales es 
indefectible. El hombre está siempre expues-
to a la desgracia, a que han conducido a los 
poderosos de la tierra en todas las épocas, los 
veleidosos cambios de la fortuna. 

Sólo la esperanza cristiana es inconfundi-
ble ; y por ende, sólo el que de ella vive pue-
de estar siempre lleno de segura alegría. 
Pues aun los acontecimientos más adversos, 
sabe que, si se aprovecha de ellos, puede 
convertirlos en medios de su mayor aprove-
chamiento y triunfo final. 

Y no solamente interpreta de esta suer te 
optimista las adversidades que sufre en su 
persona, sino también las que ve permitir Dios 
que sobrevengan en el mundo en que vive. 

8. En medio del horror de las guerras mo-
dernas, que siegan por millares y millones las 
vidas, dejando innumerables personas sumidas 
en luto, en la orfandad y miseria; ve medios 
de que se vale la Providencia de Dios, para 
talvar a sus escogidos y consumar a sus san-



tos. En las pestes y epidemias que nos afli-
gen y desuelan nuestras ciudades y campiñas, 
ve una gran misión con que Dios despierta a 
los olvidados y dormidos, para que se enmien-
den de sus pecados y se conviertan a El. 

En estos últimos años hemos asistido a ma-
tanzas horrorosas, a ruinas sin cuento, a una 
mortandad general; producida por las epide-
mias. Todo este cuadro es harto negro, para 
que no anuble un momento nuestros corazo-
nes. 

Pero cuando vemos, por encima de es te 
fondo obscuro, elevarse legiones de almas, a 
quienes ha salvado la tremenda lección que 
Dios está dando a la Humanidad, la tr isteza 
se disipa, y las sombras sólo nos sirven para 
abrillantar más las luces del cuadro, como en 
las composiciones de la Escuela holandesa. 

Es verdad que hemos asistido a verdaderas 
hecatombes humanas producidas por los infer-
nales inventos de la artillería moderna. Pero 
hemos visto a muchos millares de jóvenes, 
morir gloriosamente por la patria, invocando 
al Dios de sus padres, en vez de perecer ig-
nominiosamente en las garras del vicio, que 
estaba consumiendo a esa sociedad materia-
lista y atea. 

El mar ha tragado tesoros sin cuento; pero 
el Cielo se ha enriquecido con multitud de 
almas salvadas por las duras lecciones de la 
guerra . Europa queda devastada y despoja-
da de su belleza; pero la Humanidad queda 
aleccionada y enseñada del término a donde 



conduce la civilización sin Dios, de que hace 
pocos años estaba embriagada tan sin re-
medio. 

Y todavía está extendida la mano del Se-
ñor! Todavía se desatan sobre el mundo 
nuevas calamidades. Pero en medio de todas 
ellas, los verdaderos cristianos perseverarán 
firmes en su fe y en sus inconfundibles espe-
ranzas, y como los tres jóvenes del horno de 
Babilonia, entonarán alegres, entre las llamas 
de este universal incendio que nos amenaza, 
el himno de la gloria de Dios. 



X X I . El Para í so en la Tierra 

Omnem sollicitudinem ve-
stram projicientes in eura... 
I, Pe t r . V, 7. 

1. Al ponderar nuestras alegrías, no pode-
mos perder de vista que, el actual estado de 
la Humanidad en la tierra, no es de beati tud, 
sino de expiación; la cual, aunque no excluye 
la alegría, le pone muchas cortapisas y limi-
taciones. 

La Redención de Jesucristo no devolvió al 
hombre aquel estado dichoso que gozó en el 
Paraíso terrenal, ni le eximió de las penalida-
des del destierro a que fué condenado por la 
primera culpa. Pero no obstante, su tenden-
cia es a resti tuirle, aun aquí en la tierra, la 
felicidad perdida. 

Por eso, cuanto más perfectamente se cum-
plan las prescripciones del Evangelio, cuanto 
más se penetra el hombre y la sociedad de su 
espíritu, la vida terrena se hace más llevadera 
y suave; y si todos los hombres se resolvieran 
a practicar la perfección evangélica, de hecho 
la tierra volvería a ser algo muy parecido al 
Paraíso terrenal. 



Por desgracia no hay que pensar en esa 
conversión total de la Humanidad; por lo cual, 
aquellos que quieren vivir con toda la perfec-
ción enseñada por Cristo, se retiran del mundo 
y forman las familias religiosas, donde se 
aspira del modo más perfecto posible a aquella 
perfección. 

2. Y ¿ qué nos dice la experiencia de estas 
congregaciones fundadas en el espíritu del 
Evangelio? Nos dicé que, donde renace el 
espíritu de Cristo, renace la alegría; y que 
ésta es más perfecta cuanto la sociedad reli-
giosa se acerca más a los ideales propuestos 
por el Evangelio. 

De ahí que sea norma sin excepción, que 
cuanto en una religión más fervorosamente se 
practican los consejos evangélicos, tanto flo-
rece más en ella la alegría. Y al contrario : 
donde los religiosos andan tristes y abatidos, 
no dan buena idea de la perfección con que 
observan los altos propósitos de su forma 
de vida. 

Léanse las historias de las Ordenes religio-
sas y se hallará la comprobación de lo que 
decimos. ¡ Qué alegría rebosa de aquellas 
páginas en que se nos describen los primeros 
tiempos de la Orden Franciscana! Flore-
citas se han llamado hermosamente aquellas 
anécdotas, porque realmente florece en ellas 
el espíritu de Cristo, y la fragancia de ese 
espíritu es la más pura y comunicativa alegría. 

En las Vidas de los antiguos Padres del 
Yermo, se observa esto mismo. En medio de 



sus grandes austeridades, resplandece la ale-
gría del espíritu; ellos fueron los Maestros de 
esta alegría espiritual, y de ellos aprendie-
ron los ascetas posteriores a procurar la ale-
gría en las personas que se dedican a la per-
fección, y a considerarla tristeza como indicio 
de las invasiones del mal Espíritu. 

Pero en esta parte, no tenemos necesidad 
de buscar testimonios en los libros. Actual-
mente se admira en los noviciados de las 
Ordenes religiosas observantes, esta alegría 
íntima y efusiva, que ha hecho definir al novicio 
como animal risible. 

3. Permítasenos traer a colación los re-
cuerdos de nuestra juventud, cuando, arran-
cados por la divina Providencia, al mundo en 
que vivíamos y en que estábamos sumidos 
hasta los ojos, nos vimos trasladados de repente 
a este Paraíso de la tierra. 

Allí nos encontramos con una abigarrada 
junta de jóvenes de muy diferente edad (desde 
los 15 a los 45 años), de muy diversa instruc-
ción y educación y clase social : hijos de 
muchas madres, como se suele decir. Pero 
sobre toda aquella variedad se extendía un velo 
uniforme de la alegría más efusiva. Tal, que 
no nos cabía en el cuerpo, y prorrumpía por 
la más mínima ocasión, en risas contagiosas, 
capaces de exhilarar al más cejijunto. 

¡ Qué alegría la de nuestras tasadas recrea-
ciones ! Donde no obstante, la conversación 
no carecía de tropiezos, por la diversidad que 
había entre muchos de nosotros y las imper-



fecciones y tonterías, anejas a los principios 
de aquella nueva vida. 

Y cuidado, que las circunstancias externas 
no eran las más apacibles. Estábamos en un 
vetusto monasterio, por muchos años desman-
telado por las luces del progreso; y sólo 
poco a poco se iban colocando cristales en las 
abèrturas, y se iba corrigiendo la humedad y 
destrozo de los pavimentos. El clima era 
duro, el día en invierno muy corto, y los co-
rredores por demás sombríos. Pero todo lo 
rosaba nuestra alegría interior y comunicativa. 

Nuestras ocupaciones eran las más sosas, 
fuera de los ejercicios espirituales. Abogados 
que acabábamos de dejar el bufe te ; médicos, 
ingenieros, literatos, estudiantes de varias 
carreras; una vez terminada la oración, la 
meditación, la misa, la lectura espiritual, nos 
ocupábamos en barrer tránsitos, servir en el 
comedor y en la cocina, y practicar otros 
oficios humildes. Y en esa vida monótona, 
sin comunicación con el mundo, sin atract ivo 
ninguno en las cosas mismas que hacíamos, a 
todas horas nos retozaba la risa en el cuerpo, 
y buscaba ocasión de salir y se derramaba por 
cualquiera rendija. 

4. Y ¿cuál era la causa de tanta alegría, 
que nos admiraba a nosotros mismos; sobre 
todo a los que éramos talludos y podíamos 
hacer comparaciones entre nuestra vida pre-
sente y pasada ? No era otra que ésta : la 
vida de f e ; la vida llena del espíritu de Cristo, 
del amor fervoroso a la Virgen Santísima; la 



confianza filial con que nos habíamos entre-
gado a la voluntad y Providencia amorosísima 
de Dios, descuidando en sus manos todas las 
cosas de este mundo. 

En nuestras probaciones íbamos a servir a 
los pobres en los hospitales, donde tropezába-
mos por vez primera en nuestra vida, con 
asquerosas miserias. ¿No parece que estas 
cosas, tan ajenas a nuestra educación y cos-
tumbres juveniles, habían de apenarnos y amu-
rriarnos? Pues era todo lo contrario. 

Es opinión de muchos, que la risa demasiada 
de los novicios, nace de que en el noviciado 
se pierde el sentido común. Pero, supuesto 
que así sea, el sentido común se recobra y la 
alegría no se pierde, mientras se persevera en 
la vida fervorosa y llena de fe, que en el no-
viciado se inaugura. 

5. No se puede negar que, aun en los 
perfectos religiosos, las solicitudes y cuidados 
a que no es posible hurtarse, por la propia 
vocación y la ayuda de los prójimos, eclipsan 
a tiempos esta vida risueña propia del no-
viciado. 

Pero no es menos cierto que, los varones 
perfectos, conservan en medio de las más 
graves ocupaciones la paz interior, fundada 
sobre el cimiento inquebrantable de la fe y la 
confianza en Dios, y gozan alegría tanto ma-
yor cuanto es mayor su santidad o perfección. 

Nosotros hemos conocido varones religio-
sos, ocupados en los negocios más espinosos 
y llenos de responsabilidad, en cuyo rostro se 
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pintaba no obstante, una igualísima serenidad, 
reflejo de su interior alegría. Y con razón 
ha dicho un autor moderno, que los santos for-
man una galería de hombres alegres, por 
más que a muchos de ellos haya destinado la 
Providencia a una vida llena de grandes pena-
lidades. 

¿Quién sufrió más enfermedades y contra-
riedades que Santa Teresa de Jesús? Y al 
propio tiempo, ¿qué alma se ha mostrado en 
sus escritos más ingenuamente alegre y santa-
mente regocijada? Tal vez sólo la aventaja 
en a 'egría, o por lo menos compite con ella en 
esta parte, el santo de la Cruz, de la pobreza 
y la austeridad : San Francisco de Asís. 

Pero aun sin llegar a su perfección y santi-
dad, participan de su alegría todos los religio-
sos que viven con fervor de fe y de car idad; 
y no sólo los religiosos, sino todos los cristia-
nos que cumplen con esas mismas condicio-
nes. 

6. La tristeza, el desaliento, son absurdos 
en el cristiano; pues pugnan contra todas 
nuestras creencias : contra el concepto cris-
tiano de Dios, Padre celestial, amorosísimo y 
la bondad misma; contra el concepto de la 
vida eterna a que hemos sido por él destina-
dos; contra la fe en Cristo, que aboga perpe-
tuamente por nosotros ante su Padre celestial; 
y en la Virgen santísima, nuestra Madre y 
Señora, que intercede sin cesar para que se 
nos den las gracias que nos hacen falta. Con-
tra el concepto de la oración, que nunca vuel-



ve vacía del acatamiento de Dios; contra el 
concepto de la Providencia divina, que nunca 
nos pierde de vista ni desatiende ninguna de 
nuestras necesidades. 

«Ni un pajarillo insignificante de los que se 
venden dos por un cuarto, — nos dice el Se-
ñor — cae en tierra sin consejo e intervención 
de esa Providencia. No temáis, pues; que 
valéis más que muchos pájaros; y así, ni un 
cabello de vuestra cabeza perderéis; pues 
todos los tiene contados vuestro Padre celes-
tial» (Ma t . X, 29-31 ). 

Esta confianza, esta seguridad, es la que 
hace al cristiano que, siguiendo el consejo de 
San Pedro, arroje todas sus solicitudes y cuida-
dos en la Providencia de Dios; pues sabe que 
El tiene cuidado de nosotros. (I. Petr . V, 7). 
Y esa exención de cuidados es lo que alivia el 
corazón y abre las puertas a la alegría, que, 
libre de esos obstáculos, nace espontáneamen-
te en nuestro pecho. 

A. M. D. G. 
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