LA SION DE CAL ROS

Vella i corbada, atravessava el Carrer Major amb
una galleda a la ma. Aquesta rutina, de casa a la font i
tornada, era per a ella un passeig, una necessitat que i
permetia de trobar-se amb el mén de la gent
atrafegada.

Potser era aquest cubell d'aigua fresca que cada
mati traginava de la font, la rad d'aquella gepa a
I'esquena que I'obligava a mirar sempre a terra, i sortir
més arrugues al front per tal de mirar-te als ulls.

Moltes vegades feia cap a la placeta, a poar
l'aigua. Feia voltar la roda lentament, perque li cansava
I'esforc. Quan el Consistori va fer canviar la maneta
per un piu automatic, l'esfor¢c esdevingué una
err;)pe”nta, un impuls que feia brollar I'aigua i omplir €l
cubell.

Sempre I'havia vist de dol. Hi anava pel seu marit,
que li deien el Ros. De jove, era un noi que feia molta
patxoca, amb els seus cabells i(es celles de color
groc-roig, pigallat. Abans de morir el seu marit també
s'havia mort una altra parenta i el dol s'anava
enganxant, un darrera l'altre, fins tornar-se en costum,
i fa recanga treure'l quan ja no se sap a qui plorar o
trobar a faltar.

En morir el Ros, la casa se |i feia gran. Repetia els
gestos i les costums com abans, encenia el foc a
terra, donava un tomb per I'hort i cuidava les maduixes
i els crisantems. Cap a tard, a I'hora fosca, tancava el

rtalé i es quedava sola amb les penes i el silenci de
a solitud.

Si li parlaves fluix no t'entenia, perqué era sorda.
Crec que s'imaginava la resposta, ja que sempre
preguntava el mateix. Portava un gros aparell a l'orella,
I aquest era el signe extern del seu desarrelament amb
l'altra gent.

Cada cop venien menys velles amistats a
compartir amb ella una estona, sentada al llindar de la
porta, a veure qui passava des de l'escletxa que
deixava el batent mig obert. Ella s'arraulia dins la
cadira de balca i els cabells es tornaven de color
cendra, com la cendra de la llar de foc, enmig les
orases que il-luminaven I'obscura cambra del menjador-
cuina-sala d'estar.

De petita, el Ros m'havia ensenyat el marge on
creixien les primeres violes i I'nort, a baix €l riu, on va
plantar les acacies per fer-ne una devesa. S'asséia
darrera el feix de llenya del pati i mirava I'hort, mentre
el sol li donava a la cara. Mirava la flor de I'ametller,
guan la llum encara era feble, i el color agosarat dels
caquis a la tardor.

La Sion ens veia de lluny i anava i venia del pati a
I'nort. S'aturava i escoltava embadalida al seu marit. Ell
també s'arrugava i envellia pel passar dels anys, pero
guan parlava del temps i la collita o quan explicava
velles histories féia mantenir viva I'expectacié per
escoltar la resta del conte.

Cada dia era un nou comencar, de moviments
coneguts, gestos cansats, cap raco per descobrir. Un
mati, la Sion va tancar la porta. Va desar els records i
va donar la clau a la véina. La trobareu en un poble del
Gironés, on viu amb uns parents, pero no li demaneu
per mi.Per a ella he crescut massa.
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