
LA SION DE CAL ROS

Vella i corbada, atravessava el Carrer Major amb 
una galleda a la mà. Aquesta rutina, de casa a la font i 
tornada, era per a ella un passeig, una necessitat que li 
permetia de trobar-se amb el món de la gent 
atrafegada.

Potser era aquest cubell d'aigua fresca que cada 
matí traginava de la font, la raó d'aquella gepa a 
l'esquena que l'obligava a mirar sempre a terra, i sortir 
més arrugues al front per tal de mirar-te als ulls.

Moltes vegades feia cap a la placeta, a poar 
l'aigua. Feia voltar la roda lentament, perquè li cansava 
l'esforç. Quan el Consistori va fer canviar la maneta 
per un piu automàtic, l'esforç esdevingué una 
empenta, un impuls que feia brollar l'aigua i omplir el 
cubell.

Sempre l'havia vist de dol. Hi anava pel seu marit, 
que li deien el Ros. De jove, era un noi que feia molta 
patxoca, amb els seus cabells i (es celles de color 
groc-roig, pigallat. Abans de morir el seu marit també 
s'havia mort una altra parenta i el dol s'anava 
enganxant, un darrera l'altre, fins tornar-se en costum, 
i fa recança treure'l quan ja no se sap a qui plorar o 
trobar a faltar.

En morir el Ros, la casa se li feia gran. Repetia els 
gestos i les costums com abans, encenia el foc a 
terra, donava un tomb per l'hort i cuidava les maduixes 
i els crisantems. Cap al tard, a l'hora fosca, tancava el 
portaló i es quedava sola amb les penes i el silenci de 
la solitud.

Si li parlaves fluix no t'entenia, perquè era sorda. 
Crec que s'imaginava la resposta, ja que sempre 
preguntava el mateix. Portava un gros aparell a l'orella, 
i aquest era el signe extern del seu desarrelament amb 
l'altra gent.

Cada cop venien menys velles amistats a 
compartir amb ella una estona, sentada al llindar de la 
porta, a veure qui passava des de l'escletxa que 
deixava el batent mig obert. Ella s'arraulia dins la 
cadira de balca i els cabells es tornaven de color 
cendra, com la cendra de la llar de foc, enmig les 
òrases que il·luminaven l'obscura cambra del menjador- 
cuina-sala d'estar.

De petita, el Ros m'havia ensenyat el marge on 
creixien les primeres violes i l'hort, a baix el riu, on va 
plantar les acàcies per fer-ne una devesa. S'asséia 
darrera el feix de llenya del pati i mirava l'hort, mentre 
el sol li donava a la cara. Mirava la flor de l'ametller, 
quan la llum encara era feble, i el color agosarat dels 
caquis a la tardor.

La Sion ens vèia de lluny i anava i venia del pati a 
l'hort. S'aturava i escoltava embadalida al seu marit. Ell 
també s'arrugava i envellia pel passar dels anys, però 
quan parlava del temps i la collita o quan explicava 
velles històries féia mantenir viva l'expectació per 
escoltar la resta del conte.

Cada dia era un nou començar, de moviments 
coneguts, gestos cansats, cap racó per descobrir. Un 
matí, la Sion va tancar la porta. Va desar els records i 
va donar la clau a la véina. La trobareu en un poble del 
Gironès, on viu amb uns parents, però no li demaneu 
per mi.Per a ella he crescut massa.
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