ALGUNA vez, sintiéndome atormen-
tado por el remordimiento de haber vivido
ya cerca de una mitad de siglo, se me antoja
la idea de ensartar una serie de pequefas
biograffas de mis difuntos: de aquellas per-
sonas que he conocido, quizds amado, y que
pasaron por mi vida.

Pocos, aparte de algunos familiares, se
presentan tan claramente anté la pantalla de
los recuerdos como el espectro de un hombre
cabal, al que sus coterrdneos mezquinos, in-
capaces de comprender su genio, proclama-
ron por loco: me refiero a un pobre diablo
ampurdanés al que todos llamaban, porque
lo habia sido, «el Sabater d'Ordisa.

No necesito, para evocar su imagen, los
consabidos recursos del espiritismo: era un
hombre de mediana estatura, mas bien enju-
to, canoso. Llamaba la atencién por la natu-
ralidad de sus modales, ni altaneros ni servi-
les. Iba, venia, con su cafia verde en la mano.
Se sentaba en las gradas del monumento a
Monturiol, al pie de la Rambla de Figueras
Dialogaba, sin irritarse nunca, con los nifios,
que le trafan pan, su bésico, inico, elemental
alimento Era, entre ellos, un nifio més,
manso y humilde de corazén, sujeto evan-
gélico de todas las bienaventuranzas Arras-
traba por la comarca alguna antigua pena,
‘que le hizo abandonar su pequefio villorrio
v su oficio de artesania, porque es fama qus
antes compuso hermosos pares, aunque para
mi sospecho nunca pasé de remendén

Emperoen la época en que le conoci y
tuve el honor de tratarle, sus ojos estaban ya
limpios, serenados por un posible llanto,
mudo como el rocio bajo esas estrellas que
habia aprendido a conocer, algunas por su
nombre, en su merodeo por los caminos

Aquella Rambla de Figueras era su cen-
tro, su gavinete de trabajo, algo asi como el
laboratorio de su simpatia. Porque, el «Sa-
bater d'Ordis» vivia, nada menos y nada
mds, que de su noble, estoica y bien llevada
simpatia. Despreciaba el dinero, porque no
lo necesitaba El carifio de las gentes a las
cuales divertia constitufa la unica base cier-
ta de su prevision v seguridad. Prefirié a ser
rico aquella otra categoria superior, que s3lo
los sabios pretenden alcanzar, ¥ que Fran-
cisco Pujols preconizara un dia: «tenir-ho tot
pagat». El Zapatero, desde el dia que salis
de su casa y abandond el trabajo en busca
de la mintscula aventura de la vida cotidia-
na, no pagd alquiler y tuvo para dormir
los portales de las plazas y los arcos de los
puentes y en invierno el calor de los pese-
bres Entraba y salia de todas las casas de
payés en una comarca mas que mediana-
mente poblada. El vino, del que abusaba
muy comedidamente, era para él una liba-
cién de tipo sacerdotal Su clientela fué tan
exfensa que nunca cansé a nadie. Comia,
bebia, fumaba, dormia. ;Para qus el dinero?
El Zapatero andaba por el mundo como un
iluminado, que tiene una misién a cumplir.
Su fuerza radicaba en la diafanidad de unos
ojos limpidos, azulados. Su atributo era la
cafia que en sus manos nerviosas quebraba
el aire. Su misién inequivoca, grandiosa,
trascendente, era, ni més ni menos, que la de
director de orquesta de La Tramontana

Cierto que le gustd dirigir otras melo-
dias menos graves: uno de sus mayores en-
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cantos era verle dialogar, o mejor dicho, dis-
cutir con los lores, con los que no tenia ma-
nera de entendérselas. Y demostrando sus
eficientes dotes de maestro concertador, supo
colocarse delante de los manubrics, que
imantados por el magnetismo de su cafia,
adquirian de pronto sonoridadss insospe-
chadas. Tanto fué su éxito, integrando el
equipo con «El Poll» ila ¢Puga», un matri-
monio transhumante, que el especticulo
llegd a ser tan esperado y normal en la pe-
quefia ciudad ampurdanesa, como en la villa
¥ corte el relevo de la guardia

Teniamos ya, los devotos de su ritc
grandioso, casi sagrado, la gran orquesta de
La Tramontana, que no es un viento simple
como las gentes poco enteradas pudieran
suponer, sino que se forma en el Canigo en
lo més alto «del pic de Tretze Vents» y des-
ciende al llano con el alarido de todos los
fiscornes, clarinetes, tenoras y tiples de la
cobla

Cuando este viento se avecina, el buen
ampurdanés lo sabe ya. Se presagia su abve-
nimiento en «l'ull de Tramuntana», que es
el espacio azul brillante exactamente locali-
zado en la hendidura del «Coll de Panissarss
o el Portus romano mismisimo por donde
pasara Anibal con sus elefantes, el punto
neuralgico de todas las invasiones. Sin nece-
sidad de mirar al Norte, el habitante de estas
latitudes presiente la Tramontana que se
acerca por el tacto m4s suave que adquiere
la frotacién de las palmas de sus manos Si,
el verdadero ampurdanés, cuando ésta llega,
se frota las manos de jubilo, y el «Sabater
d'Ordis», simbolo y carne viviente del ex-
tracto mds pintoresco y racial del pals, se le-
vantaba al primer aviso, como electrizado
Su cafia adquiria entonces en su mano una
rotacién vibrétil peculiar Y sin esperar a
que llegase la huéspeda le salfa al encuentro
en la parte alta de aquella Rambla barrida
por el primer impulso, con un atributo de
polvo y hojarasca de oro, claros como un
incendio

51 la corriente que soplaba era el Ponien-
te o el Cierzo, el buen hombre.no se inmu-
taba lo més minimo. Como el lunatico que
se debe a su astro votivo, el Zapatero se
debia a su viento

Sabido es que la Tramontana no sopla
seguida o de un tirén (ni ella ni nosotros lo
resistirfamos) sino que forma estrofas gran-
dilocuentes y retéricas, separadas por una
pausa, como las de un poema,

El «Sabater d'Ordis» erguido sobre el
insospechado pedestal de su gloria futura,
lefa, con sus ojos claros de iluminado, en el
pentagrama de un cielo sin nubes y adivina-
ba los silbidos con su cafia; los captaba, se
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adelantaba a ellos, los frenaba o les ponia
sordina, amordazéndolos a su antojo. Toda
la cobla de «Tretze Vents» cantaba para él.
Las «Bruixes de Llers» danzaban y Pep Ven-
tura le inspiraba las melodias més inauditas.
Toda la mitologia olvidada, la paganfa de
los dioses de Ampurias se erguia y la co-
marca entera, rejuvenecida, volvia a sus mo-
cedades de cuando el Cabo de Oro era de-
dicado a Afrodita y Astarté recibia culto

frente de las Medas
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Debo hacer una confesién a mis lectores;
a pesar de haber conocido y tratadoa su
tiempoal «Sabaterd'Ordis», no se me hubisra
cecurrido quizd profundizar su exégesis ni
ahondar en sus ribetes de stmbolo. Fué Sal-
vador Dali quien, en su terraza de Port-Lligat,
donde las abejas anidan en pechosfemeninos
por &l esculpidas, me hablo de esta espacie
de «Noi de Tona» ampurdanéds en términos
obsedantes, asegurdndome que el viejo Za-
patero le va siguiendo los pasos, avivando
sus suefics y adormeciendo sus nostalgias,
enire el ajetreo de las avenidas neoyor-
quinas.

De pronto, un dia de esos tocados por
nuestro viento familiar, surgié delante de
mis ojos atonitos, en toda su intensidad dra-
matica, veraz y corporea la figura enhiesta,
un poco demacrada por la muerte, del
«Sabater d'Ordis», y me di cuenta inmedia-
tamente de toda la grandeza de su represen-
tacién y el valor de su mensaje.

Imagino facilmente al «Sabater d'Ordis»,
carne de poema y alma de ballet, danzando
con el frenesi de su loca cafia, dirigiendo
como Eolo la gran orquesta del viento am-
purdanés en los grandes escenarios interna-
cionales, en graciosa pantomima, en cuanto .
un compositor de envergadura comprenda
el grandioso tema y se encarifie con €L

Por de pronto, entorno a un velador
de café de aquella Rambla, marco de sus
piruetas, fué lanzada la idea de erigir por
suscripcidn popular, a razén de una cuota
linica de cineo pesetas, al gran director, una
estatua en un lugar alto de la ciudad y hasta
el alcalde don Juan Bonaterra habia elegido
va casi el terreno, quizé en la pintoresca y
abigarrada planicie de «El Garrigal», para el
emplazamiento de aquel Canta Tramontanas,
genial e inolvidable

No se moleste ningun informador' es-
pontaneo en proporcionarms la partida de
nacimiento o tal o cual otro’ dato exacto
referente a mi biografiado, porque los tipos
de esta naturaleza no pertenecen ni a s mis-
mos y nuestro «Sabater d'Ordis» es ya mera
fantasia y tema de arte puro, del piblico
dominio de la creacién y la leyenda.
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