
. r t L G U N A vez, sintiéndome atormen-
tado por el remordimienio de haber vivido 
ya oeroa de una mitad de siglo, se me anioja 
la idea de ensartar una serie de pequenas 
biograíías de mis difuntos: de aquellas per-
sonas que he conocido, quizàs amado, y que 
pasaron por mi vida. 

Pocos, aparie de algunos familiares, se 
presentan tan claramente ante la pantalla de 
los recuerdos como el espectro de un hombre 
cabal, al que sus coterràneos mezquinos, in-
capaces de comprender su genio, proclama-
ran por loco: me refiero a un pobre diablo 
ampurdanés al que todos llamaban, porque 
lo había sido, «el Sabater d'Ordis». 

No necesito, para evocar su imagen, los 
consabidos recursos del espiritismo: era un 
hombre de mediana estatura, màs bien enju-
ío, canoso. Llamaba la atención por la natu-
ralidad de sus modales, ni altaneros ni servi-
les Iba, venia, con su cana verde en la mano. 
Se sentaba en las gradas del monumento a 
Monturiol, al pie de la Rambla de Figueras 
Dialogaba, sin iralarse nunca, con los ninos, 
que le traían pan, su bàsico, único, elemental 
alimento Era, entre ellos, un nino màs, 
manso y humilde de corazón, sujeto evan-
gélico de todas las bienaventuranzas Arras-
íraba por la comarca alguna antigua pena, 
que le hizo abandonar su pequeno villorrio 
y su oficio de artesania, porque es fama que 
antes compuso hermosos pares, aunque para 
mi sospecho nunca pasó de remendón 

Emperò en la època en que le conocí y 
tuve el honor de tratarle, sus ojos estaban ya 
limpios, serenados por un posible llanto, 
mudo como el rocío bajo esas estrellas que 
había aprendido a conocer, algunas por su 
nombre, en su merodeo por los caminos 

Aquella Rambla de Figueras era su cen-
tro, su gavinete de trabajo, algo así como el 
laboratorio de su simpatia. Porque, el «Sa-
bater d'Ordis» vivia, nada menos y nada 
màs, que de su noble, estoica y bien llevada 
simpatia. Despreciaba el dinero, porque no 
lo necesitaba El carino de las gentes a las 
cuales divertia constituïa la única base cier-
ta de su previsión y seguridad. Prefirió a ser 
rico aquella otra categoria superior, que sólo 
los sabios pretenden alcanzar, y que Fran-
cisco Pujols preconizara un dia: «tenir-ho tot 
pagat». El Zapatero, desde el dia que salió 
de su casa y abandono el trabajo en busca 
de la minúscula aventura de la vida cotidia-
na, no pagó alquiler y tuvo para dormir 
los portales de las plazas y los arços de los 
puentes y en invierno el calor de los pese-
bres Entraba y salía de todas las casas de 
payés, en una comarca màs que mediana-
mente poblada. El vino, del que abusaba 
muy comedidamente, era para él una liba-
ción de lipo sacerdotal Su clientela fué tan 
extensa que nunca canso a nadie. Comía, 
bebía, fumaba, dormia. jPara què el dinero? 
El Zapatero andaba por el mundo como un 
iluminado, que tiene una misión a cumplir. 
Su fuerza radicaba en la diafanidad de unos 
ojos límpidos, azulados. Su atributo era la 
cana que en sus manos nerviosas quebraba 
el aire. Su misión inequívoca, grandiosa, 
trascendente, era, ni màs ni menos, que la de 
director de orquesta de La Tramontana 

Cierto que le gustó dirigir otras melo-
días menos graves: uno de sus mayores en-

cantos era verle dialogar, o mejor dicho, dis-
cutir con los loros, con los que no tenia ma-
nera de entendérselas. Y demostrando sus 
eficientes dotes de maestro concertador, supo 
colocarse delante de los manubrios, que 
imantados por el magnetismo de su cana, 
adquirían de pronto sonoridades insospe-
chadas. Tanto fué su éxito, integrando el 
equipo con «El Poll» i la «Puça», un malri-
monio transhumante, que el espectàculo 
llegó a ser tan esperado y normal en la pe-
quena ciudad ampurdanesa, como en la villa 
y corte el relevo de la guardia 

Teníamos ya, los devotos de su ritc 
grandioso, casi sagrado, la gran orquesta de 
La Tramontana, que no es un viento simple 
como las gentes poco enteradas pudieran 
suponer, síno que se forma en el Canigó en 
lo màs alto «del pic de Tretze Vents» y des-
ciende al llano con el alarido de todos los 
fiscornes, clarinetes, tenoras y tiples de la 
cobla 

Cuando esle viento se avecina, el buen 
ampurdanés lo sabé ya. Se presagia su abve-
nimiento en «l'ull de Tramuntana», que es 
el espacio azul brillanle exactamente locali-
zado en la hendidura del «Coll de Panissars» 
o el Portús romano mismísimo por donde 
pasara Anibal con sus elefantes, el punto 
neuràlgico de todas las invasiones. Sin nece-
sidad de mirar al Norte, el habitante de estàs 
latitudes presiente la Tramontana que se 
acerca por el tacto mas suave que adquiere 
la frotación de las palmas de sus manos Sí, 
el verdadero ampurdanés, cuando ésta llega, 
se frota las manos de júbilo, y el «Sabater 
d'Ordis», símbolo y carne viviente del ex-
tracto màs pintoresco y racial del país, se le-
vantaba al primer aviso, como electrizado 
Su cana adquiria entonces en su mano una 
rotación vibràtil peculiar Y sin esperar a 
que llegase la huéspeda le salía al encuentro 
en la parle alta de aquella Rambla barrida 
por el primer impulso, con un atributo de 
polvo y hojarasca de oro, claros como un 
incendio 

Si la corriente que soplaba era el Ponien-
te o el Cierzo, el buen hombre .no se inmu-
taba lo màs mínimo. Como el lunàtico que 
se debe a su astro votivo, el Zapatero se 
debía a su viento 

Sabido es que la Tramontana no sopla 
seguida o de un tirón (ni ella ni nosotros lo 
resistiríamos) sino que forma estrofas gran-
dilocuentes y retóricas, separadas por una 
pausa, como las de un poema. 

El «Sabater d'Ordis» erguido sobre el 
insospechado pedestal de su glòria futura, 
leía, con sus ojos claros de iluminado, en el 
pentagrama de un cielo sin nubes y adivina-
ba los silbidos con su cana,- los captaba, se 

C A R L O S F A G E S D E C L I M E N T 
adelantaba a ellos, los frenaba o les ponia 
sordina, amordazàndolos a su antojo. Toda 
la cobla de «Tretze Vents» cantaba para él. 
Las «Bruixes de Llers» danzaban y Pep Ven-
tura le inspiraba las melodías màs inauditas. 
Toda la mitologia olvidada, la paganía de 
los dioses de Ampurias se erguía y la co-
marca entera, rejuvenecida, volvía a sus mo-
cedades de cuando el Cabo de Oro era de-
dicado a Afrodita y Astarlé recibía cuito 
frente de las Medas 

* 
» • 

Debo hacer una confesión a mis lectores; 
a pesar de haber conocido y tratado a su 
tiempo al «Sabater d'Ordis», no se me hubiera 
ocurrido quizà profundizar su exégesis ni 
ahondar en sus ribetes de símbolo. Fué Sal-
vador Dalí quien, en su terraza de Port-Lligat, 
donde las abejas anidan en pechos femeninos 
por él esculpidas, me habló de esta especie 
de «Noi de Tona» ampurdanés en términos 
obsedantes, aseguràndome que el viejo Za-
patero le va siguiendo los pasos, avivando 
sus suenos y adormeciendo sus nostalgias, 
entre el ajelreo de las avenidas neoyor-
quinas. 

De pronto, un dia de esos tocados por 
nuestro viento familiar, surgió delante de 
mis ojos atónitos, en toda su intensidad dra-
màtica, veraz y corpórea la figura enhiesta, 
un poco demacrada por la muerte, del 
«Sabater d'Ordis», y me dí cuenta inmedia-
tamente de toda la grandeza de su represen-
tación y el valor de su mensaje. 

Imagino fàcilmente al «Sabater d'Ordis», 
carne de poema y alma de ballet, danzando 
con el frenesí de su loca cana, dirigiendo 
como Eolo la gran orquesta del viento am-
purdanés en los grandes escenarios interna-
cionales, en graciosa pantomima, en cuanto 
un compositor de envergadura comprenda 
el grandioso tema y se encariiie con él. 

Por de pronto, en torno a un velador 
de cafè de aquella Rambla, marco de sus 
piruetas, fué lanzada la idea de erigir por 
suscripción popular, a razón de una cuota 
única de cinco pesetas, al gran director, una 
estatua en un lugar alto de la ciudad y hasta 
el alcalde don Juan Bonaterra había elegido 
ya casi el terreno, quizà en la pintoresca y 
abigarrada planicie de «El Garrigal», para el 
emplazamiento de aquel Canta Tramontanas, 
genial e inolvidable 

No se moleste ningún informador' es-
pontàneo en proporcionarme la partida de 
nacimiento o tal o cual otro dato exacto 
referente a mi biografiado, porque los lipos 
de esta naturaleza no pertenecen ni a sí mis-
mos y nuestro «Sabater d'Ordis» es ya mera 
fantasia y tema de arte puro, del público 
dominio de la creación y la leyenda. 
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