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O T R O A N O 
j / ^ C A B A M O S de estrenar un 

ano, que aún es muy chiqui-
to, y unos propósitos que aún son 
muy grandes. Estos iran adelgazan-
do al mismo tiempo que el calen-
dario; en cambio aquel prosperarà 
a gran ritmo. En Marzo serà un 
jovencete impetuoso, algo a lo loco; 
en Junio un senorón ya bien situa-
do; en Septiembre... pero nos ade-
lantamos demasiado. Dejemos que 
cada hora nos cuente su historia. 

Esto de coger un ano y sumergir-
se en él, esperando que sus días, 
todavía blancos, se llenen de sensa-
ciones y experiencias, nos produce 
cscalofríos. Oebe ser parecido lo 
que sienten los exploradores al 
adentrarse en un paraje no hallado; 
inquietud por lo desconocido y al 
mismo tiempo esperanza de encon-
trar una flor rara, un àrbol maravi-
lloso, en fín, un descubrimiento 
para ellos sensacional. 

En Enero todos hacemos proyec-
tos; luego viene el tío Paco con la 
rebaja, y lo único que conseguimos 
es ser algo peores que el ano ante-
rior 

No obstante es bonito coleccionar 
anos; los hay de muchas clases: 
bisiestos, de vacas gordas, de idem 
flacas, etc. El «ano pasado» siempre 
es el bueno, él que cuenta con toda 
nuestra simpatia. En esto pasa igual 
que con las personas; en cuanto 
nos mudamos de «barrio» adquiri-
mos innumerables cualidades que 
ni sonamos poseer. 

El «corriente ano» suele ser el de 
las malas cosechas, mucho frio, 
mucho calor, poca Uuvia o dema-
siada lluvia, es el ano de los fracasos. 

La esperanza vive en el «ano 
próximo». El aumento de sueldo y 
las quinielas con catorce aciertos 
nos tienden cordiales las manos, 
aunque casi nunca acertamos a en-
lazarlas y tenemos que contemplar 
impotentes como, con burlona risa, 
saltan a otro «ano próximo» alejàn-
dose de nosotros. 

El ano se divide principalmente 
en dos estaciones: el invierno que 
es època de frio estornudos, estufas 
y camisetas de lana, y el verano que 
es todo lo contrario. Luego hay dos 
apeaderos, la primavera y el otono, 
que no son ni una cosa ni otra. 
Cuando se espera frio hace calor y 
cuando uno se quita el abrigo pilla 
una pulmonia. No tiene formalidad. 

Un ano es también un conglome-
rado de días. Domingos y festívos, 
que son días muy cortos, y lunes y 
martes, que también son días aun-
que mucho màs largos. Grupo apar-
te lo forman los dias de cobro que 
constituyen la minoria selecta de la 
especie. 

Las horas son una pequena parte 
del dia y si bien, oflcialmente, tie-
nen todas los mismos minutos, no 
cabé duda que las hay intermina-
bles y otras cortisimas. 

Ya no me queda màs que desear 
que el presente ano, sea para todos 
un «ano próximo» de verdad, sin 
burlescos saltos hacia el futuro. 

ROSER DE ESPONA 

C U R A S D E A L D E A p o r m . g u e l 
A L A B R Ú S 

M O S É N Francisco se llama el pàrroco de una aldea alto-ampurdanesa. La aldea es 
• ~ " muy esbelta porque esta muy subida a un monticulo. El reverendo es alto también 
y de faz morena, curtida del sol y la tramontana, que da de lleno al pueblo. Todos los 
aldeanos estan encantados de tener por cura a un «tros de pa», como suelen compa-
rarlo, pero que en la misa de los domingos deja oir su voz fuerte y convincente para 
dar a entender, quizàs, que el pan bueno hay que saber digerirlo bien. 

Este sacerdote nos recuerda a otro que conocimos en Santa Leocadia. El nuestro, 
el de Santa Leocadia de Algama, no fué martirizado, pero murió en el exilio. El cura 
leocadiense nos dijo en una ocasión, mientras cavaba la tierra de una pequena parcela 
que tenia la parròquia, que el mundo no iba bien porque cada dia se olvidaban mas 
los hombres de la caridad. «Todas las mananas, poco después de levantarme, acostum-
bro a someterme a una ducha de caridad», nos decía Mosén Juan. 

A un cabeza de familia de Santa Leocadia, que sólo se acercaba a la iglesia 
cuando sus hijos le daban algún nieto, solia visitarlo el buen pàrroco una vez por 
semana y con el pretexto de arreglarle el reloj de pared. Mosén Juan subía a una sillà 
que le había preparado el dueno de la casa, y muy diestro quitaba el polvo de la 
péndula y colocaba un poco de aceite entre las ruedas de la maquinaria. Hecho ésto, 
le daba mas cuerda al reloj, y después de departir un poco mas con el amigo que no 
iba a misa, se llegaba hasta el huerto a trabajar otro rato. Antes de pasar la puerta de 
la casa y al ir a despedirse del impracticante, le alargaba Mosén Juan una hoja 
dominical, todo diciéndole: «Això és el que vàrem dir a l'església el diumenge passat». 

Mosén Juan era mas pobre que la familia màs pobre del pueblo. «Sóc un pobref 
i no puc fer caritat, quina tragèdial», se lamentaba el cura de Santa Leocadia de 
Algama. Vino la temporada de desenterrar las patatas. A un hortelano muy pobre la 
cosecha de patatas no le había llegado a mas de un mes. Y tenia que alimentar a su 
madre, a su mujer y a tres hijos pequenos. Mosén Juan se enteró de la mala fortuna de 
aquella familia, que tanta falta les hacia una buena recogida de patatas para poder 
comer todo el ano. El parroco se sintió obligado a ayudar a aquellos desventurados, y 
les regalo todas las patatas nuevas de su huerto. Ante el asombro del padrede familia, 
el cura le participo que él ya las compraria en el mercado y que lo primero que hay 
que hacer en este mundo es dar de comer a los ninos. 

Esto sucedió en el llano ampurdanés, a cuatro kilómetros de Figueras. Y volviendo 
al caserío del montículo, fustigado por el viento, encontramos de nuevo a la simpàtica 
figura de Mosén Francisco, actual pàrroco de la localidad. Este senor cura, pesca, ayuda 
a los campesinos en las faenas del campo y se va de caza. Es muy buen tirador y las 
piezas que alcanza las obsequia a los pequenos màs necesitados del vecindario. Es una 
persona respetuosa, y los del pueblo lo respetan a él. 

Habla con mucha franqueza, sin timidez ni misticismo, y sencillamente, para que 
todos puedan entender bien sus palabras. Habla el lenguaje del pueblo. Es ameno y le 
gusta contar anécdotas entre los suyos, entre los que son de su entera confianza. Él 
considera por igual a todos los vecinos Las anécdotas de Mosén Francisco no son 
falsas, como no lo son tampoco la tranquilidad y los ligeros y modestos perfumes 
culinarios que despiden las casas rectorales. Un dia que se hallaba en la aldea el senor 
Obispo, desencadenóse en el Ampurdàn una peligrosísima tramontana. Es sabido que 
esta tramontana arremete tan fuerte contra las personas y los carruajes, que los hace 
tumbar. Pasaba el Senor Obispo por una calle del pueblo acompanado del pàrroco, 
cuando una ràfaga de viento embistió sin compasión a los dos. «Va ésser tan fort el 
cop de vent —habla el cura, todo sinceridad, de aquel altozano—, que instantàniament 
jo vaig protegir al senyor Bisbe amb el meus braços, i per por de que la tramuntana 
no me se l'endugués». 

Y el sacerdote moreno, fornido y penetrable, que no tiene nada de filosofo 
aldeano, santigua todos los días la frente de sus feligreses, y haciendo ésto se santigua 
a s í mismo. Este pàrroco, igual como el que conocimos en Santa Leocadia de Algama, 
hace milagros entre las familias pobres. El incienso que quema en su iglesia no narcotiza 
al pueblo, antes bien hace todo lo que le es dado y lícito hacer para que cada vez que 
lo utiliza sea màs agradable su o lory lo puedan respirar sin dificultad aldeanos que no 
duermen nunca. En este poblado, que con una mano se coge una nube del cielo y con 
la otra mano el arado, hay muy pocas personas que se encojan de hombros cuando el 
pàrroco sermonea sobre el infierno o la vida eterna. 
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