O0TRO ANO

CABAMOS de estrenar un
afio, que aun es muy chiqui-
to, y unos propdsitos que atin son
muy grandes. Estos irdn adelgazan-
do al mismo tiempo que el calen-
dario; en cambio aquel prosperard
a gran ritmo. En Marzo serd un
jovencete impetuoso, algo a lo loco;
en Junio un sefiorén ya bien situa-
do; en Septiembre... pero nos ade-
lantamos demasiado. Dejemos que
cada hora nos cuente su historia,
Esto de coger un afio y sumergir-
se.en él, esperando que sus dias,
todavia blancos, se llenen de sensa-
ciones y experiencias, nos produce
escalofrios. Debe ser parecido lo
que sienten los exploradores al
adentrarse en un paraje no hallado;
inquietud por lo desconocido y al
mismo tiempo esperanza de encon-
trar una flor rara, un arbol maravi-
lloso, en fin, un descubrimiento
para ellos sensacional.

En Enero todos hacemos proyec-
tos; luego viene el tio Paco con la
rebaja, y lo Ginico que conseguimos
es ser algo peores que el afio ante-
rior.

No obstante es bonito coleccionar
afios; los hay de muchas clases:
bisiestos, de vacas gordas, de idem
flacas, etc. El «afio pasado» siempre
es el bueno, él que cuenta con toda
nuestra simpatia. En esto pasa igual
que con las personas; en cuanto
nos mudamos de «barrio» adquiri-
mos innumerables cualidades que
ni sofiamos poseer.

El «corriente afio» suele ser el de
las malas cosechas, mucho frio,
mucho calor, poca lluvia o dema-
siada lluvia, es el afio de los fracasos.

La esperanza vive en el «afio

r6ximo». El aumento de sueldo y
as quinielas con catorce aciertos
nos tienden cordiales las manos,
aungue casi nunca acertamos a en-
lazarlas y tenemos que contemplar
impotentes como, con burlona risa,
saltan a otro «afio préximo» alejin-
dose de nosotros,

El afio se divide principalmente
en dos estaciones: ef invierno que
es época de frio, estornudos, estufas
y camisetas de lana, y el verano que
es todo lo contrario. Luego hay dos
apeaderos, la primavera y el otoiio,
que neo son ni una cosa ni otra.
Cuando se espera frio hace calor y
cuando uno se quita el abrigo pilla
una pulmonia. No tiene formalidad.

Un ano es también un conglome-
rado de dias. Domingos y festivos,
que son dias muy cortos, y lunes y
martes, que también son dias aun-
que mucho mads largos. Grupo apar-
te lo forman los dias de cobro que
constituyen la minoria selecta de la
especie.

Las horas son una pequefia parte
del dia y si bien, oficialmente, tie-
nen todas los mismos minutos, no
cabe duda que las hay intermina.
bles y otras cortisimas.

Ya no me queda mds que desear
que el presente afio, sea para todos
un «afio préximo» de verdad, sin
burlescos saltos hacia el futuro.

ROSER DE ESPONA

CURAS DE ALDEA ‘o mcus

ALABRUS

MOSEN Francisco se llama el pdrroco de una aldea alto-ampurdanesa. La aldea es

muy esbelta porque estd muy subida a un monticulo. El reverendo es alto también
y de faz morena, curtida del sol y la tramontana, que da de llenosl pueblo. Todos los
aldeanos estdn encantados de tener por cura a un «tros de pa», como suelen compa-

.rarlo, pero que en la misa de los domingos deja oir su yoz fuerte y convincente para

dar a entender, quizds, que el pan bueno hay que saber digerirlo bien.

Este sacerdote nos recuerda a ofro que conocimos en Santa Leocadia, El nuestro,
el de Santa leocadia de Algama, no fué martirizado, pero murié en el exilio. El cura
leocadiense nos dijo en una ocasién, mientras cavaba la tierra de una pequefia parcela
que tenia la parroquia, que el mundo no iba bien porque cada dia se olvidaban mds
los hombres de la caridad. «Todas las mafianas, poco después de levantarme, acostum-
bro a someterme a una ducha de caridad», nos decia Mosén Juan.

A un cabezo de familia de Santa Leocadia, que sdlo se acercaba a la iglesia
cvando sus hijos le daban algun nieto, solia visitarlo el buen pdrroco una vez por
semana y con el pretexto de arreglarle el reloj de pared. Mosén Juan subia a una silla
que le habia preparado el duefio de la casa, y muy diestro quitaba el polvo de la
péndula y colocaba un poco de aceite entre las ruedas de la maquinaria. Hecho ésto,
le daba mds cuerda al reloj, y después de departir un poco mds con el amigo que no
iba @ misg, se llegaba hasta el hverto a trabajar ofro rato. Antes de pasar la puerta de
la casa y ‘al ir a despedirse del impracticante, le alargaba Mosén Juan una hoja
dominical, todo diciéndole: «Aixd és el que varem dir a I'església el diumenge passats.

Mosén Juan era mds pobre que la familia mds pobre del pueblo. «Séc un pobret
i no puc fer caritat, quina tragédials, se lomentaba el cura de Santa Leocadia de
Algama. Vino la temporada de desenterrar las patatas. A un hortelano muy pobre la
cosecha de patatas no le habia llegado a mds de un mes. Y tenfa que alimentar a su
madre, a su mujer y a tres hijos pequefios. Mosén Juan se enteré de la mala fortuna de
aquella familia, que tanta falta les hacia una buena recogida de patatas para poder
comer todo el afio. El pdrroco se sintié obligado a ayudar a aquellos desventurados, y
les regalé todas las patatas nuevas de su huerto. Ante el asombro del padre de familia,
el cura le participd que él ya las compraria en el mercado y que lo primero que hay
que hacer en este mundo es dar de comer a los nifios.

Esto sucedi6 en el llano ampurdanés, a cuatro kilémetros de Figueras. Y volviendo
al caserio del monticulo, fustigado por el viento, encontramos de nuevo a la simpdtica
figura de Mosén Francisco, actual pdrroco de la localidad. Este sefior cura, pesca, ayuda
a los campesinos en las faenas del campo y se va de caza. Es muy buen tirador y las
piezas que alcanza las obsequia a los pequefios mds necesitados del vecindario. Es una
persona respetuosa, y los del pueblo lo respetan a él.

Habla con mucha franqueza, sin timidez ni misticismo, y sencillamente, para que
todos puedan entender bien sus palabras. Habla el lenguaje del pueblo. Es ameno y le
gusta contar anécdotas entre los suyos, entre los que son de su entera confianza. El
considera por igual a todos los vecinos Las anécdotas de Mosén Francisco no son
falsas, como no lo son tampoco la tranquilidad y los ligeros y modestos perfumes
culinarios que despiden las casas rectorales. Un dia que se hallaba en la aldea el sefior
Obispo, desencadendse en el Ampurddn una peligrosisima tramontana. Es sabido que
esta tramontana arremete tan fuerte contra las personas y los carrugijes, que los hace
tumbar. Pasaba el Sefior Obispo por una calle del pueblo acompafiado del pdrroco,
cuando una rdfaga de viento embistié sin compasion a los dos. «Va ésser tan fort el
cop de vent —habla el cura, todo sinceridad, de aquel altozano—, que instantdniament
jo vaig protegir al senyor Bisbe amb el meus bragos, i per por de que la tramuntana
no me se l'endugués».

Y el sacerdote moreno, fornido y penetrable, que no tiene nada de filésofo
aldeano, santigua fodos los dias la frente de sus feligreses, y haciendo ésto se santigua
a'si mismo. Este pdrroco, igual como el que conocimos en Santa Leocadia de Algama,
hace milagres entre las familias pobres. El incienso que quema en su iglesia no narcotiza
al pueblo, antes bien hace todo lo que le es dado y licito hacer para que cada vez que
lo utiliza sea mds agradable su olory lo puedan respirar sin dificultad aldeanos que no
duermen nunca. En este poblado, que con una mano se coge una nube del cielo y con
la otra mano el arado, hay muy pocas personas que se encojan de hombros cuando el
pdrroco sermonea sobre el infierno o la vida eterna.
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