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Porque dejaron 
de ser amigos tres amigos 
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E, iRAN tres amigos que eran muy amigos, muy 

amigos. 

Siempre lo habían compartido todo. Hasta lo 

que les faltaba, que rara vez se comparte, y que 

es lo único que tiene valor cuando se comparte. 

Si damos lo que nos sobra, no damos nada aun-

que demos mucho. Solo cuando damos algo que 

no tenemos damos algo valioso. No se daban en-

tre sí la mitad de lo que poseían, como otros que 

pasan por generosos, sino todo lo que poseían. A 

la boda de uno de ellos, esperada por los otros co-

mo un acontecimiento, los otros no pudieron 

asistir. El novio llevaba la camisa de uno, su úni-

ca camisa, y los zapatos de otro, sus únicos za 

patos. Solo así pudo vestirse de modo convenien-

te en un dia tan senalado 

Mil veces habian hecho cosas parecidas, sa-

crificaban su pròpia alegria, para dar una sorpre-

sa a sus dos companeros. No había para cada uno 

placer mas alto. 

Vivían en una aldea rodeada de montanas. 

Cercanas al norte y al sur, y mas lejanas al este 

y al oeste; habían crecido en ella, y ya eran hom-

bres robustos que se daban a los trabajos del cam-

po, con delicia; aunque el trabajo de la tierra no 

les nutría (ningún trabajo nutre). Solo disponen 

de lo necesario y aun de lo superftuo, los que no 

trabajan. 

Aquel ano la cosecha había si do mala, y ni 

disponían de lo que habían dispuesto los otros 

anos, que no habían dispuesto de nada. 

Coda uno de los tres amigos se desvivía pa-

ra acudir en ayuda de los otros dos con lo poco 

de que disponía, con nada a veces, sino con el 

calor de su amistad que reanimaba como vino 

generoso. 

Una noche un viejo muy viejo llegó a la al-

dea. Era uno de esos viejos que aparecen por las 

aldeas y que nadie sabé quienes son, ni de donde 

vienen, ni a donde van. Contó mil historias en la 

casa donde fué acogido, con esa fruición que so-

lo los viejos muy viejos ponen en sus relatos. To-

dos los habitantes de la aldea fueron a escuchar 

al viejo que tantas cosas contaba. Era como un 

teatro. Como un teatro existente. Porque no exis-

te nada en el mundo comparable a unos aldeanos 

escuchando las historias de un viejo. Había con-

tado con burlas, vidas de reyes y emperatrices. 

ïSi hubiérais visto lo que eran en boca de aquel 

viejo los zares y los guerreros! Había contado, 

conriendo vidas de habitantes de las cíudades, 

corriendo siempre tras no sabiendo qué. Había 

contado, en tonos que tenían gusto de miel, vidas 

de hombres que saboreaban los caminos como si 

íueran frutas: era su pròpia vida. 

Por último anuncio, como un gran profeta, 

grandes desgracias en la comarca. Había oro en 

las montanas. El lo había descubierto. No tarda-

rían en descubrirlo otros hombres de la comarca, 

y se cometerían crímenes horrendos. 

Uno de los tres amigos, íastidiado de la vida 

que llevaban, pregunto al viejo, en que montana 

había descubierto el oro. El viejo se negó a res-

ponder. Quería que fuesen otros que tuvieran so-

bre su conciencia el peso del descubrimiento. «Ya 

he cometido una falta —anadió— con hablar de 

ello. iPerdonàdmela!» 

El de los tres amigos, que había interrogado 

al viejo, habló, cuando el viejo hubo terminado 

sus relatos, con los otros dos. 


