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ERAN tres amigos que eran muy amigos, muy
amigos.

Siempre lo habian compartido todo. Hasta lo
que les faltaba, que rara vez se comparte, y que
es lo Unico que tiene valor cuando se comparte.
Si damos lo que nos sobra, no damos nada aun—
que demos mucho. Solo cuando damos algo que
- no tenemos damos algo valioso. No se daban en-
tre si la mitad de lo que poseian, como otros que
‘pasan por generosos, sino todo lo que poseian. A
la boda de uno de ellos, esperadd por los otros co-
mo un acontecimiento, los otros no pudieron
asistir. El novio llevaba la camisa de uno, su uni-
ca camisa, y los zapatos de otro, sus unicos za
patos. Solo asi pudo vestirse de modo convenien-
te en un dia tan sefialado.

Mil veces habian hecho cosas parecidas, sa-
crificaban su propia alegria, para dar una sorpre-
sa a sus dos compaiieros. No habia para cada uno
placer mas alto.

Vivian en una aldea rodeada de montarias.
Cercanas al norte y al sur, y mas lejanas al este
y al oeste; habian crecido en ella, y ya eran hom-
bres robustos que se daban a los trabajos del cam-
po, con delicia; aunque el trabajo de la tierra no
les nutria (ningdn trabajo nutre). Solo disponen
de lo necesario y aun de lo superfluo, los que no
trabajan.

Aquel afio la cosecha habia sido mala, y ni
disponian de lo que habian dispuesto los otros
afios, que no habian dispuesto de nada.

Coda uno de los tres amigos se desvivia pa-

ra acudir en ayuda de los otros dos con lo poco
de que disponia, con nada a veces, sino con el

*%’_l veterano Pen- Aqui, cuenta que...
Porque dejaron
de ser amigos tres amigos
muy buenos amigos
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calor de su amistad que reanimaba como vino
ZEneroso. : :

Una noche un viejo muy viejo llegé a la al-
dea. Era uno de esos viejos que aparecen por las
aldeas y que nadie sabe quienes son, ni de donde
vienen, ni a donde van. Cont6é mil historias en la
casa donde fué acogido, con esa fruicién que so-
Io los viejos muy viejos ponen en sus relatos. To-
dos los habitantes de la aldea fueron a escuchar
al viejo que tantas cosas contaba. Era como un
teatro. Como un teatro existente. Porque no exis-
te nada en el mundo comparable a unos aldeanos
escuchando las historias de un viejo. Habia con-
tado con burlas, vidas de reyes y emperatrices.
iSi hubiérais visto lo que eran en boca de aquel
viejo los zaces y los guerreros! Habia contado,
sonriendo vidas de habitantes de las ciudades,
corriendo siempre tras no sabiendo qué. Habia
contado, en tonos que tenian gusto de miel, vidas
de hombres que saboreaban los caminos como si
fueran frutas: era su propia vida.

Por tltimo anuncié, como un gran profeta,
grandes desgracias en la comarca. Habia oro en
las montanas. El lo habia descubierto. No tarda-
rian en descubrirlo otros hombres de la comarca,
y se cometerian crimenes horrendos.

Uno de los tres amigos, fastidiado de la vida
que llevaban, pregunto al viejo, en que montaiia
habia descubierto el oro. El viejo se negd a res-
ponder. Queria que fuesen otros que tuvieran so-
bre su conciencia el peso del descubrimiento. «Ya
he cometido una falta —afiadié— con hablar de
ello. j{Perdonadmelal»

El de los tres amigos, que habia interrogado
al viejo, habld, cuando el viejo hubo terminado
sus relatos, con los otros dos.



