
en sus ojos bri l la la satisfacción del t raba o 
bien hecho. Yo no comprendía después de 
haber leído y releído tu obra , pues buen 
t iempo la tuve en mi poder , cómo de oste la 
«arena» y te fuiste con el público a os ten-
didos de sol, y a nosotros, los «maletillas» 
de esta l id ia, nos dejaste solos frente a la 
f iera. 

Cual fue mi alegría cuando te vi bajar casi 
un lustro ha, pelado, aunque sin coleta aún, 
pero sí luciendo tu «capote de paseo» y me 
dije en la compañía de mi soledad que es 
cuando acostumbro a hablar anchamente de 
mis cosas: ¡Enhorabuena! A veces, el «ma-
gister» escucha las rabietas del «discípulus». 
¡Fue una lástima! pues al pasar el examen 
electoral quedaste éso, como uno más, re-
t ra tado en la foto del colegio. Ahora hará 
un semestre, te dejaste deslizar de nuevo 
desde la pendiente de tu colina a la bulli-
ciosa grey de las llanuras e intentar sopor-
tar el peso de la cargada atmósfera que nos 
envolvía, acusándonos a los que de aquí 
nunca nos movimos, que l levábamos todo el 
t iempo sin enterarnos que estábamos den-
tro. Claro, fue comprensible tu intervención, 
como tú te fuiste a los «tendidos de sol» des-
de donde la «masa» o ap laude o t i ra almo-
hadil las a los que se la juegan todas en la 

faena, es normal que aún vinieses impreg-
nado de tales miasmas y créeme, de verdad, 
quer ido Mano lo , eso en tí es grave pues tú, 
un pensador como eres, puedes expl icar le 
al herrero, vuelvo a lo comparación, como 
se le da al fuelle, cuando te pases el torso 
de la mano por la frente para quitarte el su-
dor y la saliva que estampes en el suelo sea 
tan negra como la carboni l la que has 
t ragado . 

Añora has emprendido una nueva aven-
tura como el Hidalgo Manchego. Quieres es-
cribir un l ibro, ¿plantaste un árbo l o simple-
mente lo haces por aquel lo de que otros 
antes ya te precedieron? Sí, te estoy hablan-
do de Julio Cor tázar , de Camilo José Cela, 
de Goyt isolo que por cierto, este últ imo, 
como tú, se fue al sur, o los Campos de Níjar-
Almería y describió con sol, miseria y lágri-
mas lo que sus ojos vieron y su cuerpo sintió. 

Pienso Mano lo , que estos diestros de la 
3luma, apar te de ir con un nombre, l leva-
j an el mono sucio y callos en los dedos de 

horas y horas que habían pasado sudan-
do la tinta con la que escribían. 

Recuerdo como en una de tus crónicas de-
cías, concretamente desde la comarca del 
Penedès, cuando citaste o Machado: «Ca-
minante no hay camino, se hace camino al 

andar». Mas yo te d igo : ¡Manolo ! , leván-
tate, despierta y anda. Anda ahora que has 
comenzado, no te pares y quítate las san-
dalias para que de las rosas del camino sien-
tas hasta sus espinas, porque así, sólo así, 
cuando se l lega al cansancio soñoliento que 
produce el agotamiento de la lucha, no pue-
dan enviarte de nuevo a los brazos de Mor-
feo el seductor perfume de sus pétalos y pue-
dan despertarte los reales y dolorosos 
pinchazos que también producen. 

N o te estoy p id iendo con ésto que ento-
nes el «mea cu pa», no soy quien para ha-
cerlo, ni que te cortes las venas como tu pai-
sano Séneca, además, ésto último en ti no 
hace fa l ta , pues a diferencia de Él, sólo pa-
saste de puntillas por la política y tal vez sus 
punt iagudos sinsabores no te de jaron asen-
tar las posaderas. Pero lo que sí te p ido y 
en ésto sí que me atrevo, es que a par t i r de 
esta andadura levantes tu pluma al viento 
y cargues tu voz de copla como los «jarr ie-
ros» de Córdoba y podamos deleitarnos con 
lo que de veras sé que puedes l legar a ha-
cer. Que los personajes de la «Historia de 
una patata» vuelvan a ap laud i r a su crea-
dor ; y puedan recorrer los escenarios ansio-
sos ae obras. 

Recibe un cordia l a b r a z o 


