LA DAMA DEL GOSSET

Un nou personatge havia comparegut a la ciutat: era una
dama amb un gosset. Dmitri Dmitrix Gtirov passava una tem-
porada a Jalta i va comencar a tenir interés pels esdeveni-
ments del seu entorn. Estava assegut al pavellé de Verne quan
va veure una senyora jove, rossa i amb una boina al cap,
d’estatura mitjana, que es passejava pel moll; al davant corria
un luld blanc i pelut.

Més tard la va tornar a veure als jardins publics i diverses
vegades a la plaga. Anava tota sola, sempre amb la mateixa
boina, i sempre amb el gosset; ningti no sabia qui era i tothom
li deia, simpiement, «la dama del gosset».

«Si esta sola, sense el seu marit, sense amics, potser convin-
dria fer-hi amistat», va pensar Gurov.

Encara no havia mwﬁvmﬁ als quaranta, ell, perd ja tenia una
filla de dotze anys i dos fills que anaven a l'escola. El varen
casar jove, quan encara era estudiant de segon curs, i ara la
seva muller semblava que tenia gairebé el doblé d'edat que
ell. Era una dona alta i tibada, de celles fosques, circumspec-
ta, digna i, com deia ella mateixa, una persona d’idees. Llegia
molt, escrivia d'uria manera rebuscada i al seu marit li deia no
pas Dmitri, siné Dimitri. Ell, en secret, la considerava poc
inteHigent, curta i carrinclona. Li feia por i no li agradava
gens estar-se a casa. Feia molt de temps que havia comencat a
enganyar-ia amb d’altres dones —ho feia ben sovint—, i pro-
bablement era per aixd que gairebé sempre parlava malament
de les dones; quan hom en parlava al seu davant, ell sempre
solia ancmenar-les com «la raca inferior». Li semblava estar
suficientment escalivat per les experiéncies decebedores, que
considerava licit anomenar-les com volgués; perd el cas és que
no podia estar ni dos dies sense algii de «la raca inferior».
Ouan es trobava entre homes <’avorria no cemhblava ell amhb
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els homes era distant, sorrut. Amb les dones, en canvi, sabia

comn s’havia de captenir i de qué parlar; amb elles es trobava -

al seu grat, encara que no parlés. En el seu posat, en el seu
caracter, en tot ell hi havia quelcom atractiu que agradava a
les dones, que les predisposava a favor seu; ell ho sabia prou
bé, aixo, 1, a més, una forga desconeguda també I'hi empenyia.

L'experiéncia crua i amarga, sovint repetida, feia temps que
li havia ensenyat que amb la gent decent, especialment la gent
de Moscou —persones lentes i aturades—, la intimitat, que
primer sembla una aventura lleugera que fa la vida més agra-

_dable, inevitablement esdevé un problema complicadissim i

que, amb el temps, la situacié resultava insuportable. Perd
cada vegada que coneixia una dona interessant, sense saber
com oblidava les experiéncies anteriors, tenia ganes de viure i
tot li semblava senzill i divertit.

Una nit que sopava als jardins, la senyora de la boina va
arribar lentament alla on ell era i es va instaliar a la taula del
costat. L'expressié del seu rostre, el seu posat, aixi com la
manera d’'anar vestida i pentinada, feien evident que era una

- dama, que era casada I que, en aquella ciutat, s'hi sentia tris-

ta... Les histéries immorals que van de boca en boca a les
ciutats com Jalta gairebé sempre son mentida; Girov menys-
preava aquelles xerrameques perqué sabia que tot sovint eren
histories inventades per persones que, si en tinguessin l'oca-

50, pecarien tranquillament. Perd quan la senyora del gosset

es va asseure a la taula del costat, a tres passes d’ell, va recor-
dar les histories de conquistes facils, d’excursions a la munta-
nva, i el pensament temptador d'una aventura amorosa facil i
Heugera, d'una historia romantica amb una dona desconegu-
da, es va ensenyorir immediatament d’ell.

Va cridar tendrament el gosset i quan |'animal se li va acos-
iar el va acaronar. La bestiola va rondinar i Girov el va tornar
a acaronar.

La dama el va mirar i tot seguit va acalar els ulls.

—No meossega —va dir, i es va enrojolar.

—Que li puc donar un os? —-va preguntar Gurov, i quan ella
va fer que si amb el cap, ell continua—: ¥a molt de temps que
sou a Jalta?

—Cinc dies.

—Jo ja en fa quinze.

Es va fer un silenci.

—El temps passa aviat, perd aixo de per aqui és tan ensopit!
—féu ella sense mirar-lo.

—Ara tothom diu que aqui és avorrit, Els provincians que

wrrrrmt o Balimir o om T Adrm e Air1em e mr1e alls Ao atrareit

ﬁ.ﬁ,wv quan arriben aqui només saben dir: «Oh, que és trist
aixd! Uf, quina polseguera que hi ha!» Com si vinguessin de
Granada!

Ella va esclafir el riure. Continuaren menjant en silenci
com &o.m estranys, perd, acabat el dinar, es passejaren plegats i
ben aviat ja parlaven confiadament, amb Ileugeresa, com
dues bersones que se senten lliures i satisfetes i a qui tant fa el
que diuen o cap on van. Passejaven i comentaven la claror
estranya que hi havia sobre el mar; I'aigua tenia un to liles
suau, i la lluna hi escampava unes ratxes daurades. Parlaren
de la xafogor que feia després d'un dia de calor. Girov li
Q%Tnm que venia de Moscou, que s'hi havia graduat en Arts
Pero que treballava en un banc; que havia estat a una oonEum..
nyia d’épera, com a cantant, pero que ho havia deixat; que
tenia dues cases a Moscou... : .

D'ella s'assabenta que havia estat educada a Sant Peters-
burg perod que vivia a S. d'enca que shavia casat, feia ja dos
anys, 1 que encara romandria un mes a Jaita, on potser també
Sﬂm.dm el seu marit perqué necessitava una mica de descans
No li va saber dir del cert si el marit tenia un cirrec al Govern
Q.i_ o al Consell Provincial, i aquella ignorancia la divertia.

A\m.ﬁwo< també es va assabentar que ella es deia Anna Ser-
guéievna. ,

gmw, tard, a la cambra de l'hotel, va pensar en ella; pensava
que 'endema la tornaria a veure: si, es trobarien indefectible-
ment. Quan es va colgar, va recordar que ella 1i havia contat
els seus sommnis d’'estudianta; havia anat a Iinstitut fins feia
ben poc, com ara la seva filla. També recordd com era de
desconfiada, el seu somriure timid i el seu capteniment, la
seva manera de parlar amb un estrany. Davia ser la vﬂmb\_‘mwm
vegada que estava sola, que algdl la mirava amb curiositat j
mnterés, la primera vegada que i semblava endevinar inten-
cions secretes en les paraules de la gent... Va recordar aquell
coll esvelt i delicat, aquells ulls grisos captivadors.

«Perd hi ha quelcom que fa llastima, en aquesta dona», va
pensar, i es va quedar adormit. .

ii '

mm.Sm passat una setmana d’'enca que shavien conegut. Era
un dia de festa. A les cases feia xafogor 1 al carrer el vent
arremolinava la pols i feia volar el capell dels passants. Te-
nien molta de set i Gurov va entrar diverses vegades al pavells
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gent no sabia qué fer. A la tarda, quan el vent es va calmar una
mica, anaren a esperar el vapor. Hi havia forca gent que es
passejava pel port, com si esperessin algd, i moltes persones
duien ramells de flors. Era facil distingir dues peculiaritats de
la gent elegant de Jalta: les dames de més edat vestien com
jovenetes i hi havia molts generals d’uniforme.

Hi havia molta maror i per aixo el vapor va arribar tard, ja
post el sol, i I'atracament fou laboriés. Anna Serguéievna ob-
servava amb els impertinents el vapor i els passatgers, com si
esperés trobar-hi algun conegut, i en girar-se cap a Gurov
tenia els ulls brillants. Parlava molt, preguntava coses sense
ni com va ni com ve i, al cap d'una estona, ja no recordava que
bavia preguntat. Després va perdre els impertinents entre la
gentada.

La gent comencava a espargir-se; feia massa fosca per a
poder veure la cara dels qui passaven. El vent s’havia calmat
del tot, peré Gudrov i Anna Serguéievna eren alli, immobils,
com si esperessin que encara sortiria algd més del vapor.

Ella ensumava les flors en silenci, sense mirar Garov.

—El temps s’ha asserenat, finalment —digué ell—. On voleu
que anem, ara?

Ella no va contestar.

Aleshores Guarov la va mirar amb intensitat, la va abracar i
la va besar als llavis, tot flairant la fragancia de les flors;
després va mirar ansiosament al seu voltant: temia que algu
no els hagués vist. .

—Anem al vostre hotel —digué ell suaument. I tots dos ca-
minaven de pressa.

La cambra era tancada i perfumada amb I'esséncia que ella
havia comprat al magatzem japonés. Gurov mira la dona i
pensa: «Que en son, de diferents, els uns dels altres, la gent
que et trobes pel mén!» Conservava records de dones lleuge-
res, algunes bones noies, que l'estimaven alegrement i li
agraien la felicitat que rebien d’ell, encara que fos molt breu;
hi havia dones, com la seva, que estimaven amb frases supeér-
flues, afectades, histériques, amb una expressio al rostre que
feia sospitar que per a elles no era amor, ni passio, siné quel-
com molt més important; i dues o tres més, belles, distants, en
les quals va descobrir més d'una vegada una expressié de
rapacitat, una espurna de desig foll, com si s’entestessin a
aconseguir de Ja vida molt més del que la vida podia donar.
Eren domes irreflexives, dominants, d'intelligéncia escassaija
madures; quan Gurov les comengava a tractar amb fredor,
aquella bellesa li desvetllava un sentiment d'odi, i pensava
que les randes de la roba interior semblaven escates.

Pero ara només hi havia la timidesa de la inexperiéncia
juvenil, un sentiment semblant al temor; i tot plegat el feia
sentir-se consternat, com si algd truqués a la porta sobtada-
ment. Anna Serguéievna, «la dama del gosset», tenia un cap-
teniment tot particular; mantenia un posat greu, com si allo
fos la seva perdicid; ho semblava, si més no, i la veritat és que
resultava estrany i intempestiu. El seu rostre era desesmat i es
va deixar anar els cabells lentament; aquell posat abatut i
consirés la feia semblar la dona pecadora d'un gravat antic.

—Aixo no estd bé —va dir—. Ara em menyspreareu.

Sobre la taula hi havia una sindria, Gurov en va tallar un
boci i va comengar a mossegar-la lentament. Varen romandre
en silenci ben bé prop de mitja hora.

Amna Serguéievna es mostrava entendridora: hi havia en
ella la puresa de la dona senzilla i honesta, poc coneixedora de
la vida. La claror de la llantia que illuminava el rostre palesa-
va, pero, que era molt desgraciada.

—I per qué us haig de menysprear? —va preguntar Gu-
rov—. No sabeu el que dieu.

—Que Déu em perdoni —va dir ella amb els ulls plens de
lagrimes—. Tot aixd és horrible.

—Com si us calgués que us justifiquessiu...

—Justificar-me? No. S6c una mala dona, un ésser baix. Em
menyspreo a mi mateixa i no pretenc justificar-me. No enga-
nyo el meu marit, siné a mi mateixa. I no és d’ara..., ja fa molt
de temps que m'enganyo. El meu marit probablement és un
home honrat, un bon home, pero és un lacail No sé que Hi fa,
alla on treballa, pero sé que és un lacai. Jo tenia vint anys
quan m’hi vaig casar. He viscut martiritzada per un senti-
ment d’'insatisfaccio, de voler més. Hi ha d’haver per forca una
altra mena de vida, em deia a mi mateixa. Tenia ganes de
viure. De viurel... La curiositat podia més que jo... V6s no ho
podeu comiprendre, perd juro per Déu que ha arribat un mo-
ment que no m'he pogut refrenar... Em devia passar alguna
cosa extraordinaria: vaig dir al meu marit que estava malalta
i he vingut aquji... He vagarejat d'una banda a I'altra com una
folla... i ara em trobo convertida en una dona vulgar, rebutja-
ble, i tothom em posara els ulls a sobre.

Gtirov ja estava cansat d’escoltar-la. El posat ingenu d'a-
quella dona i aquell penediment tan inoporta Penutjaven; si
no fos per les llagrimes, hauria pensat que feia comédia.

-—No us entenc —va dir suaument—. Perd que és el que
voleu?

Ella amaga la cara en el pit de Giirov i I'abraca amb ten-
dresa. ,




404

—M’'heu de creure, us ho suplico. Jo vull una existéncia-
neta, honrada; odio el pecat. No sé qué hi faig, aqui. La gent
diu: «El dimoni m’ha temptat.» Jo també podria dir que el
diable m’ha fet caure. : .

—Prou, prou... —va mormolar Giirov.

Després la mira fixament, la besa, li parlava amb dolgor,
tendrament, i de mica en mica ella es tranquillitza; aviat tor-
na a estar alegre i tots dos es posaren a riure. Quan sortiren, al
moll no hi havia ni una &nima. La ciutat tenia un aspecte
mortuori, amb els seus xiprers, i les ones es desfeien estrepito-
sament en topar amb la riba; una barca es gronxava i, a dins,
una llanterna hi pampalluguejava, esmortida.

Trobaren un cotxe i anaren cap a Oreanda.

—Quan passavem pel vestibul he vist escrit el vostre llinat-
ge, Von Diderits —digué Girov—. ¢Es alemany, el vostre
marit?

—No, ell no; em sembla que el seu avi si que ho era, perd ell
és rus ortodox.

A QOreanda s'assegueren en un lloc no gaire lluny de 1'esglé-

sia, de cara al mar. Jalta tot just es destriava enmig de la
‘calitja matinal; dalt a les muntanyes hi havia uns nivols
blancs, immobils. Tot estava en calma; les cigales cantaven
als arbres i alla on eren ells dos els arribava la remor caverno-
sa, mondtona, de les ones que parlaven de pau, del son etern
que ens espera. Devien remorejar igual quan Jalta i Oreanda
encara no existien, i aixi se senten ara, i se sentiran amb la
mateixa monotonia quan nosaltres ja no hi serem. I en aguella
constancia, en aquella indiferéncia absoluta envers la vidaila
mort de cadascun de nosaltres, s’amaga, ben segur, la garan-
tia de la nostra salvacié eterma, del moviment incessant de la
vida en el mén cap a la perfecci6. Assegut a la vora d’una dona
jove, que a la claror de I'alba era tan encisadora, acaronada i
idealitzada per aquell panorama magic —la mar, les munta-
nyes, els mivols, el cel espaiés—, Guirov pensava que, ben mi-
rat, tot és meravellds en aquest mén; tot, tret del que pensem
o fem quan oblidem la nostra dignitat humana i els designis
elevats de la nostra existéncia.

Un home, probablement un guarda, va passar prop d’ells,
els va mirar i va continuar el seu cami. [ també aquest detall
els semblava misterids, ple d’encis. Després varen veure un
vapor que venia de Teodosia, els llums del qual es confonien
amb la claror de 1'alba. ,

- Hi ha gotes de rosada sobre 'herba —va dir Anna Ser-
guéievna després d'un silenci.
—S8i. Ja és hora de tornar.

I tornaren a la ciutat. ,

A partir n.m.mmﬁmz dia cada migdia es trobaven dinaven ple-
: mwﬁm. passejaven, contemplaven la mar. Ella es planyia M_.wm
b.m.mﬁ_m, malament, que tenia palpitacions; sempre li feia les

clxes preguntes, a vegades tota enervada per la gelosia, a

<mmm.5mm. temorosa que Gfirov no la respectés prou. I sovint m
els .EM.QEP a la vora del mar, gquan eren sols o.= la _ummmz,s
m@mmmwowmmmamuﬁ Aquella vida placida, manmrmm besades M.
ple .&m tot mirant, perd, de no ser vist, la calor, l'olor de
marinada i I'anar i venir desvagat de la gent w.m‘a vestida
perfumada, convertiren Gurov en un altre home. Per a o=.
Anna Serguéievna era bella, fascinant, i i ho Qnmm. continua
MMN“MMMMN tornar irnpacient i apassionat, fins al punt que Ew .

. separar ni un instant; i clla, i i
estant consirosa i li deia sovint que no Hmwmmwm%ﬂ«mwﬂwmcm“w

» -

@cmﬁmmﬂxw_.omm&mn_&m. oﬂu al tard, sortien de Jalta en cotxe
ana canda o a la cascada, i aquelles passei h
re , sscjades eren
sempre delicioses; en tornaven j i :
1pre ; en impre '
belied o pressionats, com d'un fet
Esperaven el marit, que vindria aviat; perd un dia arriba

marxar.

—Crec que és millor aixf —va dj j :
B va dir a Guirov—. «Es la ma del
mumw &.w mmhm H_mnwmﬁm&? Girov la va acompanyar amb el cotxe
arribar al tren, quan va sonar la segon, Anna
Serguéievna digué: §ona campanada, *
Wn%mwxmz que us EEH una altra vegada... Bé jaesta
plorava, perd en el seu rostre hi havia tanta tristecs o
. L anta tristesa,
mmum%mdm malalta; els Navis 1i tremolaver. e
O_HIUM recordaré sempre..., pensare sempre en vés f&m.cm.l..
e > U us protegeixi. Que sigueu felic. No Ppenseu mal de mi
Hmmrﬁ H_Hmu mmﬁmwmmm _um omwm tornarem a veure mai més; aix{ mm
, perque L de bo no ens haguéssi ut tnai
Ao, per _ aguéssim conegut mai.
@ tren va Hum:,ﬂw velog, aviat els llums van desapargixer, i un
minut mes tard ja no sen sentia nj la remor, com si tot w.rm-
mwmmw m._ﬁbﬁmwﬁ per mnmvmw com mes aviat milor aquella follia
¢ m._mr m@ﬂ% 1 ﬂm_:u. Tot sol a I'andana, amb 1a mirada fixa alla
° ~u MH ﬂ,mnm %Sm ﬂmmmﬁ.mhmmﬁu Gurov va sentir la cridoria de les
igales, el brunziment dels fils telegrafics, i Ii va semblar que
sacabava de despertar just Navere $a oo o qee . o oo r0i8 o
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episodi de la seva vida, un episodi que també s’havia acabat ja-

i del qual només li restava el record... Es va sentir commogut,
trist, penedit. Aquella dona gue no retrobaria mai més no
havia estat felic amb ell perqueé, tot i que semipre Uhavia trac-
tada amb afecte, amb tendresa, en el seut capteniment i en les
seves caricies sempre hi havia hagut una ombra lleugera d'i-
Tonia, i també la condescendéncia barroera d'un home felig
que, a més, gairebé li doblava edat. Anna Serguéievna sem-
pre 1'havia considerat un home bo, diferent dels altres, a vega-
des sublim..., perqué ell sempre havia actuat davant d’ella
com no era en redlitat, és a dir, que havia enganyada sense
voler.

Es notava ja una flaire lleugera de tardor en ambient; feia
una tarda freda i trista.

—Cal que vagi cap al nord —va pensar Gurov tot allunyant-
se de l'andana—. Si, ja n’és ben bé hora.

11

A Moscou la seva casa ja estava preparada per a Phivern; les
estufes ja eren enceses i, al mati, encara era tosc quan els seus
fills esinorzaven abans d’anar-se’'n a I'escola; la mainadera
havia d’encendre els llums. Les gelades també havien comen-
cat. Quan cau la neu primerenca i els primers trineus surten al
carrer, és agradable veure la terra blanca, els teulats blancs,
fa goig alenar a fons; l'estacié porta a la memoria els anys
jovenivols. Els tells i els bedolls venerables, tots gebrats, fan
un posat bonhomiés i s6n més a prop del nostre cor que no pas
els xiprers i les palmeres. A la seva vora hom oblida la mari
les muntanyes.

Girov havia nascut a Moscou; va arribar-hi un bell dia de
nevada i, en posar-se l'abric de pells i els guants, en passejar
per Petrovka i en sentir, el diumenge a la tarda, el batec de les
campanes, va oblidar U'encis de la seva aventura recent i el
Hoc que ja havia abandonat. De mica en mica es va integrar a
la vida moscovita: llegia els diaris amb avidesa i després de-
clarava que no l'interessaven gens ni mica. Ben aviat va tenir
unes ganes irresistibles d'anar a restaurants, a clubs, a dinars,
aniversaris i festes; estava tot cofoi de parlar i discutir amb

-advocats famosos, amb artistes, de jugar a cartes amb algun

professor al club dels doctors. Ara ja podia menjar fins i tot un
plat de solianka.'?...

10. Mena de sopa de col, amb carn.

Li semblava que, havent passat un mes, la imatge d’Anna
Serguéievna s’esvairia com una boira en la seva memoria i
que el visitaria en somnis de tant en tant, amablement, com
totes les altres. Perd va passar més d'un mes, va arribar I'hi-
vern glacat, i encara recordava tots els episodis d’aquella
aventura com si s’hagués acomiadat d’Anna tot just el dia
abans. I els records no solament no s'esvairen, siné que es
feien més vius cada dia. En la calma de la tarda, en sentir la
veu dels fills gue estudiaven en veu alta, ¢ el so d'un piano a
un restaurant, o la remor de la tempesta que es filtrava per la
xemeneia, de sobte tot retornava a la seva memoria: allo que
havia passat al moll aquell mati de boira, a tocar de les mun-
tanyes, el vapor que tornava de Teodosia 1 les besades. Alesho-
res Gurov s'aixecava i es passejava amunt i avall de la cam-

bra, recordant i somrient; després els records es convertien en -

ilusions, i en la seva ment fantasiosa el passat es barrejava
amb el futur. Anna Serguéievna ja no el visitava només en
somnis, sind que el seguia pertot arreu, com un fantasma.
Quan tancava els ulls la veia com si la tingués davant, plena
de vida, i Gurov la trobava més encisadora, més jovenfvola,
més dolca que no era en realitat; la imaginava més bella que a
Jalta. A la tarda, Anna Serguéievna ¢l contemplava des dels
prestatges, des de la [libreria, des de U'escudeller de 1'escalfa-
panxes; a qualsevol raco sentia la seva respiracié i el refrec
acaronador dels seus vestits. Pel carrer mirava totes les dones
amb l'esperanca de trobar-ne alguna que s’hi assembiés.
L’aclaparava un desig irresistible de comunicar els seus
sentiments a algd. Perd a casa li era impossible parlar del seu
amor i, tret de la familia, no tenia cap amic. No ho podia
explicar a cap dels seus companys d'oficina ni a ningi del

banc. Que els podria dir? Que havia estat enamorat? En les .

seves relacions amb Anna Serguéievna, ¢hi havia hagut res
poétic, edificant, interessant si més no? De manera que havia
de parlar vagament d’amor, de dones, i aixi ningti no sospita-
va res; només la-seva muller arrufava les celles i deia:

—El paper de conquistador no t'escau, Dimitri.

Una tarda, en tornar del club de doctors amb un oficial amb
el qual havia jugat a cartes, no se’'n va poder estar i li va dir:

_Imm sabéssiu quina dona tan encisadora vaig condixer a
Jalta! .

L’oficial va pujar al seu trineu i ja estava a punt d’arrencar

quan es va girar i va exclamar:
—Dmitri Dmitrix!
—Qu¢ hi ha?

—Tenieu rat¢: 'esturid era massa fort!
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Aquelies paraules tan banals el revoltaren: les va trobar

degradants, grolleres. Quina manera de parlar tan salvatge!
Quines vetllades tan avorrides, quins dies tan ensopits! Jugar
a cartes adeleradament, menjar fins a afartar-se, beure fins a
embriagar-se, xerrotejar sempre sobre el mateix: tot plegat
absorbeix bona part del temps de molta gent, bona part de les
seves forces, i al capdavall, qué en resta ?: una vida servil,
curta, banal, indigna, de la qual hom no pot desempallegar-
$e; €s com si es visqués a un manicomi o a una presé.

Gurov no va aclucar 1'ull en tota la nit d’indignat que esta-
va. L'endema es va llevar amb mal de cap. La nit segiient
tampoc no va poder dormir gaire: es va asseure al llit, consi-
rés, 1 finalment es va aixecar i va comencar a anar amunt i
avall de la cambra. Estava fart dels filis, del banc, 7 no tenia
delit d’anar enlloc ni de veure ningt.

Per les vacances del desembre va organitzar-se un viatge; va
dir a la muller que anava a Sant Petersburg per tal d’ocupar-
se d'un afer d'un amic i se’n va anar a S. Ni ell no sabia per qué
hi anava. Tenia necessitat de veure Anna Serguéievna, de par-
lar amb ella..., si pogués ésser tenir-hi una entrevista,

Va arribar a S. de bon mati i es va instaHar a la cambra més
bona de I'hotel. Era una cambra amb una catifa grisa i un
tinter ple de pols grisa sobre la taula, un tinter amhb una figura
d’un genet que portava el capell a la ma. Un porter de I’hotel
li'n va proporcionar els detalls necessaris: Von Didertis vivia
a una casa de la seva propietat al carrer de Gontxarni. No era
ltuny de 1'hotel. Era ric i vivia molt bé, tenia cavalls propis i
era ben conegut a tota la ciutat. El porter pronunciava «Dri-
dirits». .

Gurov es va dirigir lentament al carrer indicativa trobar ]a

. casa. Al davant s’estenia una tanca llarga, grisa, clavetejada.

«N’hi ha per a fugir corrent davant aquesta tanca», va pen-
sar, 1 mirava les finestres i la tanca.

Va reflexionar: era dia de festa i segurament el matrimoni
devia ser a casa. Fos com fos, seria una manca de tacte trucar
a casa seva sense haver-la avisada. Pero si li enviava una car-
ta, el marit la podia descobrir i tot se n’aniria en orris. Era
millor esperar una bona avinentesa, de manera gque va comen-
car a passejar-se pel carrer esperant aquella avinentesa. Va
veure un captaire que s'acostava a la tanca i uns gossos s’hi
abraonaren furiosos. Una hora més tard va sentir el so dun
piane, una remor Hunyana i confusa. Segurament devia ser
ella que el tocava. De sobte es va obrir la porta i va sortir una
dena vella amb el gosset blanc que ja coneixia. Giirov va estar
a punt de cridar 'animalé, perd el cor li bategava bojament i

0o va poder recordar com es deia de tan excitat que estava.

Va continuar anat amunt i avall de 1 tanca grisa, i llavors
Va comencar a rumiar que potser Anna Serguéievna ja lhavia
oblidat completament i que, a hores d'ara, es devia divertir
amb un alire, la qual cosa, comptat i debatut, era ben natural
en una dona jove que no tenia altra feina sing mirar, del mati
a la nit, aquella odiosa tanca. Va torriar a l'hotel i va roman-
dre una bona estona a la seva cambra assegut al sof, sense
saber qué fer; després dina i féu una llarga migdiada.

—S8éc un estipid! —va exclamar en despertar-se i mirar per
la finestra—. M’he adormit com un soc ara ja és de nit. Qua
podria fer? ‘ ,

Es va asseure al lit, tapat amb una vanova grisa com Ia dels
hospitals, i es va renyar a ell mateix. Estava ben amoinat.

—Al diable la dama del gos i al diable l'aventura! T'has ficat
en un bon embolic, Giirov...

Aquell mati li havia cridat I'atencié un cartell amb Iletres
molt grosses que anunciava l'estrena de La geisha. Es va vestir
ise’n va anar al teatre.

«Es ben possible que ella també hj vagi, a l'estrenas,
pensava.

El teatre era ple de gom a gom. Com a tots els locals de
provincies, una mena de boira embolcallava les aranyes del
sosire; se sentia remor de gent al galliner,ia Jes primeres files
els petimetres de la ciutat romanien dempeus, mirant la gent,
fins que s'alcés el tel6. A la lotja del governador, la seva filla
ocupava el seient de davant de tot lluint un boa; el governador
s'amagava modestament darrera la cortina i nomss se li veien
les mans. L'orquestra va commencar a afinar els instruments, el

-tel6 es va alcar. Encara entrava gent i Guirov mirava tothom

avidament.

Anna Serguéievna arriba finalment i an3 a seure a la tercera
fila; Gurov va sentir el cor a Ia gola quan la veié, i llavors va
comprendre clarament que en tot el mén no hi havia per a ell
una criatura tan propera, tan estimada i tan important com
aquella: ella, perduda entre 1a gernacié provinciana, menuda,
sense atractiu de cap mena, amb els seus impertinents vul-
gars, era tota la seva vida, era la seva desgracia i la seva joia,
Minica felicitat que desitjava, i tot sentint la miusica de 1'or-
questra dolenta i el so d’aquells violins provincians deplora-
bles, pensava com era d’encisadora. Pensava, somniava...

Un home jove, amb patilles, alt i corbat, havia entrat amb
Anna Serguéievna i es va asseure al seu costat; a cada pas
acotava el cap com si fes reveréncies a tothom. Sens dubte
devia ser el seu marit, I'home que ella, a Jalta, una vegada va




anomenar lacai ben amargament. Era un personatge amb un
somris enfarfegat i al tran del gec portava una insignia que,
efectivament, recordava el niimero d'un lacai.

En el primer descans el marit va sortir al vestibul a fumar i
Anna Serguéievna es va quedar sola a la butaca. Garov s’hi
atansa i, arnb una veu tremolosa i un somriure forgat, Ii digué:

—Bona nit. _

En girar el cap i veure'l, Anna Serguéievna va empaHlidir, el
va mirar horroritzada, va prémer el ventall i els impertinents
amb les mans, maldant per no desmaiar-se. Cap d’ells dos no
deia res. Ella continuava a la butaca i ell, dempeus, esverat
pel torbament que havia provocat a la dona, no gosava seure
al seu costat.

Els violins i Ia flauta comencaren a sonar, 1 Glirov, 1ot de
sobte, senti com si el miressin de totes les Hotges. Anna Ser-
guéievna es va aixecar i va anar rapidament cap a la porta; ell
Ia va seguir i tots dos caminaven sense saber on anaven; avan-
gaven pels passadissos, baixaven i pujaven escales; i veien
desfilar davant els seus ulls uniformes escolars, civils, mili-
tars, tots amb insignies, i senyores, 1 abrics de pells penjats als
penjadors, i 'aire els portava olor de llosques de cigars. Gu-
rov, que sentia que el cor li bategava violentament, pensava:
«Déu meu, qué hi fa, aqui, tota aquesia gent, aquesta or-
questra?» )

En aquell instant va recordar que, quan Anna Serguéievna
se’n va anar de Jalta, ell havia pensat que l'aventura ja s’havia
acabat i que no es tornarien a trobar mai més. Perd ara com-
prenia que eren molt lluny del final.

Al peu d’'una escala estreta i fosca, sobre la qual hi havia un
rétol que anunciava «Pas a 'amfiteatre», ella es detura:

—Com m’heu espantat! —va exclamar gairebé sense al¢,
eshlaimada, sufocada—. Oh, com m'heu espantat! Estic mig
morta. Per qué heu vingut? Per qué?

—Escolteu-me, Anna, escolten-me si us plau... —repetia Gi-
rov apressadament i en veu baixa—. Us prego que em vulgueu
escoltar...

Ella el mirava temorosa i suplicant; el mirava intensament,
com si volgués gravar el seu rostre ben profundament a la
seva memoria.

—Oh, s6c tan desgraciada! —deia sense escoltar-lo—. He
pensat en vos sempre, només visc per a aixd. Perd cal que
oblidi, que oblidi. I per qué? Oh..., per que¢ heu vingut?

En el pis de dalt dos estudiants furnaven tot mirant cap

“avall, perd a Gurov tant li feia; 1a va atreure cap a ell i li
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—Oh, queé feu, queé feu! -—cridava ella horroritzada, i se n'a-
Hlunyava—. Som bojos. Aneu-vos-en, aneu-vos-en ara mateix...
Us ho demano pel que més estimeu... Us ho suplico... Oh, ve
gent! . ,

Algt pujava per 'escala.

—<Cal que us n'aneu —va dir Anna Serguéievna en veu bai-
xa—, em sentiu, Dmitri Dmitritx? Vindré a veure-us a Mos-

cou. No he estat mai felic, i ara encara s6c més malaurada... -

Mai, mai no podré ser felic!... No em feu patir més. Us juro que
vindré a Moscou. Perd ara cal que ens separem. Estimat G-
rov, no hi ha altre remei.

Li va estrényer la ma i va comencgar a baixar l'escala a
corre-cuita girant-se de tant en tant. Els seus ulls deien clara-
ment que se sentia molt desgraciada. Garov va esperar una
mica més i va escoltar fins que ja no se sentiren passes; llavors
ana a buscar el seu abric i sorti del teatre. .

v

Anna Serguéievna 'anava a veure a Moscou.

Cada dos o tres mesos se n'anava de S. amb I'excusa d’anar
a consultar un doctor sobre un mal intern que sentia. El marit
la creia i no la creia. A Moscou sojornava a |'hotel Basar Eslan
i, d’alli estant, enviava un missatger amb una gorra vermellla
a Grrov, el qual la visitava sense que ninga se n'assabentés.

Un mati d’hivern anava a l'hotel a veure-la (el missatger
I'havia avisat la nit abans). De passada, acompanyava la seva
filla al colegi. Queien uns borrallons blancs i grossos.
Estern a tres graus sobre zerc i en canvi neva —digué
Gurov a la filla—. Es que només hi ha desglag a la superficie
de la terra; molt més amunt de I'atmosfera la temperatura és
completament diferent.

—1I per qué no hi ha tempestes a I'hivern, pare?

I Garov també 1i ho va explicar.

Perd parlava pensant que 'anava a veure a «ella», que nin-
gd no ho sabia i que, probablement, ningii no ho arribaria a
saber mai. Tenia dues vides: una de franca, oberta, vista i
coneguda de tothom qui volgués; una vida, perd, amb una
franquesa relativa i amb una també relativa falsedat, una vi-
da igual a Ia de tots els seus amics i coneguts; i una altra que
passava en secret. Per unes circumstancies alienes potser acci-
dentals, resultava que tot el que hi havia en ell de veritable, de
valués, de sincer, tot alldo que conformava el seu cor, tot roma-
nia ocult a 'altra gent; i, en canvi, tot el que era fals, l'estoig
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on solia arnagar-se per ocultar la veritat —com per exemple el
seu treball al banc, les discussions al club, allo, de «la raca
inferior», les festes i els aniversaris on assistia amb la seva
muller—, estava a la vista de tothom. I jutjava els altres se-
gons ell mateix: no creia el que veia i sempre pensava que tota
la gent vivia la seva vida veritable en secret, sota la capa de la
nit. La personalitat romania ignorada, amagada, i potser per
aixd Uhome civilitzat té sempre tant d'interés que li sigui res-
pectada.

Quan va haver deixat la filla a I'escola, Gurov es va encami-
nar al Basar Eslau. Es va treure l'abric de pells, va pujar
Tescala i va trucar a la porta. Anna Serguéievna, vestida amb
el seu vestit gris, que era el que li agradava més, 'esperava
des de la nit abans, retuda del viatge i de tant d’esperar. Esta-
va pallida, el va mirar seriosa i se li va tirar als bracos. Fou
una besada lenta, prolongada, com si fes molts d’anys que no
es veiessin. _ :

—1I bé, com va per alli? —va preguntar Garov—. ¢No hi ha
res de nou?

—Espera't..., ara t'ho explicaré..., no puc ni parlar.

Veritablement, no podia: plorava. Es gira d'esquena i s'ei-
xuga els ulls amb un mocador.

«La deixarem plorar. M'asseuré i esperaré», va pensar Dmi-
tri, 1 es va installar en una buiaca.

Entretant, va tocar la campaneta i va ordenar que els puges-
sin te. Anna Serguéievna encara estava girada d’esquena i
mirava per la finestra. Plorava d'emocié en adonar-se que, per
a tots dos, la vida era trista i dura: només es podien veure en
secret, d'amagat de tothom, com lladres. Dues vides mal-
meses.

—Bé, ja n'hi ha prou! —digué Gurov. .

Per a ell era evident que aquell amor duraria molt de temps
encara; qui sap quan acabarial Anna Serguéievna 'estimava
més cada vegada. L'adorava, i no era giiesti6 ni d’'insinuar-li
que alld s'acabaria tard o d’hora; a més, ella no ho hauria
cregut pas.

Es va aixecar i s’hi va atansar per consolar-la amb alguna
paraula amable, li va posar les mans sobre les espatlles i, en

. aquell moment, es va veure al mirall. _

Comencava a tenir cabells blancs. I 1i va semblar estrany
haver-se envellit tan rapidament en aquells darrers anys i
haver tornat tan lleig. Aquelles espatlles sota les seves mans
eren joves, plenes de vida, calides, 1 tremolaven.

Va tenir llastima d’aquella vida encara tan jove, tan encisa-
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la seva propia. Per qué l'estimava ella tant? Als ulls de les
dones, Gurov sempre havia semblat diferent del que era; les
dones estimaven no pas a ell, siné I’home que s’havien imagi-
nat, ['home que havien buscat tota la vida; i després, en ado-
nar-se de la realitat, tanmateix el continuaven estimant. I, no
obstant aixd, cap dona no havia estat felic amb ell. El temps
passava, havia fet amistat amb elles, havia viscut amb algu-
nes, se n’havia separat, perd no les havia estimat mai. Era un
altre sentiment, perd no era amor.

I heus aqui que ara, quan els cabells se 1i comencaven a
tornar blancs, ara s’havia enamorat per primera vegada.

Anna Serguéievna i ell s’estimaven com dos éssers molt pro-
xims, molt intims, com marit'i muller, com bons amics; ha-
vien nascut 1'un per a l'altre i no comprenien per que ella
tenia un marit i ell una muller. Eren com dos ocells de pas
obligats a viure dins unes gabies diferents. Ja no pensaven,
cap d’ells dos, en alld que hi havia de vergonyés en les seves
relacions; oblidaven el present i sentien que aquell amor els
havia canviats.

En d'altres ocasions, en moments de desesperacié, Gtrov
s’havia tranquillitzat ell mateix amb uns arguments qualsse-
vol; perd ara aquelles coses ja no el preocupaven, ara sentia
una llastima veritable, tenia necessitat de ser franc i dolg...

—No ploris, estimada —li deia—. Ja has plorat prou, apa...
Vine i parlarem..., ja se'ns acudira alguna cosa...

I parlaren de la necessitat d’estalviar-se tot aquell secret, de
no haver de viure a ciutats diferents i només poder-se veure
clares vegades. Com es podien alliberar d’aquella captivitat
intolerable?...

—Com? Com? —es preguntava ell amb el cap entre les
mans—. Com?

I semblava que, en pocs moments, tot se solucionaria i co-
mengaria una vida nova i espléendida per a ells. Perd tots dos
veien que encara haurien de fer un cami llarg i que el boci més
diffcil i dolorés tot just havia comencat.’
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