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Diari intim d’un autor,

Lars Norén

[2 de setembre]

He assajat les deu primeres pagines [de I'obra Guerra, per al muntatge frances al
Teatre de Nanterre]. He decidit organitzar el meu temps de treball d'una manera tan
despietada com un psicoleg. Quan s’hagi acabat el temps, marxaré. He treballat d'una
manera lenta, intensa i meticulosa. Els joves s6n, com sempre i a tot arreu, els millors i
els més purs. No tenen necessitat de reflexionar per volar. Simplement volen. He de
dinamitar la sobreactuacié sentimental de Simona. No sé si es tracta de
sentimentalisme o simplement de sentiment. Sens dubte sempre ha treballat aixi i ha
estat celebrada per aixd, per mostrar que actua. No paro d’aturar-la. S€ que no es
tracta només d’un procés que ella se sent obligada a fer per acabar sent més clara,
més simple i més forta. Es tracta d’'un costum. Un treball actoral que evita tots els
obstacles. Intentar aturar-la, &s com caminar sobre el foc o llangar-hi aigua al damunt.
La interrompo i li demano que busqui el seu centre, la seva veu auténtica, el seu volum
interior. Veig que tremola quan aixd es produeix. Que aixd es produeixi. Un petit

tremolor és suficient. [...]

[15 de setembre]

Avui me n’aniré d’hora a dormir. Estic content d’haver-me quedat només uns pocs dies
a Suécia. Amélie m’ha trucat. M’ha dit que [l'actor] Gérard [Watkins] se sentia
incomode. Esta perdut, no sap si E [un personatge de I'obra Guerra] és amable, cruel,
fred o covard, ni queé li ha passat. Tampoc ho ha de saber. Encara no. Jo el guiaré. Ha
d’encarnar un enigma, igual que els altres. Intento suprimir tota psicologia, pero és

com intentar treure sang. [...]

[27 de setembre]

He sopat amb Peter també aquest vespre. Els mateixos plats que dissabte passat.

Mha parlat del seu germa, dos anys més jove que ell, que ha dimitit del seu lloc de



director d’hospital. Del seu padrastre alcoholic que no I'estimava i de la seva mare amb
qui ja no té cap mena de contacte. Després, he pensat molt en el meu pare. De
vegades, sento la seva preséncia o la meva culpabilitat envers ell. Una dona corre molt
rapid a baix al carrer. Per qué corre? Vol atrapar algu? Busca algu o fuig d’alga? Una
parella entra al parc, pren l'avinguda, s’atura prop de la gran font. Es dirigeix cap a un
dels bancs, s’hi atura, perd continua fins al banc segiient, més il-luminat. La dona
s’asseu. L’home es queda dret un moment. Després s’asseu ell també, al costat d’ella.
Quan penso en el meu pare i en la seva vida desgraciada, tinc la impressié de veure’l
dormir. Després d’haver-me acomiadat de Peter, he tornat i he llegit, perd no n’he
conservat cap record. He parlat amb Nelly. Un nou sospités [per a 'assassinat de la
ministra d’afers estrangers], I'auténtic o algu altre. Diu que a la pel-licula de la camera
de vigilancia, s’hi veu I'assassi circulant per l'interior de I'edifici. L’han difés en bucle,
com si 'assassinat no anés a produir-se mai. L’home entra a la botiga, agafa les
escales mecaniques, desapareix, després torna a entrar, es dirigeix cap a les escales
mecaniques, puja i desapareix. Han desmantellat una gran xarxa alemanya de
pedofils. Els americans no saben si Saddam és mort o viu, o totes dues coses alhora.
Ha plogut tot el dia a Estocolm. Ulrika és a Mexic City en aquest moment. Dema,
assistira a 'estrena de Dimonis [una obra de Lars Norén]. Corinna i Ulrika van trobar
totes dues que la parella del Royal Court [teatre britanic de gran prestigi especialitzat
en dramaturgia contemporania] actuava com en una tragedia grega, pero que el fill era
excel-lent. No sé com va anar. Jo no tinc cap vincle amb el teatre anglés, excepte
Pinter. Perd Pinter és el nucli d’Anglaterra. S'impregna de Kafka. Es la gran ombra del
pare. Es la poténcia de la cambra a porta tancada. Sén els solitaris d’aquesta cambra
a porta tancada on algu truca i els condueix a un extermini visible o invisible. Es
I'ordre. Es evitar la comunicacié, el despullament i la feblesa. Tots dos han creat un
nou llenguatge, compost totalment pel llenguatge que els envoltava, perd deformat,
desarranjat fins a l'al-lucinacié6. En aquesta cambra a porta tancada hi reposa la
humitat del malson. Avui he treballat I'Gilitima escena. Els altres no han sabut el secret
de Gerard fins avui. Ara m’agradaria que s’hagués acabat. Tinc la impressié de voler
morir. Visc la vida dels altres, la dels actors i la dels personatges. Em torno a sentir nu
i sense proteccidé. Vull tornar a casa i escriure. Em pregunto com m’he de comportar
per deixar tot aixd. Per fer el que jo tinc ganes de fer, sense caure en un amor propi
brutal. [...]

[27 octubre]



Ulrika creu que Charly s’hauria d’agafar unes vacances. Es evident. La seva lluita
contra el dolor causat pels seus records —la seva mare i els seus ulls clars a través
dels quals jutja la seva vida, la seva infancia i es jutja a si mateix— li absorbeix tota
I'energia i l'alegria. Es admirable. Entenc per qué dorm tant. Perqué el son s’ha
convertit en la seva salvacié. Pot participar i fugir alhora. No dormim quan dormim.
Estem més desperts en el son. Es quan estem desperts que dormim. Jo dormo quan
escric. Es aleshores que s’obren les portes. Segueixo els passos d’'un guia i quan em
desperto, descobreixo que és mort. Perd només en aquest moment. Mentre caminem
un al costat de I'altre i les portes s’obren, és viu. Séc jo. Els soldats que han mort en
de fred a menys de 40 graus trobaven en ells mateixos un petit espai de calor, que
s'anava encongint. Cap al final, els records felicos esdevenen eterns perque ja no
tenim necessitat de patir el futur. Intentaré no prestar atencié ni donar importancia al
que passa fora de mi. Intentaré quedar-me en el meu paisatge interior i veure quée hi
ha passat. Tinc pressa perqué el mén desaparegui. No, tinc pressa perqué I'esséncia
del mén penetri en mi. Vull sentir-la, com un fum que s'infiltra per sota de les portes de
la meva habitacié. No més. Un fum pur i clar en la meva habitacié fosca. La mirada
d’una noia en un mirall embafat després del bany. El reflex de la seva imatge, de la
persona que ella veu, es desenvolupa lentament. L’expressio i la mirada son clares i
ineluctables. Vull que els meus personatges tinguin el dret de preservar el seu enigma,
el misteri, 'anonimat. No vull que sapiguen qui sén. Quan els anonims signen amb el
seu nom, posen esperanca sobre el paper. Només vull saber qué fan. No qui son. Ni
per qué. De tota manera, és intangible. Surten de I'obra tan anonims com hi han entrat.
Es per aquesta raé que les figures de Giacometti sén tan poderoses i implacables, no
expressen res sobre qui s6n ni per qué soén alla. Després d’haver-les vist, no deixo de

pensar-hi. Sempre hi torno. Es on vull anar. Encara és lluny? No expliquis res. No. [...]

[5 novembre]

La vida no és un somni. De vegades hem situat la mirada de Déu en nosaltres
mateixos. Ell veu quan ens portem malament envers nosaltres mateixos o envers els
altres. Com una mare, no pot intervenir per ajudar-nos. No pot canviar res. Es I'Gnic
recordatori que tenim de la nostra responsabilitat. EIl mén és molt més bonic quan no
ha estat creat per Déu. A [la companya de Norén] ve aquest vespre. Dormim l'un al

costat de l'altra. [...]



[9 desembre]

No puc fer res abans d’haver comencat a escriure. No aconsegueixo sortir de la
impoténcia i del buit. Perqué vull escriure sobre alld que ignoro, o sobre alld que ignoro
que sé. Es on vull anar. Vull deixar traces a la neu que encara no ha caigut. No sé com

posar-m’hi. La meva vida no té cap sentit si no aconsegueixo escriure. [...]

[7 febrer]

[L'actor i professor de teatre] Keve Hjelm ha mort. No m’agradava. Per a mi, no era ni
un déu ni un actor interessant. Va fer malbé tantes generacions d’actors. Era totalment
vanités i narcisista a I'escenari, i tenia una profunda manca de sensualitat. Se me’n fot
el que pensin els altres. Es clar que era bon actor, perd robava tot I'aire i tota I'energia
dels seus companys. Era com un enorme vagé de mercaderies que avangava al seu
ritme, sense resisténcia i sempre independentment d’alld que passava al seu voltant.
Es posava al centre de cada representacié i interpretacié. No vaig veure mai que
baixés a una font pura i clara on un es pogués sentir vulnerable, impotent i
desemparat. Ell donava voltes al voltant de la seva interpretacié i absorbia tota la
concentracio. [...] El que més dominava era la distancia, perqué s’hi podia amagar al

darrere. Assassinava tots els altres actors a I'escenari. [...]



El coratge de crear,

Rollo May

Vivim 'agonia d’una época, sense que encara s’hagi produit el naixement de la nova
era. No podem dubtar d'aixd quan, en mirar al nostre voltant, veiem canvis radicals en
els costums sexuals, en els estils de matrimoni, en les estructures familiars, en
I'educacié, en la religi6, en la tecnologia i en gairebé tots els altres aspectes de la vida
moderna. | al darrere d’'aixd hi ha I'amenaca de la bomba atomica, que si bé
retrocedeix en la distancia, no acaba de desaparéixer totalment. Es evident que cal

coratge per viure conservant la nostra sensibilitat en aquesta época de transicio.

Ens enfrontem a una disjuntiva. Quan sentim que els nostres fonaments vacil-len, ens
batrem en retirada, vencuts per I'ansietat i el panic? O atemorits per la pérdua dels
indrets on agafar-nos que ens son familiars, ens quedarem paralitzats i I'apatia cobrira
la nostra inacci6? Si ho fem, haurem perdut la nostra oportunitat de participar en la
formacié del futur; haurem perdut el dret a la caracteristica distintiva dels éssers
humans: influir sobre la nostra evolucié a través de la presa de consciéncia. Haurem
capitulat davant I'idol cec de la historia i haurem perdut 'oportunitat de modelar el futur

dins d’'una societat més equitativa i humana.

O potser prendrem el coratge necessari per preservar la nostra sensibilitat, la nostra
consciéncia i la nostra responsabilitat davant del canvi radical? Participarem
conscientment, ni que sigui a petita escala, en la formacié d’una nova societat? Espero

que la nostra elecci6 recaigui sobre aquestes dues ultimes opcions. [...]

Estem cridats a fer alguna cosa nova, a confrontar-nos amb la terra de ningu, a obrir-
nos pas enmig de la selva de corriols verges d’on no ha tornat ningu per indicar-nos el
cami. Aixd és el que els existencialistes anomenen l'ansietat del no-res. Viure en el
futur significa saltar cap al desconegut, i aixo requereix un cert grau de coratge per al
qual no hi ha cap precedent immediat, i del qual hi ha poca gent que prengui

consciencia. [...]

Aquesta valentia no sera I'oposat a la desesperaci6. Ens enfrontarem sovint amb la
desesperacié, com de fet li ha anat succeint, en aquest pais, a qualsevol persona
sensible, durant les ultimes décades. D’aqui que Kierkegaard, Nietzsche, Camus i
Sartre hagin proclamat que la valentia no és I'abséncia de desesperacio; €s, més aviat,

la capacitat de caminar cap endavant a pesar de la desesperacio.



Tampoc el coratge que es requereix és una mera obstinacié, segurament haurem de
crear amb els altres. Perd si no expressem les nostres propies idees originals, si no
escoltem el nostre propi ésser, ens haurem trait. També haurem trait la nostra

comunitat per haver fracassat en la nostra contribuci6 al conjunt.

Una de les caracteristiques principals d’aquest coratge és que requereix que ens
centrem en el nostre propi ésser, sense el qual ens sentiriem buits. La «buidor» interior
correspon a una apatia exterior; i I'apatia, en el seu llarg recorregut, se suma a la
covardia. Es per aixd que sempre hem de basar els nostres compromisos en el centre

del nostre propi ésser, o del contrari cap compromis sera definitivament auténtic.

A més a més, no s’ha de confondre la valentia amb la temeritat. Alld que es disfressa
com a coratge pot resultar ser una mera fanfarroneria que utilitzem per compensar el
nostre masclisme, com van fer els pilots suicides a la Segona Guerra Mundial. La
finalitat Gltima d’aquesta temeritat és el suicidi o, almenys, que la policia ens trenqui el
cap a bastonades, dues formes d’exhibir coratge que resulten escassament

productives.

La valentia no és una virtut o un valor entre altres valors personals com I'amor o la
fidelitat. Es el ciment subjacent que atorga realitat a totes les altres virtuts i valors
personals. Sense coratge, el nostre amor es dilueix en simple dependéncia. Sense

coratge la nostra fidelitat es transforma en conformisme.

La paraula coratge té la mateixa arrel que la paraula cor. Aixi com el cor, en bombejar
la sang als bragos, les cames i el cervell, permet el funcionament de tots els altres
organs fisics, el coratge fa possible totes les virtuts psicologiques. Sense coratge,

sense valentia, els altres valors es marceixen en simples facsimils de virtut.

En els ésser humans el coratge és necessari per possibilitar el ser i 'esdevenir. Una
consolidacié de I'ésser, un compromis, €s essencial si €s que aquest ésser ha de tenir
alguna mena de realitat. Aquesta és la distincié entre els éssers humans i la resta de la
naturalesa. La bellota es converteix en roure a través del creixement automatic. D’una
manera similar, el cadell de gat esdevé un gat adult en funcié de linstint. Naturalesa i
ésser son identics en criatures com aquestes. Perd un home, o una dona, esdevé
totalment huma només a través de les seves eleccions i del seu compromis amb
aquestes. La gent assoleix valua i dignitat per la multitud de decisions que pren dia a
dia. Es per aixd que Paul Tillich considera que el valor és essencialment ontologic al

nostre ésser. [...]



Ens hem d’enfrontar amb una curiosa caracteristica paradoxal de totes les menes de
valor. Es tracta de I'aparent contradiccié que hem d’estar totalment compromesos i
alhora hem de ser conscients que és possible que estiguem equivocats. Aquesta
relacié dialéctica entre conviccié i dubte és caracteristica dels tipus més elevats de
coratge i posa de manifest la falsedat de les definicions simplistes que identifiquen el

coratge amb el simple creixement.

Es perillosa la gent que assegura estar absolutament convenguda que la seva posici6
és I'inica correcta. Aquesta conviccié és I'esséncia no només del dogmatisme, sin6
també del seu parent més destructiu, el fanatisme. Impedeix que qui estigui aixi
convencut accedeixi a noves veritats, i és I'evidéncia final de dubtes inconscients. A
més, la personalitat ha de duplicar les protestes per calmar qualsevol mena d’oposicio,
i al mateix temps els propis dubtes. [...] Pau Cézanne creia fermament que estava
descobrint i pintant una forma nova d’espai que influiria radicalment en el futur de I'art;
alhora, estava tanmateix ple de dubtes dolorosos i omnipresents. La relacié entre
compromis i dubte no és antagonica en absolut. EI compromis no és més sa quan
existeix sense dubtes, siné quan ho fa a pesar d’aquests. Creure de ple i al mateix
temps tenir dubtes no és en absolut una contradiccié: pressuposa un major respecte
per la veritat, un saber que la veritat sempre va més enlla de tot el que es pot dir o fer

en un moment donat. [...]

Aixd darrer ens porta al tipus de valor més important de tots. Mentre que el valor moral
és I'esmena d’errors, el valor creatiu, per contrast, és el descobriment de noves
formes, de nous simbols, nous models sobre els quals es pugui erigir una societat

nova.



