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«Entrevista amb Jean-Pierre Han» ,Europe, 1r trimestre de 1983

[...] Hi ha una divisié molt clara entre La nit just abans dels boscos i I'obra anterior.

D’entrada hi ha molt de temps, tres anys; tres anys durant els quals no vaig fer res o en els quals
pensava que ja no escriuria mai més.1 | quan em vaig posar a escriure, era completament diferent, era
un altre treball. Les obres antigues, ja no m’agraden, ja no tinc ganes de posar-les en escena. Tenia la
impressio d’estar escrivint teatre d’avantguarda; pero, de fet, eren sobretot informals, molt elementals.
Com més avanco, més ganes tinc d’escriure obres que tinguin una forma cada cop més rigorosa,
precisa.

Abans, creia que el nostre ofici era inventar coses; ara, crec que és explicar-les bé.

Una realitat tan completa, perfecta i coherent com la que de vegades descobrim en 'atzar dels viatges
0 de l'existéncia, no la pot inventar cap imaginacié. Ja no em ve de gust inventar lloc abstractes,
situacions abstractes. Tinc la sensacid que escriure per al teatre, «inventar llenguatge», és un treball
manual, un ofici en qué la matéria és la més forta, en que la matéria no es plega a allo que un vol fins
que s’endevina de qué esta feta, de quina manera exigeix ser manejada. La imaginacid, la intuicid,
nomeés serveixen per comprendre bé qué es vol explicar i de qué es disposa per fer-ho. Després, ja
nomeés hi ha restriccions (escriure de la manera més senzilla, més comprensible, és a dir la més
conforme a la nostra época), abandons i frustracions (renunciar per exemple a algun detall que sembla
important en benefici d’alguna linia més important), paciéncia (si jo trigo dos anys per escriure una
obra, no crec que I'iinica rad en sigui la mandra). [...]

M’agrada escriure per al teatre, m’agraden les restriccions que imposa. Sabem, per exemple, que no li
podem fer dir res a un personatge directament, no podem descriure mai com en una novel-la, ni parlar
de la situacio, siné fer-la existir. No podem dir res amb paraules, estem obligats a dir-ho darrere les
paraules. No li pots fer dir a algu: «Estic trist», estas obligat a fer-li dir «Vaig a fer un volt».

Jo vaig molt poc al teatre, potser tres vegades I'any. Quan hi vaig, sovint em trobo davant d’'una llengua
molt tancada, que no entenc; prefereixo mantenir-me’n al marge. Tinc la sensacié que de vegades els
directors d’escena, els actors, treballen a partir d’'emocions que només el teatre pot proporcionar; aixo
s’auto-reprodueix a l'interior del teatre. Com escriptor, les experiéncies de teatre no em serveixen per
res, més aviat em fan nosa. En canvi, moltes vegades escric pensant en actors —en aquest cas, les
meves opcions la major part del temps no son realistes, escric per de Niro o Brando!

[.]

Entrevista amb Hervé Guibert, «Com portar la teva condemna», Le Monde, 17 de
febrer de 1983

[...] Les meves primeres obres no tenien cap dialeg, eren exclusivament monolegs.

Després vaig escriure monolegs que es dividien. Un dialeg no arriba mai naturalment.

M’agradaria veure-hi dues persones cara a cara, exposant una el seu cas i I'altre prenent el relleu. El
text de la segona persona només podra venir d’un impuls primari.

Per a mi, un auténtic dialeg sempre és una argumentacidé, com feien els filosofs, perd desviada.
Cadascu respon al costat, i aixi el text es passeja d’un lloc a un altre. Quan una situacio exigeix un
dialeg, és la confrontacié de dos monolegs que busquen cohabitar. [...]



La novel-la em tempta molt, perd encara em fa por la llibertat formal que déna. El que permet escriure,
en canvi, és 'acumulacié de les restriccions, asseure’s fins que surti alguna cosa que permeti veure
com avancgar. En el teatre, es pesen les paraules. Si escrivis una novel-la, pesaria tant les meves
paraules que trigaria deu anys a escriurela. [...]

Entrevista amb Alain Prigue, Le Gai Pied, 19 de febrer de 1983

[...] No existeix una divisié fonamental entre la musica i la literatura. Cada personatge porta en ell una
musica que es pot expressar amb I'escriptura. A partir del moment en qué entens el «sistema musical»
d'un personatge, n’has comprés I'essencial i podries fer-li dir qualsevol cosa, sempre parlara afinat.
Vaig trobar en la musica del reggae un equivalent estétic de tot el que m’atreu en els meus escriptors
preferits. El reggae, a causa del seu sistema ritmic (una inversio radical del temps fort i del temps
debil), és en la meva opinid6 una musica que transcendeix la seva qualitat musical. De la mateixa
manera que m’interessa més un drama ordinari que es desenvolupa a l'interior d’'un

ciclé que no pas un drama sublim que es desenvolupa a l'interior d’'un xalet, prefereixo una musica de
reggae mitjana a molts dels trossos de la musica contemporania. [...]

Tercera entrevista amb Alain Prique, Théatre en Europe, gener de 1986

De vegades, quan estic amb una persona en qui no hi ha res, i dic ben bé res —a banda del fet de
menjar, dormir i caminar— que s’assembli a una altra, em dic a mi mateix: i si els presentés I'un a l'altre,
qué passaria? En la vida, evidentment, no passaria res; els gossos s’adapten als humans sense
quedar estupefactes quotidianament de les seves diferéncies. Calen circumstancies, esdeveniments o
llocs ben precisos per obligar-los a mirar-se i a parlar; la guerra, la presé ho sén, m’imagino; I'hangar
[de Moll Oest] n’era un; I'escenari de teatre n’és un, sens dubte. [...]

Tenim massa sovint la tendéncia, quan algu ens explica una historia, de fer la pregunta: per qué? Quan
de fet jo crec que la Unica pregunta que cal fer és: com? Si et quedes a la finestra i mires la gent que
passa, no et preguntes tota I'estona: per qué aquell borratxo s’ha emborratxat? Per qué aquella noia té
els cabells grisos? Per qué aquell home parla sol? Perqué una resposta a aquesta pregunta seria
probablement banal, parcial, portaria a tota mena d’errors, a tota mena de prejudicis. Aixi, en relacio [al
personatge de Koch a Moll Oest], jo plantejo el fet que es vol suicidar com una hipotesi previa, i a ell
mateix el molesta molt que n’hi demanin les raons. Perqué, efectivament, sén poc importants. Puc
donar-ne deu mil, totes imperfectes i suficients. En tot cas, ell es mou per aquesta voluntat, i 'important
és saber com ho fara, qué provocara, i que revelara al seu voltant i al seu interior. [...]

Entrevista amb Delphine Boudon, La Gazette du Francais, abril de 1986

[...] El meu plaer més gran és veure com els actors s’emparen d’un personatge, sentirlos- en parlar,
escoltar les seves preguntes, sempre inesperades. Els personatges canvien entre les mans dels
actors, és molt bonic. Qué és la visio de I'actor? Jo no crec en els problemes de respecte o de traicié
del text.

En canvi, no tinc la confianga que tenen moltes persones de l'ofici en el teatre —la idea que pot
funcionar sol: un escenari buit, uns actors... Tinc un gran dubte en relacio al teatre. El que m’agrada, és
'espectacle. Habitualment es demana a I'espectador de teatre una paciéncia infinita. Jo no tinc ganes
d’haver-me d’inclinar per sentir un actor que em xiuxiueja una frase essencial. No escrivim frases
essencials: no tenim res essencial a dir. Jo no en sé més sobre la vida que qualsevol altra persona. Un
escriptor sap millor com explicar histories, aixo és tot.

Crec molt sincerament que el teatre €s un art que s’esta acabant, tranquil-lament. | és per aixo que es
torna interessant. Es un art que no pot tenir en compte les altres arts, un art que dubte de si mateix, i
per tant, que reconeix millor el que li és propi. Ara bé, potser és en aquests moments que es
produeixen les coses més belles.



Entrevista amb Colette Godard, Le Monde, 13 de juny de 1986

[A En la solitud dels camps de cotd] hi ha un bluesman, impertorbablement amable, suau, un d’aquests
tipus que no s’irriten mai. Els trobo fascinants. L’altre és un agressiu hipersensible, un punk de I'East
Side, imprevisible, algu que em terroritza. Tots dos es troben, cadascu espera en va alguna cosa de
l'altra. S’acaben pegant, pero és una historia divertida. No desitjo dir coses essencials, només desitjo
explicar histories cada cop millor.

Sempre he escrit només per al teatre i somio en la novel-la. En realitat, en vaig escriure una, perd no

era bona. El teatre és dur, frustrant, pero tot i aixi ddna moments tan fantastics, tan increibles que aixo
compensa totes les angoixes. [...]

Entrevista amb Francois Malbosc, Bleu-Sud, marc-abril de 1987

— [El text I’En la solitud dels camps de cotd] no esta escrit per al teatre?

No, és un dialeg. Aleshores, per saber si es pot representar un dialeg en el teatre? Chéreau
demostrara que si. Perd, no, no és una obra teatral, toca altres cordes. No vaig tenir les preocupacions
de les obres, que sén enormes. | amb aquesta obra, vaig tenir tanta llibertat, tant de plaer mentre
pensava: si aixo no es representa...

— | la va escriure pensant en Chéreau?

La vaig escriure per plaer. Perd sabia que Chéreau la faria, perqué em preguntava molt qué estava
escrivint. | jo pensava: ell, segons la meva opinid, és capa¢ de fer-ho. Perd no me’n vaig preocupar
gens. A causa de la dramaturgia, la proporcio entre plaer i la dificultat, hi ha un moment en que tot
plegat es decanta i aixd és desolador. Es divertit de tant en tant posar-se a escriure sense
preocupacions, només pel plaer d’escriure. Havia oblidat que en podia tenir. | amb aquesta obra, el
vaig retrobar.

— En la solitud..., és la guerra?
Si, exacte. La diplomacia, més aviat.
— A la vostra manera?

A la manera dels personatges. Com que la veuen de manera totalment diferent, no puc dir que jo
m’impliqui més en un o altre sentit. Perd en canvi, en la mena de relacions que tenen entre ells, si. Si,
és el que m’interessa. Pero aix0, sempre.

Mai m’han agradat les histories d’'amor. No expliquen gaires coses. No crec en les relacions amorosos
en si mateixes. Es un invent dels romantics, de no s€ massa gaire qui. Si voleu cobrir les relacions
entre dos personatges dient: és amor, i punt, i no se’'n parli més... és una cosa que sempre m’ha
indignat. Ja abans. Quan veus una parella, que no paren de barallar-se, que son desagradables
mutuament, i t'expliquen, si, perd s’estimen, em quedo de pedra! Qué cobreix, la paraula «amory,
aleshores? Ho cobreix tot, no cobreix res! Si vols explicar alguna cosa d’'una manera més fina, en
canvi, estas obligat de prendre altres camins. Em sembla que el deal, és un mitja sublim. Aleshores
aixo, aixo si que cobreix realment tota la resta!

Estaria bé poder escriure una obra entre un home i una dona en qué es tracti d’'una qliestioé de negocis.
Només que no es pot imaginar... Aqui, a En la solitud..., t'orienten de seguida cap a una historia de
mariques. Aleshores penso: quan m’estalviaran a I'hora el desig i 'amor, en el sentit més banal del
terme? No, no, hi ha més coses, i moltes més coses que només aixo! Parler del desig, o parlar del que
anomenem amor, son les coses més banals, més mancades d’interés que poden existir!



Hi ha moments en qué els personatges afluixen una mica. Tots dos intenten ser brillants, i després hi
ha uns moments, de sobte...

— Hi ha rounds, com a la boxa?

Els combats de boxa, és un resum de tot I'art dramatic. A mi em fascina, em repugna i m’esfereeix.
Tinc televisié des de no fa gaire. Es el que m’ha permés veure combats de boxa. He de dir que no sé
que fer. Tinc ganes de deixar-ho i al mateix temps penso que hi ha tanta tragédia en el que hi passa.
Penso: pero en fi, no tinc dret... Es terrible... | tanmateix és una salvatjada pel que fa a les relacions.
Explica un munt de coses. | a més, pateixen realment. No actuen! Es una bogeria. L’odi que hi ha al
seu voltant per res, per un pobre paio a qui peguen! Com més el peguen, més el detesten.

Es increible! La boxa, jo no tinc el valor per anar-la a veure de veritat. [...]

Entrevista amb Michel Genson, Le Républicain Lorrain, 27 d’octubre de 1988

Jo em trobava a Metz I'any 1960. El meu pare era oficial, va ser en aquella época que va tornar
d’Algéria. A més, el col-legi Saint-Clément es trobava al centre del barri arab. Vaig viure l'arribada del
general Massu, les explosions als cafés arabs, tot aixd de lluny, sense opinié i només me n’han quedat
impressions —les opinions, les he tingutmés tard. Vaig decidir no escriure una obra sobre la guerra
d’Algéria, sin6 mostrar com, amb dotze anys, es poden sentir emocions a partir dels esdeveniments
que succeeixen a fora. Fora de la capital, tot aixd passava d’'una manera estranya: Algéria semblava
que no existis i tanmateix els cafés saltaven pels aires i es llancaven els arabs als rius. Hi havia
aquesta violéncia, a la qual un nen és sensible i sobre la qual no entén res. Entre dotze i setze anys,
les impressions son decisives; crec que és quan es decideix tot. Tot. A mi, evidentment, en el que
m’afecta, va ser probablement aixd el que va portar a interessar-me més pels estrangers que pels
francesos. Vaig entendre molt aviat que ells eren la sang nova de Franca; que si Franca només
visqués de la sang dels francesos, la cosa es convertiria en un malson, com Suissa, I'esterilitat total en
el nivells artistic i en tots els nivells.

*

Potser és la misantropia de la quarantena, perd cada cop suporto menys els francesos i els occidentals
en general. L’arrogancia, I'egocentrisme, la seguretat en ells mateixos dels francesos, no Unicament,
d’altra banda, dels francesos de comarques. Pero les comarques son una mica la caricatura d’aquest
esperit frances. Es alla, ignora les lleis de Galileu, creu realment que el mén gira al seu voltant, que el
sol gira al seu voltant.

Es una vella mania de la humanitat, creure que ets al centre. La comarca persisteix: perd no només
ella.

Em quedo estupefacte quan em trobo gent de qui m’he separat fa vint-i-cinc anys. Son iguals, es podria
pensar que el només no els passa pel davant, que no els arriben els esdeveniments. Al mateix temps,
no els menyspreo, perqué la comarca és tanmateix la memoria del poble. Hi ha una mena de grandesa
heroica, un costat «kmonuments als morts», que me la fa respectar. Estic escandalitzat, perd al mateix
temps penso que és ella que impedeix que el moén exploti...

*

Trobo el mén occidental d’'una arrogancia terrible... en relacio a la resta de la Terra. Els

paisos d’Europa son tots més vanitosos que els altres. Amb I'excepcid, potser, de Portugal. Els
portuguesos tenen totes les qualitats del tercer mon. S6n d’una amabilitat, d’'una dolgor, son pobres i al
mateix temps aristocrates. M’hi sento bé, amb ells...

Els viatges, és molt important fer-los durant una época. Tornen a posar Franga a lloc, perd hi ha un
moment en qué cal aturar-se. No vull tornar a posar els peus al tercer mén, anar a I'Africa, es
converteix en un patiment permanent, dient-me constantment: perd qué hi foto, aqui? Hi ocupes el lloc
odids de la gent rica, dels voyeurs... No vull tornar-hi més, he emmagatzemat prou imatges per estar-hi
escrivint tota la meva vida... Aleshores vaig a Portugal.

*

[...] Sé6c optimista... perqué he llegit Galileu (riure). Es una revelacié essencial, és el primer que
hauriem d’aprendre a I'escola. El nostre lloc en el temps, en I'espai, és a dir la nostra nul-litat. Aixo



relativitza tots els problemes humans. L'Unic problema que val la pena prendre’s seriosament, és el
patiment fisic, el del tercer moén, aix0, és I'essencial. Perod la resta... La resta, son futilitats, és un luxe,
ho fem si en tenim temps.

S6én molt maques, les histories d’amor, n’hi ha de precioses, perd només les vivim perqué en tenim
temps. El que m’agrada del meu ofici, és la gratuitat. Fer teatre és la cosa més superficial, més inutil
del mén, i per aixd mateix tens ganes de fer-la a la perfeccié. L’Unica cosa que tindria un sentit, seria
anar a I'Africa a cuidar-hi gent, perd s’hauria de ser un sant; com que tota la resta no té cap sentit,
agafem la cosa més futil que hi hagi, alld que és fals, la ficcié, i fem-la a la perfeccié. Es aquest el meu
gran pacte amb Chéreau: no és tant sobre les posades en escena, com sobre el fons.

Saber que el teatre és completament inutil i que a partir d’aixo cal fer-lo amb la major perfeccié del
mon. Jo sento un gran plaer fer-ho i veure com el public hi sent plaer. El problema, és que la majoria de
gent que fan oficis com el meu s’ho prenen molt seriosament, es pensen que és decisiu en la historia
del mén, i aixod és terrible. [...]

Anne-Frangoise Benhamou, «Nou observacions a proposit de I’obra de Bernard-Marie Koltés»,
al programa de ma de Dans la solitude des champs de coton.
Paris: Odéon-Théatre de I’Europe, [1995]. (Traducci6: TNC)

1

Es en el moment en qué I'art de la posada en escena coneix una de les seves hores de gloria, a I'inici
dels anys 70, que Koltes comencga a escriure. Dies dificils per als autors: alhora que es descobreix
Tadeusz Kantor i Bob Wilson, el teatre anomenat «de text» pateix d’'un cert desinterés. Si alguns
espectacles memorables fan d’aquest periode brillant una «edat d’or del teatre», segons I'expressié
d’Antoine Vitez, també és una edat de ferro per als dramaturgs: abans de La Nit just abans dels
boscos, el primer dels seus textos que va tenir un cert resso, Koltés va escriure set obres, dues de les
guals per a la radio, i una novel-la, que es va publicar set anys després de ser acabada.

2

Per a alguns espectadors de teatre, el nom de Koltés esta estretament associat al de Patrice Chéreau.
No va ser el primer, tot i aixi, a reconéixer I'excepcional qualitat d’aquella escriptura. Abans d’ell,
Hubert Gignoux, Bruno Boéglin, per citar només els més coneguts, havien estat convencguts de
l'immens talent de Koltés. Perd va ser Chéreau, €s cert, qui el va fer famads; si no hagués dut a escena
quatre de les seves obres a mesura que les escrivia, avui en dia potser no serien representades i
traduides arreu del mon: s’han pogut quantificar, de 1983 a 1995, unes dues-centes posades en
escena a vint-i-cinc paisos i gairebé el mateix nombre de llengues...

Aquesta oportunitat, tanmateix, era una arma de doble fil: si 'obra es va escampar rapidament a
I'estranger, garantida d’alguna manera per l'interés que hi tenia un director d’escena conegut a tot
Europa, a Franga va quedar fixada en el seu recorregut, encara que fos produida en condicions
artistiqgues excepcionals. Fascinada per Chéreau, la critica va trigar molt de temps a reconeixer en si
mateixa I'escriptura de Koltés. A la inauguracio del Théatre des Amandiers amb Combat de negre i de
gossos, es va parlar més de la posada en escena, de I'escenografia de Peduzzi, de la interpretacio de
Piccoli (totes remarcables) que del text i del seu proposit. La creacié de Moll oest va agreujar el
malentés: esclafats per una escenografia pesada i sumptuosa, les qliestions d’aquesta obra ambiciosa
i complexa —la historia d’'un grup de marginats— arribaven malament. Segurament el distanciament
entre la radicalitat del discurs de Koltés i un cert public parisenc hi era per alguna cosa. Sigui com
sigui, estranyament, I'obra havia esdevingut notoria sense haver estat escoltada. Ultima paradoxa: és
segurament en el moment en qué Chéreau va decidir, contra 'opinié de Koltes, de reprendre el paper
del Dealer a En la solitud dels camps de cotd, que va fer que el public percebés la profunditat i la
singularitat del seu propadsit.



Després de I'éxit ambivalent de Combat de negre i de gossos, després del semifracas de Moll oest, el
triomf d’En la solitud dels camps de cotd en la seva segona versié va inaugurar una nova época:
aquella en qué la gent es va comencar a interrogar sobre el sentit i la coheréncia d’aquell teatre.

3

L’obra de Koltés va ser coneguda en primer lloc pel public de Chéreau, pero té tota una altra vida des
de fa uns anys: a través dels seus lectors. Una altra generacié ha pres el relleu: si aquests lectors
estan vinculats al teatre, molts s6n massa joves per haver vist les obres en la seva estrena. No hi ha
res d’estrany, d’altra banda, en el fet que aquesta obra tan representada ocupi plenament el lloc en la
literatura: més que un «autor» —no hi ha res pitjor per a I'escriptura dramatica que el ghetto que
suposen les expressions «jove autor», «autor contemporani»— Koltés és un escriptor, un dels grans —
d’aquells que inventen formes per imposar la seva mirada sobre el mén. Tant com un estil, una
llengua, una intel-ligéncia poética de I'escenari i de I'art de l'actor, el que és admirable a les seves
obres és la seva manera de captar amb agudesa la realitat contemporania, una manera que
s’assembla menys en la descripcié que a la visio.

4

Tots els personatges de Koltés s6n poc o molt marginals. Perd la seva dramatudrgia no té res de
sociologica: el marge no es presenta en la seva relacié amb la normalitat, sin6 com un indret privilegiat
des d’on percebre el funcionament en conjunt de la realitat —i no només el seu funcionament social.
Aixi, Chéreau escrivia sobre I'hangar okupat de Moll oest que era «l'indret de I'animay... Pel que fa al
deal que es practica a la Solitud, és més filosofic que pintoresc: es refereix evidentment al trafic de
droga o a la prostitucio, perd el que significa supera de llarg I'evocacié d’'un univers contrabandista.
Koltés a les seves obres no busca mai d’aillar en si mateixa una porcio

de la realitat, sind d’efectuar a partir d’'aquest tall una veritable travessia de les aparences: és
d’aquesta immersié simbolica, poética, que conviden a fer un determinat indret (a Combat de negre i
de gossos 0 a Moll oest) o un determinat personatge (a La nit... 0 Zucco), que en resulta I'equilibri
singular de la seva escriptura, concreta i lirica. Aixd és particularment evident a la Solitud, i també a
Roberto Zucco, on I'anécdota real és l'ocasid per fer una meditacié turmentada sobre la mort. Pero
Koltes ja declarava a proposit de Combat de negre i de gossos, irritat de veure com se li atribuia un
discurs politic: «[lI'obra] no explica ni el neocolonialisme, ni la qiiestio racial. (...) Parla simplement d’un
indret del mén. De vegades trobem llocs que s6n com una mena de metafores de la vida o d’'un
aspecte de la vida, com a Conrad per exemple els rius que s’endinsen en la selva...»

5

No hi ha res, mai, de discursiu ni de dogmatic en la manera en que les seves ficcions dibuixen, una a
una, una relacié amb el moén. L’enigma, al contrari, hi és privilegiat: el desenllagc ambigu de Roberto
Zucco, aixi com el desenllag inesperat i inacceptable de Moll oest, deixen en suspens el sentit global
de l'obra. El «background» suggerit en abundancia, perd mai elucidat realment, d’alguns personatges
—i entre els principals: Koch, Mathilde— deixa dubtes sobre cadascun dels seus actes. En la Solitud,
aquesta predileccio per I'enigma és portada fins a un punt que esdevé el tema mateix de I'obra:

tot el dialeg gira entorn d’alld innominable del desig. Fins i tot a Combat de negre i de gossos, la seva
obra aparentment més senzilla, la logica de la narracié reposa sobre una articulacié secreta: si, enmig
de l'obra, Horn canvia d’estratégia, empenyent Cal a l'assassinat quan fins aleshores havia estat
intentant contenir la seva violencia —un gir de 180° que Koltés va aconseguir que fos gairebé
imperceptible!— potser és a consequéncia de la declaracié d’amor de Léone, la promesa de Horn, a
Alboury, el «Negre misteriosament introduit en la Ciutat». Pero sobre el fet que 'amor humiliat,

trait, de Horn es trobi a I'origen de la resolucié del drama, no hi ha res que ho marqui explicitament en
una dramaturgia que es blinda contra tota sentimentalitat. Es molt sovint veient-ho «en negatiu», per
induccid, que es pot resseguir el fil de la conducta dels personatges. El mutisme d’Abad el converteix
en una figura tipicament koltesiana —tot en ell s’ha de suposar, de reconstruir— perd no meés, potser,
que els «xerraires» com Horn i Koch, als qui el llenguatge permet abans que res d’emmascarar-se,
d’aixecar «una multitud de barreres entre alld que revelen i el seu secret».



Explicant-se sobre aquesta logica de l'el‘lipsi, Koltés va pretendre, a I'época de Moll oest, d’haver
«enfosquit voluntariament les questions principals» per ser «el més clar possible sobre les questions
principals». En definitiva, d’haver volgut evitar a I'espectador de perdre’s en vanes conjectures, sobre
falses pistes. | si fos exactament el contrari? Si fossin les «questions principals» les que fossin
«enfosquides» i les falses desenvolupades en abundancia, com una «multitud de barreres»? Si 'amor
—el de Horn per Léone, el de la Noia per Zucco, el d’Abad per Charles, el de Léone per Alboury— es
trobés a l'origen mateix de les ficcions enigmatiques de Koltés? Es cert, l'autor ens adverteix, també a
proposit de Moll oest: «No s’hauria d’interpretar cap d’aquestes escenes com una escena d’amor. Sén
escenes de comerg, d’intercanvi i de trafic, i cal representar-les com a tals». Perd Koltés no diu
tanmateix que I'amor estigui exclos del seu univers; s’obliga a deixar-lo en alld no dit, en I'el-lipsi, en el
secret, en I'enigma: «cal creure que I'amor, la passio, la tendresa, i no sé qué més, van fent el seu
cami tot sols; i que, de voler-se’n ocupar massa, se’ls empetiteix i se’ls ridiculitza

sempre».
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Malgrat les mancances deliberades en la ficcid, malgrat el gust pel secret que motiva no només els
seus personatges, sind també les seves propies construccions dramatiques, I'obra de Koltés no és mai
abstrusa. Si algunes de les seves questions principals només es llegeixen entre linies, manifesten la
seva presencia oculta i la seva poténcia en la tensio, maxima ja d’entrada, que caracteritza el dialeg
koltesia. No hi ha practicament cap escena que no es desenvolupi en un auténtic camp de forces. Tant
pot ser la por, com I'absoluta necessitat de seduir o de convéncer, I'una i I'altre es combinen en
diferents figures d’atraccid o de repulsid, que fan de cada trobada un combat —o un deal. D’aqui la
importancia del terreny i de la utilitzacié dinamica dels llocs: moltes entrades en escena sén incursions,
i sovint és pel fet que un personatge viola I'espai que ha delimitat un altre que I'accié —en el sentit més
classic— es desencadena. Aixi, la major part de les situacions tenen uns fonaments extremadament
concrets.
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La poética de I'espai tan evident en el teatre de Koltés és una molt bona mostra d’aquest simbolisme
secret que, en ell, tensa la realitat social, psicologica o politica.

Fins i tot a Roberto Zucco, la seva obra més cinematografica, on en una primera lectura sembla que
els decorats se succeeixin segons les necessitats de la intriga com diferents «plans», hi trobem els
seus temes predilectes: la reclusid (a la preso, evidentment, perd també en I'ambit familiar, en el
metro, en el bordell) i 'evasid6 —fuga o sortida del laberint. Un mur a travessar, aquesta sembla ser la
metafora obsessiva que recorre I'obra. Un mur entre els individus, entre les races —entre Léone i
Alboury, per exemple—, un mur entre els méns —la ciutat dels Blancs i I'Africa, 'hangar i la ciutat, el
jardi de la infancia i la guerra d’Algéria—, un mur entre I'ésser i el seu desig, entre el desig i el seu
objecte. A aquesta llei de la separacié hi respon, al nucli de cada personatge, un formidable afany de
transgressié. Matar la mare (tal com fa Zucco), ferse talls a la cara (tal com fa Léone), saltar al buit
(Edouard), travessar I'hangar per llangar-se al riu (Koch) o per ser violada (Claire), trair Zucco (la
Noia), tot plegat son temptatives —més o menys suicides— d’escapar a 'empresonament en una
realitat sense esperanca i sense amor, per accedir a un mon del desig que sovint és el de la mort,
metaforica o no. «No hi ha amor, no hi ha amor», diu el Client a la Solitud: aquesta abséncia és el
«mur de foscor» contra els quals xoquen els personatges de Koltés, amb una violéncia que els fa
capacos dels projectes d’evasié més bojos i més paradoxals.
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El sexe ocupa un lloc estrany en l'univers de Koltés. La virginitat hi és un tema recurrent. Es alhora un
valor del qual es treu profit —la virginitat de Claire a Moll oest és una moneda de canvi entre Fak i el
seu germa, la violacié de la Noia la devalua als ulls de la seva familia— i és I'inic estat que permet
sostreure’s provisionalment dels circuits de l'intercanvi. Altrament dit, ser verge és disposar plenament
de si mateix, escapar de lalienacio, perd també no ser res. El Client de la Solitud expressa
perfectament aquesta ambicié ambivalent: «Jo no vull insultar-lo ni agradar-li; no vull ser ni bo, ni
dolent, ni pegar, ni que em peguin, ni seduir, ni que intenti voste seduirme. Vull ser zero. (...) Siguem
dos zeros ben rodons, impenetrables 'un a I'altre, provisionalment juxtaposats, i que roden, cada un en



la seva direccio. (...) Siguem uns simples, solitaris i orgullosos zeros». Aqui no es tracta directament
d'una questié de sexe: perd aquest «desig del neutre» suicida o mistic, segons el punt de vista en qué
ens situem, sempre participa d’'un imaginari sexual alhora que busca superar-lo. La nostalgia de la
parella germa-germana, present en molts dels textos (Moll oest, Tabataba, i sobretot El retorn al
desert) t¢ menys a veure amb l'incest que amb aquesta utopia: trobar una relacié que tregui de la
solitud sense comprometre la neutralitat, la virginitat de la infancia. Perd ningu s’escapa del circuit del
desig, que també és el de la violéncia; i la llei del sexe trenca les utopies: Léone, que ha vingut per
casar-se amb Horn, «un home a qui falta... alld principal», troba Alboury; Claire acaba per donar-se a
Hak; la Noia és violada per Zucco i també li contagia la seva tara; el Client i el Dealer es veuran
abocats a una lluita cos a cos. Només, a Tabataba, el petit Abou i Maimouna, el germa i la germana,
aconsegueixen quedar-se tots dos, en el «pati interior» de casa seva, enllustrant una moto, protegits,
exclosos de l'univers del sexe com uns vells 0 uns infants —malgrat les inquietuds de Maimouna:
«Per0 la vida, petit Abou? Tot el que t’he ensenyat, la dona, 'home i tota la resta? Tu no ets ni encara
petit, ni ja vell, petit Abou; no es pot desafiar la naturalesa». Significativament, Tabataba és la resposta
de Koltes a un encarrec sobre el tema: «Atrevir-se a estimar».
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«El desig del neutre», deia Roland Barthes, és «d’entrada desig de suspensio (...) de les ordres, de les
lleis, de les comminacions, de les arrogancies, dels terrorismes, dels requeriments, de les demandes
(...) de la societat respecte a mi» —aquestes reflexions s’aplicarien perfectament a I'aspecte
propiament politic de I'obra de Koltés. Perd, continuava Barthes, també és «clarament el desig de
suspendre el narcisisme. Es a dir, el desig de deixar de tenir por de les imatges. El desig de resoldre la
propia imatge». El fet de posar en crisi el Jo, d’interrogar-se sobre I'individu, s6n essencials en el teatre
de Koltes —tant si els personatges defensen la seva identitat com una ciutadella, 'omplen de
barricades com un territori, o I'ofereixen a l'altre posant en risc la seva integritat, la seva identitat, la
seva vida, de vegades. Plantejat des de I'dptica del gaudi, del comerc o de la batalla, la relaci6 amb
l'altre és en efecte el tema principal d’'una obra travessada de banda a banda per un gliestionament
etic. Com si sempre es tractés d’inventar, en el lloc de la llei social (Que només és una
institucionalitzacio de la violéncia) i de la llei sexual o natural (que és el treball mateix

de la violencia a l'interior del desig), una moral diferent, una logica que no sigui la del conflicte. Pero el
llenguatge es demostra impotent a I'hora d’obrir un espai diferent per a les relacions humanes; com a
maxim permet, durant una estona, dissimular la violéncia. «L’intercanvi de les paraules només serveix
per guanyar temps abans de lintercanvi dels cops, perqué a ningu li agrada rebre cops i a tothom li
agrada guanyar temps».



























