Rosetta Ferrer

No va caler que em digués res, duia la seva historia escrita al rostre. La vaig
poder llegir a les fileres taquigrafiques que tenia gravades al front, a les petjades
cuneiformes que li envoltaven els ulls i als caracters japonesos que li baixaven
de les comissures fins a la barbeta i, encara que no vaig saber-li entendre els
nusos dels cabells, juraria que també maldaven perquée algu els veiés.

Vaig llegir-li la sort al braille de taques que li vestien les mans i als caracters
devanagari que li penjaven dels bragos quan els aixecava per abastar la vida, o
la mort, o a mi. Vaig voler-li desxifrar I'iris dels ulls, perd va deixar caure una
llagrima i després les parpelles. M’hauria agradat analitzar aquella gota; mirar de
trobar-hi el text que em faltava per arrodonir-ho tot i saber-li donar consol. La
gota se’'m va escapar i ella també. Al llit d’hospital on un moment abans hi havia
hagut una persona, ara hi havia una gran llosa vestida tota amb caracters muts;
uns caracters que, de sobte, em semblaven inabastables i, al racé del meu
cervell on havia guardat aquella seva historia, hi va quedar només un record
vague i impotent.

Sense fer soroll, el llit amb la llosa va desfilar empés per unes mans joves i un
de semblant el va substituir. L'ocupant del nou llit tenia unes altres fileres al front,
unes petjades diferents als ulls i els caracters una mica canviats, pero vaig tenir
la certesa que la vida que s’hi explicava acabaria com 'anterior. Vaig saber que
no I'aconseguiria llegir sencera i I'oblidaria, que se I'endurien i reemplagarien.

Llavors em vaig mirar les mans, tacades; em vaig dur el tou dels dits al rostre,
solcat de formes incomprensibles, i vaig deixar caure una llagrima, impotent.
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