
ÒTenir un f ill �s l'�nica frontera que no t� retornÓ

L'escriptor f iguerenc Vicen� Pag�s Jord�, fotograf iat

aquesta setmana en una cafeteria de Girona,

impar teix classes d'escriptura com a cap d'estudis de

l'Aula de Lletres de l'Escola d'Humanitats de La Merc�

i �s professor de la Universitat Ramon Llull Foto:

MANEL LLADî.

Vicen� Pag�s Jord� (Figueres, 1963), colálaborador d'El Punt Avui,

t� una f illa i, doncs, ha experimentat aquella sensaci� de no tenir ja

volta enrere que embarga els personatges de Dies de frontera

(Proa), la novelála amb qu� va guanyar el Premi Sant Jordi i que ha

sor tit aquesta setmana a la venda. De fet, el retrat de l'autor impr�s

a la solapa �s obra de Ber ta Pag�s, aix� que en cer ta manera

aquest primer�ssim pla d'una generaci� observada amb curiositat

per la seg�ent seria el primer material inter textual del llibre. Perqu�

Dies de frontera�s sobretot aix�: una hist�ria de parella i de pares i

f ills ambientada en un Empord� desmitif icat, per� tamb� un

mosaic de peces breus i aparentment atzaroses que el narrador

escampa a la vista del lector per armar un ar tefacte amb els

residus de la vida quotidiana.

A Dies de frontera hi hauria la voluntat d'aprofundir en l'acumulaci� de materials narratius d'Els jugadors de

whist?Dies de frontera �s f ill d'Els jugadors de whist. Tamb� passa en un temps pr�xim i un lloc identif icable,

entre Figueres i la Jonquera, i ha estat constru�t igualment a base del muntatge textual i amb personatges

corrents, que no s�n herois ni assassins en s�rie. Per� all� hi havia tres hist�ries, i aqu� nom�s una. �s un whist

m�s compacte i concentrat.Hi ha impl�cita una cr�tica a un model de novelála caduc?No pots escriure com si

encara fossis al segle XIX. No em serveixo d'aquest estil perqu� em sembli una moda, sin� perqu� el trobo

normal. Aquesta �s la classe de llibres que a mi m'agrada llegir. Rebutjo l'estil buit. El que seria estrany seria

escriure com si el devessall d'informacions que rebem per m�ltiples vies, missatges de Facebook, whatsapp,

can�ons, pelál�cules, fos un problema. M'agrada rec�rrer al joc i l'humor, que considero una defer�ncia cap al

lector. En un moment que ja tenen prou problemes, has de donar-los un text en qu� s'ho passin b�. La idea �s:

mirem d'entendre una mica el m�n i diver tim-nos mentre ho fem. A Dies de frontera hi ha cap�tols escrits amb

molta alegria. Cada cop el tinc m�s present, el lector. Un autor que en prescindeixi �s que es creu un geni, i

potser ho �s, per� jo em reservo el dret de prescindir d'ell.El narrador, un tipus que interv� a vegades de manera

imper tinent en el relat, quin paper hi t�?�s un model que prov� de la novelála del segle XVIII, de Diderot, Sterne,

f ins i tot de Kundera. �s un narrador juganer i l�dic, coherent amb la proposta, gens sentimental, encara que no

pot evitar sentir afecte pels personatges. No es proposa fer veure que t'explica les coses tal com s�n, sin� que

t'ensenya les seves car tes, perqu� vegis de seguida que es tracta d'un joc. Hi ha un cap�tol en qu� ell mateix

s'interroga sobre la seva omnisci�ncia. Em molesta la monotonia del narrador igual a si mateix al llarg de tota

una novelála. Aquest no s'amaga, i no cal que faci cap repic� f lorit al f inal. El veig com un tipus m�s aviat

paternal, gens melodram�tic, una persona que aspira a entendre-ho tot, a ser comprensiu i no pas justicier o

dogm�tic.Ho diu perqu� les vides que apareixen en el llibre necessiten una mirada compassiva?Volia que tots els

personatges fossin salvables, que els poguessis comprendre, encara que s�n humans i tenen els seus l�mits. La

Vero, per exemple, l'amiga de la Teresa, �s una dona m�s complicada del que sembla. S'ha conver tit en

l'estereotip de dona madura que aparenta ser una altra cosa per buscar el seu lloc, per no perdre el tren. El

narrador intenta comprendre-la, per� no interv� moralment. Fins i tot sur t en defensa d'algun secundari perqu�

no se'l jutgi precipitadament.Semblen personatges amb por de cr�ixer, per� un d'ells def ineix Peter Pan com un

ÒanormalÓPeter Pan no �s que vulgui ser sempre jove, sin� un nen. Encara est� en una fase anterior al sexe, a

difer�ncia de Wendy. En Pau el considera un anormal perqu� ell s� que intenta madurar, per� s'enganya a si

mateix. T� un ar tefacte molt �til per a aquest prop�sit: la tesi doctoral, que li permet prolongar el seu estat.Per�



en els jocs amorosos entre en Pau i la Teresa hi ha alguna cosa una mica infantil.L'amor ja el t�, aquest punt de

rid�cul. El seu �s un romanticisme del dia a dia, sense grans gestos. En Pau seria el Charles Bovary de la

novelála.El gran dilema de la parella contempor�nia �s tenir o no tenir f ills?El f ill �s l'�nica frontera de la qual no

pots tornar. En aquest m�n d'avui tan provisional, tenir un f ill �s l'�nic que dura per sempre, a difer�ncia de la

feina, la casa, la parella. No hi ha rescissi� de contracte possible, excepte en el cas dram�tic que en pateixis la

p�rdua.En una ocasi�, va af irmar que dels personatges haur�em de saber com a m�nim quines pelál�cules miraven

de petits i quin era l'esl�gan vital dels seus pares. Sembla seguir el seu propi consell al peu de la lletra.En les

fotograf ies veus els teus pares quan tenien divuit anys i, despr�s, quan ja en tenen quaranta, i et preguntes: ÔQu�

els ha passat?' Coi, tu, has passat! Quan tens f ills, hi ha un moment que t'adones que t'has conver tit en el teu

pare, que ja has fet la volta, i llavors �s quan els entens. Tots som f ills dels nostres pares, per aix� en el llibre t�

impor t�ncia com s'hi relacionen els personatges. �s una novelála que tracta de ser f ill, de ser pare, de ser germ�.

De ser professor, tamb�.Com a lector dels cl�ssics, impar tint cursos sobre Wilde o Kafka a la Universitat

Ramon Llull i dirigint una aula d'escriptura a Girona, no sent l'angoixa de les inf lu�ncies, el pes de la tradici�?A

Kafka, que era un d'aquells escriptors que no pensen en el lector per� que saben donar-li alguna cosa, no li

hauria servit per a res un curs d'escriptura, perqu� ja ho tenia tot a dins, com una energia. Els altres hem de

passar etapes. Quan comences a escriure ets feli�, no t'amo�na res. Despr�s ve una segona fase en qu�

descobreixes que hi ha gent abans que tu que ho ha fet molt millor. La tercera �s deixar-ho c�rrer o seguir el teu

propi cam� amb l'experi�ncia adquirida. Per escriure �s m�s estimulant la mala literatura; llegir la bona t� efectes

frustrants. Tu vas tranquil pel m�n i, de cop, Borges: �s castrador! N'hi ha que a par tir d'aqu� segueixen una etapa

borgiana amb resultats per descomptat p�ssims.La frontera del t�tol �s alhora f�sica i mental?Al llibre hi apareix

la frontera de deb�, la Jonquera, i la simb�lica, l'etapa inh�spita en qu� es troba en Pau. La frontera, pr�piament,

�s aquell lloc per on tothom passa per� ning� no s'hi queda. La nostra s'ha conver tit en un lloc per anar-hi a

comprar tabac i alcohol, encara que aqu�, on es van reunir les �ltimes Cor ts de la Rep�blica, hi va morir molta

gent. No hem sabut deixar ni rastre dels milers de persones que van passar-hi cam� de l'exili. Nom�s hi tenim

gasolineres i putes. Cap record, excepte el Museu de l'Exili i una escultura en forma de cadira. El llibre expressa

tamb� una indignaci� per aquest oblit.
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