L'any qQue va venir un tal Gil de Biedma

La Llibreria 22 lliura djous Que ve el 36& Premi Just M. Casero, una festa Que als vuitanta
va contribuir a situar Girona en el mapa cultural de Catalunya

V ora el migdia, Jaime Gil de Biedma va plantar-se davant |a porta del Teatre Municipal de Girona amb una bossa
de supermercat a la ma i una expressio de no saber ben bé Qué hi estava fent, alla, pero resignat a esperar
aquell individu Que uns dies abans li havia trucat per proposar-li de presentar un premi literari del qual, fins aQuell
moment, no tenia ni la més remota idea Que existis. Guillem Terribas, linstigador de la trobada, va arribar
atribolat i cohibit, i amb prou feines s'havien presentat Que ja l'invitava a sequir-lo cap a dins. Gil de Biedma,
imperteérrit, li va donar I'alto. «Soc incapag de parlar en public si no m'he pres abans un parell de gintonics», va
informar-lo amb la mateixa calma amb Qué hauria constatat Que necessitava passar primer pel bany. Terribas,
docilment, el va acompanyar al primer bar Que va trobar i, a la salut d'una improvisada camaraderia, va escurar el
seu propi got de ginebra. «Vaig entrar al teatre completament K.O.», recorda el gestor de la Llibreria 22, Que
organitza el premi.

Era el 3 de novembre de 1984, ara fara trenta anys, i en aQuesta beneida ciutat amb prou feines hi feia parada en
gira I'Escriptor del Mes i, per Fires, la vela del circ. Tenir en plena plaga del Vi Jaime Gil de Biedma, amb el seu
imponent cap rasurat i aferrat a una vulgar bossa de plastic (a dins, una ampolla de vi bo pensantja en el sopara
Ultramort), era d'un exotisme Que només podia deure's a la desimboltura de Guillem Terribas i a la malicia dels
membres del primer jurat del premi Just Manuel Casero. «Van ser ells, els Que em van desafiar a portar a Girona
personatges Que no hi venien ni per casualitat, per donar més repercussio al premi i per posar-me a prova a mi»,
explica el llibreter, sense cap acritud pels antics companys. El cas és Que, esperonat per la provocacio, va
aconsequir Que vinguessin a Girona, els primers anys de la festa del Casero, no només Gil de Biedma, sin6
també el Gato Pérez, Teresa Gimpera, Quim Monzd, Joan de Sagarra, Eduardo Mendoza o Avel'li Artis Tisner,
Que va fer-se tan amic del taxista que el va portar el 1987 al Casero, un tal Antonio, Que el va exigir sempre més
de xofer per tornar a la ciutat. Avui, acostumats a I'AVE, als invitats de les catedres universitaries i a les gires
d'autors en promocid editorial, semblen anecdotes provincianes; en aQuella época, eren gestes excepcionals. |
més considerant Que el Casero era un premi acabat de néixer, d'un géenere poc prestigios com la narrativa curta i
amb una dotacio (75.000 pessetes) més comparable a un concurs de festa major Que a un cartell de reputacio
nacional. Per descomptat, no hi havia retribucid per als invitats.

L'any 1981, Quan se'n va convocar la primera edicid, no es va plantejar encara la preséncia de cap figura de
renom per enaltir I'esdeveniment, pero si una enginyosa novetat respecte de vetllades semblants Que aviat va
revelar els seus efectes desastrosos. Per defugir la formalitat d'altres premis, com ara el Bertrana de novel-la, la
Llibreria 22 va convocar la seva festa en ple envelat de Fires i a la mateixa hora Que el jurat tot just comengava a
deliberar. Les tres-centes persones Que van acudir a la cita no només quedaven del tot desemparades davant la
magnitud d'un espai pensat per acolli-ne cinc mil, siné Que a sobre van haver d'esperar més de dues hores Que
un jurat dubitatiu fes la seva eleccié mentre l'orQuestra Galana continuava tocant com enmig d'un naufragi. No
van repetir mai més l'error. Els anys seguents procurarien escollir locals d'aforament limitat dins una estratégia
per reivindicar espais historics de la ciutat: l'institut vell, l'auditori de la Mercé o el Sal6 de Descans del Teatre
Municipal. Va ser a partir de la segona edicid, el 1982, Que es va instituir la tradicio del convidat, a proposta del
jurat, Que els primers Quinze anys van formar, amb petites variacions, Miquel Berga, Dolors Oller, Antoni
Puigverd, Modest Prats, Albert Rossich, Salvador Sunyer i Joan Miré com a secretari sense vot. L'escollit va ser
el poeta Narcis Comadira, Que segons Terribas ha passat a la historia del Casero com un dels invitats més durs
de convéncer per la seva aprensio a parlar en public. La formula, pero, va funcionar, i l'any segient el jurat va



decidir picar alt: volien ni més ni menys Que El Pescailla, el marit de Lola Flores. No era només una boutade o
una juguesca per desafiar els dots persuasius de l'organitzador, sin6 una aposta clara per desmitificar la
solemnitat dels actes culturals i per acompanyar la jove literatura Que el Casero promovia d'una alegria afegida.
Terribas s'hi va desviure, per6 no en va aconsequir el contacte i va acabar dirigint els passos cap al mestre de la
rumba, el Gato Pérez, Que va acceptar tot i les suspicacies inicials. Quan Modest Prats va veure embadalit entre
el public el fotograf Pablito, Que tenia fama de no demorar-se a cap acte més del Que tardava a obtenir la imatge
Que li exigia el diari on treballava, va saber Que anaven pel bon cami. Superar aQuella proesa en l'edicio segient
va convertir-se en l'objectiu prioritari, i va ser llavors Que va sortir el nom de Gil de Biedma.

Guillem Terribas no les tenia totes. El poeta de Las personas del verbo no era pas precisament conegut per
avenir-se a aQuesta classe de saraus, i d'altra banda, el seu aire senyorial, el seu carrec directiu a la Compania
de Tabacos de Filipinas i el fet mateix Que hagués practicament deixat d'escriure estenien damunt d'ell una
llegenda d'home sever i inaccessible. Hi havia, a més, el petit enrenou Que havia suscitat la seva inclusio, junt
amb altres escriptors d'expressid castellana, com Eugenio Trias 0 Manuel VazQuez Montalban, en el Consell
Assessor de Cultura Que acabava de constituir el conseller de Cultura, Joan Rigol, i del Qual també formava part
Modest Prats. Per0 ho va intentar. «<Buenos dias, le llamo de la Llibreria 22 de Gerona...» «;,Como?» «Si, mire,
organizamos un premio literario y nos gustaria invitarle a presentar el acto.» «;Hacer Qué?» Aixi d'atropellada
recorda avui el llibreter aQuella conversa, Que Gil de Biedma es va encarregar d'escurgar demanant-li sisplau Que
li escrivis per carta el Que fos Que estava intentant dir-li. Una manera com una altra de treure-se'l de sobre, va
pensar el gironi, Que ignorava l'escrupolosa pulcritud amb Qué el poeta atenia la seva correspondéncia. Un
prodigi: va acceptar. «A tots els convidats els donavem llibertat perqQué parlessin del Que volguessin, i ell va
decidir llegir tres poemes seus, entre ells ‘No volveré a ser joven', amb aquella veu, aQuella presencia... Va ser
espectacular.” En acabar el lliurament del premi, Que aQuell any va guanyar Josep Valls (la finalista va ser una
desconeguda Maria Mercé Roca), els organitzadors el van portar a dinar amb el jurat al restaurant Can
Bronsoms, on I'ambient va ser més aviat tens fins Que a Terribas, amb aQuella despreocupacié seva (podia ser
Que aconsegquis trencar el gel o Que rebés un cop de puny), se li va acudir preguntar-li, ja Que freqlentava les
Filipines, per la inefable Isabel Preysler. Va ser oli en un llum, i la lligd Que va impartir sobre les disputes pel poder
a Manila, sobre les maquinacions de Marcos o sobre els dots de seduccio de I'exdona de Julio Iglesias va ser
memorable. Va fer altres revelacions; per exemple, Que era incapag de sostenir una conversa amb algu Que no
hagués llegit La Cartoixa de Parma, i Que considerava el cambrer de Cal Coix, el bar del carrer de la Forga Que
solia visitar Quan parava a Girona cami d'Ultramort, 'nome més intel-ligent Que havia conegut mai, a pesar Que
era improbable Que hagués llegit ni una ratlla de Stendhal.
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