
L'any que va venir un tal Gil de Biedma

La Llibreria 22 lliura dijous que ve el 36� Premi Just M. Casero, una festa que als vuitanta

va contribuir a situar Girona en el mapa cultural de Catalunya

V ora el migdia, Jaime Gil de Biedma va plantar-se davant la por ta del Teatre Municipal de Girona amb una bossa

de supermercat a la m� i una expressi� de no saber ben b� qu� hi estava fent, all�, per� resignat a esperar

aquell individu que uns dies abans li havia trucat per proposar-li de presentar un premi literari del qual, f ins aquell

moment, no tenia ni la m�s remota idea que exist�s. Guillem Terribas, l'instigador de la trobada, va arribar

atribolat i cohibit, i amb prou feines s'havien presentat que ja l'invitava a seguir-lo cap a dins. Gil de Biedma,

imper t�rrit, li va donar l'alto. ÇS�c incapa� de parlar en p�blic si no m'he pres abans un parell de gint�nicsÈ, va

informar-lo amb la mateixa calma amb qu� hauria constatat que necessitava passar primer pel bany. Terribas,

d�cilment, el va acompanyar al primer bar que va trobar i, a la salut d'una improvisada camaraderia, va escurar el

seu propi got de ginebra. ÇVaig entrar al teatre completament K.O.È, recorda el gestor de la Llibreria 22, que

organitza el premi.

Era el 3 de novembre de 1984, ara far� trenta anys, i en aquesta bene�da ciutat amb prou feines hi feia parada en

gira l'Escriptor del Mes i, per Fires, la vela del circ. Tenir en plena pla�a del Vi Jaime Gil de Biedma, amb el seu

imponent cap rasurat i aferrat a una vulgar bossa de pl�stic (a dins, una ampolla de vi bo pensant ja en el sopar a

Ultramor t), era d'un exotisme que nom�s podia deure's a la desimboltura de Guillem Terribas i a la mal�cia dels

membres del primer jurat del premi Just Manuel Casero. ÇVan ser ells, els que em van desaf iar a por tar a Girona

personatges que no hi venien ni per casualitat, per donar m�s repercussi� al premi i per posar-me a prova a miÈ,

explica el llibreter, sense cap acritud pels antics companys. El cas �s que, esperonat per la provocaci�, va

aconseguir que vinguessin a Girona, els primers anys de la festa del Casero, no nom�s Gil de Biedma, sin�

tamb� el Gato P�rez, Teresa Gimpera, Quim Monz�, Joan de Sagarra, Eduardo Mendoza o Avelál� Ar t�s T�sner,

que va fer-se tan amic del taxista que el va por tar el 1987 al Casero, un tal Antonio, que el va exigir sempre m�s

de xofer per tornar a la ciutat. Avui, acostumats a l'AVE, als invitats de les c�tedres universit�ries i a les gires

d'autors en promoci� editorial, semblen an�cdotes provincianes; en aquella �poca, eren gestes excepcionals. I

m�s considerant que el Casero era un premi acabat de n�ixer, d'un g�nere poc prestigi�s com la narrativa cur ta i

amb una dotaci� (75.000 pessetes) m�s comparable a un concurs de festa major que a un car tell de reputaci�

nacional. Per descomptat, no hi havia retribuci� per als invitats.

L'any 1981, quan se'n va convocar la primera edici�, no es va plantejar encara la pres�ncia de cap f igura de

renom per enaltir l'esdeveniment, per� s� una enginyosa novetat respecte de vetllades semblants que aviat va

revelar els seus efectes desastrosos. Per defugir la formalitat d'altres premis, com ara el Ber trana de novelála, la

Llibreria 22 va convocar la seva festa en ple envelat de Fires i a la mateixa hora que el jurat tot just comen�ava a

deliberar. Les tres-centes persones que van acudir a la cita no nom�s quedaven del tot desemparades davant la

magnitud d'un espai pensat per acollir-ne cinc mil, sin� que a sobre van haver d'esperar m�s de dues hores que

un jurat dubitatiu fes la seva elecci� mentre l'orquestra Galana continuava tocant com enmig d'un naufragi. No

van repetir mai m�s l'error. Els anys seg�ents procurarien escollir locals d'aforament limitat dins una estrat�gia

per reivindicar espais hist�rics de la ciutat: l'institut vell, l'auditori de la Merc� o el Sal� de Descans del Teatre

Municipal. Va ser a par tir de la segona edici�, el 1982, que es va instituir la tradici� del convidat, a proposta del

jurat, que els primers quinze anys van formar, amb petites variacions, Miquel Berga, Dolors Oller, Antoni

Puigverd, Modest Prats, Alber t Rossich, Salvador Sunyer i Joan Mir� com a secretari sense vot. L'escollit va ser

el poeta Narc�s Comadira, que segons Terribas ha passat a la hist�ria del Casero com un dels invitats m�s durs

de conv�ncer per la seva aprensi� a parlar en p�blic. La f�rmula, per�, va funcionar, i l'any seg�ent el jurat va



decidir picar alt: volien ni m�s ni menys que El Pesca�lla, el marit de Lola Flores. No era nom�s una boutade o

una juguesca per desaf iar els dots persuasius de l'organitzador, sin� una aposta clara per desmitif icar la

solemnitat dels actes culturals i per acompanyar la jove literatura que el Casero promovia d'una alegria afegida.

Terribas s'hi va desviure, per� no en va aconseguir el contacte i va acabar dirigint els passos cap al mestre de la

rumba, el Gato P�rez, que va acceptar tot i les suspic�cies inicials. Quan Modest Prats va veure embadalit entre

el p�blic el fot�graf Pablito, que tenia fama de no demorar-se a cap acte m�s del que tardava a obtenir la imatge

que li exigia el diari on treballava, va saber que anaven pel bon cam�. Superar aquella proesa en l'edici� seg�ent

va conver tir-se en l'objectiu prioritari, i va ser llavors que va sor tir el nom de Gil de Biedma.

Guillem Terribas no les tenia totes. El poeta de Las personas del verbo no era pas precisament conegut per

avenir-se a aquesta classe de saraus, i d'altra banda, el seu aire senyorial, el seu c�rrec directiu a la Compan�a

de Tabacos de Filipinas i el fet mateix que hagu�s pr�cticament deixat d'escriure estenien damunt d'ell una

llegenda d'home sever i inaccessible. Hi havia, a m�s, el petit enrenou que havia suscitat la seva inclusi�, junt

amb altres escriptors d'expressi� castellana, com Eugenio Tr�as o Manuel V�zquez Montalb�n, en el Consell

Assessor de Cultura que acabava de constituir el conseller de Cultura, Joan Rigol, i del qual tamb� formava par t

Modest Prats. Per� ho va intentar. ÇBuenos d�as, le llamo de la Llibreria 22 de Gerona...È ÇÀC�mo?È ÇS�, mire,

organizamos un premio literario y nos gustar�a invitarle a presentar el acto.È ÇÀHacer qu�?È Aix� d'atropellada

recorda avui el llibreter aquella conversa, que Gil de Biedma es va encarregar d'escur�ar demanant-li sisplau que

li escriv�s per car ta el que fos que estava intentant dir-li. Una manera com una altra de treure-se'l de sobre, va

pensar el giron�, que ignorava l'escrupolosa pulcritud amb qu� el poeta atenia la seva correspond�ncia. Un

prodigi: va acceptar. ÇA tots els convidats els don�vem lliber tat perqu� parlessin del que volguessin, i ell va

decidir llegir tres poemes seus, entre ells ÔNo volver� a ser joven', amb aquella veu, aquella pres�ncia... Va ser

espectacular.Ó En acabar el lliurament del premi, que aquell any va guanyar Josep Valls (la f inalista va ser una

desconeguda Maria Merc� Roca), els organitzadors el van por tar a dinar amb el jurat al restaurant Can

Bronsoms, on l'ambient va ser m�s aviat tens f ins que a Terribas, amb aquella despreocupaci� seva (podia ser

que aconsegu�s trencar el gel o que reb�s un cop de puny), se li va acudir preguntar-li, ja que freq�entava les

Filipines, per la inefable Isabel Preysler. Va ser oli en un llum, i la lli�� que va impar tir sobre les disputes pel poder

a Manila, sobre les maquinacions de Marcos o sobre els dots de seducci� de l'exdona de Julio Iglesias va ser

memorable. Va fer altres revelacions; per exemple, que era incapa� de sostenir una conversa amb alg� que no

hagu�s llegit La Car toixa de Parma, i que considerava el cambrer de Cal Coix, el bar del carrer de la For�a que

solia visitar quan parava a Girona cam� d'Ultramor t, l'home m�s inteláligent que havia conegut mai, a pesar que

era improbable que hagu�s llegit ni una ratlla de Stendhal.
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