
El mag del nostre paisatge

Terribas, amb el 顨ashtag' dif쎳s arran de la

jubilaci쎳 Foto: JOAN CASTRO / ICONNA.

Quan ja marxo de la Llibreria 22 per anar a escriure la cr�nica de la

presentaci� de l'�ltim premi Casero, Guillem Terribas em sur t al pas

i em demana en un xiuxiueig, prement-me expeditivament el bra�:

ÒNo et passis.Ó Raono, fent cam� cap al diari, que amb aquest

passar-se deu voler dir que no m'excedeixi, que no ho decori, que

no el faci avergonyir. No ho far�.

Al f inal de Les planes, de Gerald Murnane, el protagonista, un

cineasta que fa dues d�cades que intenta copsar l'aut�ntica

naturalesa de les regions desolades del centre d'Austr�lia, demana

al terratinent que l'ha acollit a casa seva que el f ilmi tamb� a ell

mentre es coláloca rere la c�mera, perqu� quedi en algun lloc el

registre de la seva pr�pia mirada intentant desentranyar el misteri d'un paisatge inabastable. Quan l'any 1978 va

obrir la Llibreria 22, Girona devia ser com una pedra llan�ada al mig d'una d'aquelles praderies de conf ins

irresolts d'Austr�lia. Tamb� Guillem Terribas, en cada acte que ha organitzat, ha estat f ilmant el seu paisatge

durant d�cades, conf iant que sota la devastaci� faria af lorar alguna forma de vida. I f inalment ahir, com el

personatge de Murnane, tamb� va haver de cedir la c�mera a alg� altre perqu� qued�s f ixada en algun lloc la

seva pr�pia f igura dins el m�n que ell mateix ha creat. Encara no ho sabia, que shauria d'acabar el vespre a l'altra

banda de l'objectiu, mentre desplegava les cadires per rebre el nombr�s p�blic que ja preveia que acudiria a la

presentaci� de La segona lluna, d'Antoni Carrasco, Òuna de les tres millors noveláles que han guanyat el premi

Casero en tota la seva hist�riaÓ, tal com va af irmar Josep M. Fonalleras. Per� alguna cosa comen�ava a

atordir-lo. ÒNo m'hauria pensat mai que el Casero tingu�s tanta capacitat de convocat�riaÓ, va dir resseguint amb

ulls at�nits f ins a l'�ltim rac� de la llibreria, tan plena de gent que uns quants s'havien de conformar estirant el

coll des de fora la por ta. ÒPer� si ha vingut f ins i tot la meva dona!Ó, va exclamar, i molts van t�mer que aqu� ja no

desconf i�s massa i desemmascar�s la festa. Per� no, va arraconar-se, com sempre. Es va limitar a renyar

Carrasco per Òhaver por tat tanta clacaÓ i a recordar, com Òuna coincid�ncia no planif icadaÓ, que el 31 de gener

ser� l'aniversari de Quim Nadal, far� 34 anys que va morir Just M. Casero, i ell mateix es jubilar� de m�s de mitja

vida fent de llibreter. Mentre Fonalleras i l'editor d'Emp�ries, Josep Lluch, procedien amb la presentaci� del llibre,

Guillem Terribas va agafar la seva c�mera de v�deo i es va posar a f ilmar com sempre, passejant una mica ara

cap aqu�, ara cap all�, excepte que amb menys marge de maniobra per la concurr�ncia. ÒEns hem aglevat en la

nit dura, com deia Foix Ðva anunciar Fonalleras mentre Terribas encara mirava pel visorÐ, per mostrar el nostre

agra�ment a un home digne, coratj�s en la tranquilálitat i tranquil en el garbuix. Avui li tornem una mica d'estimaci�

perqu� no pari.Ó La c�mera ja nom�s era un bast� al qual Terribas s'aferr�s per no caure, mentre un a un tots els

assistents exhibien car tells d'un groc molt Ò22Ó amb el lema ÒNo s�c pas en Guillem... per� de gran voldria

ser-hoÓ. Amb el hashtag #gr�ciesguillem als dits, enmig d'una ovaci� espont�nia, inacabable, Terribas era com el

cineasta de Murnane abismant-se molt endins.

He respectat la paraula donada i m'he cenyit als fets: quan la c�mera enfoca Guillem Terribas, completa el nostre

paisatge.
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