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El cami de la revolucié «tupamara»
cap a la literatura

Carlos Caillabet és un periodista i escriptor uruguaia que, a través de la seva filla, ha
creat vincles amb Caldes. Membre d'una guerrilla d'extrema esquerra contra la
dictadura, va passar 13 anys a la pres6

El periodista i escriptor uruguaia Carlos Caillabet
(Paysandu, 1948) es mou per Caldes de Malavella
amb naturalitat, coneix els veins i les botigues,
sovinteja la biblioteca —on ha presentat I'Gltima
novel-la, Hotel Lebac-, hi té colla per jugar a
escacs i lloc per a la reflexié davant la placa que
recorda Joan Vendrell, un caldenc militant del
POUM que va morir al camp de concentracié nazi
de Mauthausen, just el nom de la plaga on viu la
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seva filla. Fa setze anys, ella va fer el viatge a la Carlos Caillabet al pati de la Biblioteca Ferrer i Guardia de Caldes
inversa de la familia Caillabet, que al tombant dels de Malavella Aniol Resclosa

segles XIX i XX va emigrar de Francga per treballar

[ . . . Fotos de la noticia
l'agricultura a I'Uruguai, un pais que, segons afirma

I"escriptor, no descendeix dels indigenes «siné dels

vaixells».
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van participar en les Brigades Internacionals». | comparteix, també, un record d'infantesa que relaciona
amb Catalunya, el d'un exiliat anarquista instal-lat al seu barri de Montevideo que els llegia fragments
de George Orwell.

Llavors, no faltava massa perque Caillabet es convertis en tupamaro, en un guerriller del Movimiento de
Liberacién Nacional (MLN), al qual es va integrar molt jove, cosa que considera normal en «un pais molt
polititzat on un pren partit molt aviat». Lescriptor remarca que quan Europa vivia el maig del 68 ell tenia
20 anys i ja en feia tres que pertanyia als tupamaros, I'inica guerrilla urbana de Llatinoamerica, que va
néixer inspirada en la lluita del Front d'Alliberament d'Algéria o en els partisans, i sota la influéncia de la
revolucié cubana, de la figura del Che Guevara i d'altres guerrilles com les FARC a Colombia. | és parlant
de la seva militancia precog que desvetlla el costum de visitar la placa de Vendrell cada vegada que
torna a Caldes: «sempre penso que ell també era molt jove quan es va integrar al POUM, m’hi assec a
fumar i em pregunto qué devia pensar aquell noi, per qué hi va anar, qué va sentir...». En el que a ell
respecta, diu que ara mesura les coses «<més des d'un punt de vista huma que politic» pero, de jove,
«tenies una consciéncia politica molt emocional».

Eleccid per la lluita armada

Carlos Caillabet va escollir I'«acci6 directa, la lluita armada», d'entre les dues vies que es van obrir al seu
pais per «independitzar-se de l'imperialisme nord-america». Dels Estats Units, «vam assumir com a
potable el rock, la literatura, de Faulkner a Paul Auster, i els texans; per la resta, hi havia rebuig i una gran
simpatia pels corrents populars i d'esquerres europeus» perque —argumenta— la visié uruguaiana del
mon i de la mateixa nacié «és molt europea, és un pais nostalgic», tal com posa de manifest una
«literatura pessimista» que exemplifica amb els escriptors Eduardo Galeano, Mario Benedetti o Juan
Carlos Onetti.

Laltre cami era l'electoral, que tupamaros com ell veien «ingenu perqué pensavem que els terratinents
no cedirien els seus privilegis a través dels vots». Amb el temps, pero, aquesta faccié va derivar en la
coalici6 de govern actual, el Frente Amplio, a la qual 'MLN es va acabar incorporant donant-hi «un
suport critic».

Caillabet va viure a Montevideo entre els cinc anys i I'adolescéncia, quan va tornar a la seva ciutat natal,
Paysandu. Fill d'un alt funcionari public, va viure al camp amb els pares i un germa amb sindrome de
Down, una dada que aporta per subratllar que, «de molt petit, vaig aprendre queé era la discriminacié i la
segregacié». Aixo el va influir politicament, igual que la ideologia socialista de la seva mare i la lectura, i
especialment dos llibres que «em van marcar a foc i m'acompanyen fins avui: la /liada i I' Odissea. Crec
que alla hi esta tot, la guerra, I'amor, la mort romantica, viure poc perd intensament». «Per a mi —
afegeix—, el retorn a ftaca va ser molt significatiu, després d'estar tretze anys pres».

Les primeres accions del Movimiento de Liberacién Nacional van consistir en assalts i segrestos que,
tal com explica el seu exguerriller, pretenien «denunciar els fraus economics de l'oligarquia». Entre elles
es pot trobar des del boicot a una visita del magnat Rockefeller fins al desviament d'un camié carregat
de menjar a una barriada marginal, un tipus d'operacions que els van fer meréixer el sobrenom dels
«robinhoods d'Ameérica llatinax. Caillabet indica que «actuavem amb molta cura de no atemptar contra
la poblacié civil, amb una violéncia molt dosificada», pero assegura que tot va canviar amb l'aparicié
dels esquadrons de la mort, que «van segrestar i matar companys de base, els més indefensos». En la
seva opinid, els tupamaros van cometre «un greu error» en respondre «violentament, vam matar»
perque pensavem que «liquidant-los I'exercit es quedaria quiet, perd el govern va reaccionar declarant
l'estat de guerra i les forces armades ens van caure a sobre».

Quan se li pregunta, l'escriptor evita destacar cap accio per sobre de les altres i respon, ironicament,
que «en vam fer moltes, moltes... la nostra vida era molt intensa, tot i no existir internet». Malgrat
l'evasiva, no defuig cap responsabilitat i argumenta que «quan un és jove vol fer les coses rapidament,
la violéncia politica formava part de les nostres vides», i ell va optar «per la revolucié, per la via més
curta i aixi ens va anar (riu)». «<Perd no me'n penedeixo perqué va ser l'actitud més dignav, es referma.

El van detenir el 1972, una nit que va decidir anar a dormir a casa perqué «els locals clandestins estaven
molt cremats». Se'l van endur encaputxat i emmanillat a un quarter on el van torturar durant mesos, i no
va rebre la primera visita fins al cap de mig any; després, van ser un cop al mes. En aquell moment,
acabava de complir 24 anys i ja en feia uns quants que vivia amb una identitat falsa, tenia un fill d'un
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Un tribunal militar el va condemnar a trenta anys de presé i, dels tretze que va complir, el gruix el va
passar al penal de Libertad; cinc d'ells va estar sol a la cel'la, «sortint mitja hora al pati, amb sort». «Et
podien matar quan volguessin», subratlla. | explica que, com la majoria de presos, va véncer el temps
«descobrint la potencialitat de I'ésser huma en soledat», en que el va ajudar molt la literatura i l'estudi de
les matematiques perque, «com els escacs, et fan viure en un mén que et fa oblidar on estas».

Un dia de tortura per dos anys de presé

Amb la perspectiva que donen els anys, Carlos Caillabet és taxatiu en afirmar que «canvio un dia de
tortura per dos anys de preso», perqué «no vaig veure créixer els fills, vaig estar separat de la meva
companya, vaig estar tretze anys sense encendre una llum, sense tancar una porta, sense travessar un
carrer...». Malgrat aquest aillament, assenyala que els tupamaros estaven al corrent de qué succeia al
pais perqué «com millor eren les coses a fora, la repressié a dins era més gran». | van sortir, rememora,
«convenguts que aquella democracia tutelada duraria poc i ens assassinarien».

Un any després de I'amnistia, el 1986, es va aprovar la Llei de Caducitat, una norma que garanteix la
impunitat dels militars que van violar els drets humans i que continua vigent. La possibilitat de derogar-
la s'ha votat dues vegades sense éxit (1989 i 2009) «per por», opina l'escriptor, per a qui la societat
uruguaiana «es divideix entre els que volen passar pagina i els que volen seguir explorant el passat». Ell
defensa la segona opcio, perd aclareix que «no perque el passat sigui una ancora, sind una catapulta.
Coincidint amb la seva dltima visita a Girona, més de 200.000 persones es van manifestar al seu pais
«per reivindicar justicia» en una marxa que, des del 1996, es repeteix cada 20 de maig per recordar les
victimes de la dictadura i el dia de 1976 en que dos legisladors i dos militants tupamaros van apareixer
assassinats a Buenos Aires (Argentina). «El pitjor problema és on estan els desapareguts, pero el més
cruel és el dels nens segrestats... i, en aixo, nosaltres vam tenir sort», es diu a si mateix.

Caillabet va sortir de la presé amb 37 anys, deixant aparcada i oblidada la carrera de Veterinaria que
estudiava quan el van detenir i amb la urgéncia de treballar per tirar endavant la familia, castigada per
una dictadura que va classificar la poblacié en tres categories, A, B i C, en funcié de si donava suport o
no als militars; i explica que «<només els primers podien aspirar a una feina publica, si tenies un parent
pres, havies d'inventar-te un treball de qualsevol cosa per sobreviure». Quan el van alliberar, la primera
feina que va trobar va ser de repartidor de carn en bicicleta, després va treballar en una carnisseria i,
durant tres o quatre anys més, en una cooperativa-taller de plastics muntada per ex-presos com ell.

Aquest col-lectiu manté viva la relacié perque, «malgrat les diferéncies, a la presé es crea una mena de
germandat de sang que continua fins avui»; de fet, per Caillabet son I'«altra familia», amb la que «vam
viure moltes coses dificils d'oblidar». Tants anys després, continuen actius i «exigents amb el govern»,
alguns militant en partits politics i d'altres en moviments socials.

'Pepe’ Mujica

Un dels guerrillers i presos tupamaros més il-lustres és el president de I'Uruguai entre 2010 i 2015, José
“Pepe” Mujica (1935), a qui Caillabet coneix d'abans que el detinguessin i encara veu, a banda de ser
amic de la seva esposa i vicepresidenta del govern actual, Lucia Topolansky. En aquest punt, I'escriptor
recorda que el seu pais va entrar als réecords Guinness per la xifra de 7.000 presos politics que va sumar
en aquella época; aixi com per una fuga de 114 detinguts, el 1971, entre els quals hi havia Muijica, que
tornaria a ser empresonat.

Quan se li fa notar, Carlos Caillabet diu no entendre ni la sorpresa ni l'interés que ha generat la forma de
viure i de governar de Mujica, predicant l'austeritat amb I'exemple. «Un president ha de viure com viu la
majoria del poble i ell viu aixi, humilment. El viejo sempre ha estat aixi», remarca. | detalla: «va estar
pres quinze anys, es va fugar dos cops, té sis impactes de bala al cos... i tota aquesta vida et porta a
poder viure amb molt poques coses». Pel periodista, és logic que sigui aixi i ho referma compartint una
reflexié que li va fer el mateix Mujica: «el poder no corromp, et mostra tal com ets i et dona l'oportunitat
de mostrar-te tal com ets».

Immersid en l'escriptura

Tornant a la seva reinserci6 a la vida fora de la presd, mentre buscava la manera de guanyar-se la vida
el van animar a escriure al setmanari del moviment tupamaro, Mate amargo, on reconeix que feia «un
periodisme politic que avui considero pamfletari». Caillabet no havia escrit mai, ni abans ni durant la
condemna, i es va estrenar en un concurs de contes a Montevideo al qual es va presentar convengut
que podia guanyar uns diners que necessitava; pero va resultar que el premi, que va guanyar, només era
un diploma. Amb Mate amargo com a punt de partida, va viure una quinzena d'anys del periodisme,
gaudint especialment de les etapes en les quals va poder fer treball de camp, el que més li agradava.

https://www.diaridegirona.cat/dominical/2018/07/17/cami-revolucio-tupamara-fins-literatura/925251.html

El cami de la revolucié «tupamara» cap a la literatura - Diari de Girona

Laltim El més llegit

1 . VIDEO | Com graven Manolo Lama i Paco
Gonzélez els comentaris del FIFA?

2. Nova protesta de les treballadores d'Eulen a |
“Ajuntament

3. Pere Vila, nou delegat de la Generalitat a Girona

4. Prohibeixen I'accés a la zona de les llles
Formigues per la presencia d'un obus

5. Aprofitar el canvi de rutines a |"estiu per deixar
de fumar

6. El cami de la revolucio «tupamara» cap a la
literatura

7. &s primers visitants entren al museu i al
restaurant d’Or Museum de Sant Julia

8. La historia de I’Aigua de Vilajuiga en un
curtmetratge documental

9. L’hospital Trueta estén I'hospitalitzacié a
domicili als nadons prematurs

1 0. 250 efectius controlaran la seguretat durant el

concurs de focs de Blanes

3/5



17/7/2018 El cami de la revolucié «tupamara» cap a la literatura - Diari de Girona

Com el mes que va conviure amb les bases zapatistas durant I'aixecament del subcomandante Marcos,
d'on va obtenir material per publicar el llibre Chiapas, el choque de los vientos (1997) i va comprovar de
primera ma que «més que una guerrilla, era un moviment social armat que em va permetre entendre el
valor del factor indigena, el que ens falta a I'Uruguai, la veritable horitzontalitat: manar obeint, servir i no
servir-se...». «<Potser allo era el que anhelavem al meu pais pero, amb la nostra cultura d'origen
occidental, viviem més de pressa i la veritable democracia és lentav, reflexiona. Caillabet va deixar el
periodisme quan se'n va «avorrir», «quan em vaig cansar de cérrer darrere els politics per veure qué
deien», lamenta; encara que mai I'ha deixat del tot perqué des dels anys 90 col-labora amb el setmanari
d'esquerres Brecha, a més de publicar per a algunes ONGs i un col-lectiu francés —ha aprofitat les seves
estades a Catalunya per escriure croniques de novetats editorials.

Després d'abandonar I'activitat periodistica, i ja amb una pensié reparatoria per haver estat en una presé
de maxima seguretat, tal com informa, Carlos Caillabet es va centrar en la produccié literaria. Hote/
Lebac (2017) és I'Ultim titol d'una bibliografia que va arrencar el 1995 amb La d/tima trinchera i va anar
creixent amb el compendi de relats Un pariuelo rojo en la memoria (1996); I'esmentat de Chiapas; La
paciente construccion de/ arcoiris (2000), centrat en I'entorn social de les persones amb Down, la
sindrome del seu germa; Nomeolvides, amb la fotografa Annabela Balduvino (2001); el recull d'articles
periodistics Retratos con historias (2001); les novel-les Otro mundo (2007) i Verano (2008); i la biografia
Constanza, el desafio (2014).
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