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Recuerdo de veinte afios de amistad en
Barcelona, Frankfurt, La Cerdanya...

El dragon
acrata

S.VILA-SANJUAN
Barcelona

“Querido Sergio,

Espero que estéis disfrutando
en familia el tsunami nadalenc.
Yo estoy de regreso en el hospi-
tal tras unas breves vacaciones
en casa de semana y media.
Mis reservas de entereza y for-
taleza estan como los pantanos
esos en afos de sequia donde
asoman campanarios y otras
ruinas. Esta guerra le va consu-
miendo auno de mala maneray
cada vez se hace mas dificil
plantarle cara.

Este 2019 hasido tanhorrible,
al menos para nosotros, que
confio en que el 2020 no sea to-
davia peor y nos traiga cosas
buenas a todos. Fuerte abrazo
paratodo el clany que entremos
todos de buen pie en el nuevo
afio”.

Elultimo e-mail que recibi de
Carlos Ruiz Zafén, el pasado di-
ciembre, resultaba estremece-
dor pero aun dejaba una puerta
abierta a la esperanza. En los
dos ultimos afios habia ido en-
viando noticias espaciadas de
suluchacontrael cancer. Carlos
era un hombre reservado, nada
amante de los excesos emoti-
vos. Pero porlo poco que dejaba
entrever estaba claro que el te-
ma era serio.

En estos meses de confina-
miento mi mujer, Mey, ha man-
tenido el contacto con MariCar-
men, y estuvimos al tanto de sus
avances y recaidas. “Quizas un
milagro...”, comentamos. “Los
milagros no existen”, me dijoun
dia que la encontré por la calle
una de las personas mas proxi-
mas al escritor, la agente litera-
ria Antonia Kerrigan. Y en este

caso no se produjo.

Han sido veinte afios de trato,
veinte afios que contemplan el
ascenso mds espectacular de las
letras espafiolas contempora-
neas y el brusco final que deja
un acervo de proyectos y pro-
mesas que yano se concretaran.

Lleg6 a la redacciéon de La
Vanguardia a finales de la pri-
mavera del aflo 2001. Yo habia
leido La sombra del viento y me
quedé fascinado, como le ocu-
rriria después a tantos millones
de lectores, por aquella trama
oscura, desplegada de manera
irresistible y absorbente. Ha-
blamos un rato largo y luego el
fotografo Jordi Belver se lo lle-

“Mis reservas de
fortaleza estan como
los pantanos en afios
de sequia donde
asoman las ruinas”

v por distintos espacios del Ba-
rri Gotic para el reportaje. Li-
lian Neuman y yo comentamos
lanovelaen el suplemento de li-
bros; la foto de Belver le gusto
tanto que lautiliz6 después para
la contracubierta de las innu-
merables ediciones de lanovela
que siguieron.

La amistad se afianzd con los
almuerzos en La Mifaneray las
tardes de tertulia en el bar del
hotel Presidente. Largas con-
versaciones sobre cine, literatu-
ra, historia, politica. Su visién
eraacrata,compasivay anticon-
vencional.

Laprimeravez que vinieron a
cenar a casa plantearon un pro-

blema de ment: MariCarmen
era entonces vegetariana, Car-
los, por su parte, proclamaba no
estar dispuesto a ingerir bajo
ningun concepto nada que sa-
liera del mar. No les podiamos
dar ni carne ni pescado. El tema
lo resolvié un arroz. Su bebida
erala Coca-Cola Zero.

Cuando fuimos a la suya, nos
ensefi6 su coleccion de drago-
nes —figurillas, muiecos, insig-
nias- y la amplisima de discos
de jazz. Repetimos las citas en
varias ocasiones, siempre mar-
cadas por la extrema puntuali-
dad y el sentido del humor (era
un excelente imitador).

Nos vimos en la feria de
Frankfurtquele consagré inter-
nacionalmente, y en la mexica-
na de Guadalajara. Nos encon-
tramos enverano en La Cerdan-
ya, donde MariCarmen y él
daban vueltas a la idea de com-
prar un apartamento. Les gusta-
ba Puigcerda, en cuyo lago unas
sefnalizaciones recuerdan pa-
rrafos de Eljuego del dngel.

Semostrabareticente respec-
toal mundo cultural espafiol, en
el que pese al éxito nunca se sin-
tié bien acogido. Por su cardcter
retraido, esquivaba bastante la
vida social. Por eso aprecié que
en varias ocasiones aceptara
participar conmigo en entrevis-
tas y actos publicos. A cambio
contaba en el ambito editorial y
periodistico con un grupo fiel
de personas proximas. A estos
amigos y seguidores les rindio
homenaje, de forma que hoy ve-
mos como premonitoria, en El
laberinto de los espiritus.

En sus paginas realizan ca-
meos Madame Currygan, agen-
te literaria de Julian Carax (An-
tonia Kerrigan); Emile de Ro-
siers Castellaine, director de
Editions de la Lumiére (Emili
Rosales, su editor desde La som-
bra del viento) y sus colegas Re-
vells y Badens (Carles Revés y
Jesus Badenes, del grupo Plane-
ta); el Profesor Albuquerque (el
periodista Sergi Doria); Fraii-
lein Strausmann (Michi Straus-
feld, editora alemana). Apare-
cen también Mariano Carolo,
director de La Vanguardia, y el
periodista de este diario Sergio
Vilajuana, con su hijo Nicolas.
Fue el regalo que nos dejé a
quienes le frecuentamos.

“Yo por aqui voy entrando y
saliendo del hospital cada dos
semanas o tres a lo sumo -me
escribio-. La ultima fue un epi-
sodio alucindgeno y bastante
horripilante de septicemia que
me tuvo como 16 horas con un
pie en el otro barrio. Ahora es-
toy de regreso en casa, aunque
tengo médicos y pruebas casi
todos los dias, intentando bata-
llar contra todo esto, que no es
facil porque dos afios en esta
trinchera desgastan lo que no
esta escrito. (...) Mi mundo se
paré en el 2017, asi que ya soy
una reliquia del mundo de ayer,
que diria Stefan Zweig”. El
mundo de hoy se ha vuelto mas
pobre y mucho mas carente de
magia sin uno de los autores re-
almente notables del siglo
XX1.e



