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“¢ Seré mejor si alcanzo la cima?”

Un reto inédito de Jornet y Goettler evoca una legendaria
aventura en el Everest

David Goettler (de amarillo) y Kilian Jornet, durante su aclimatacién de estos dias en el Lhotse, a 7.920 metros.

Sentado en la nieve, acurrucado junto a sus companeros, Tom Horbein sabe
que la noche que acaba de insinuarse sera espantosa. Observa sus botas y se
pregunta dénde estan sus pies, qué quedara de esas dos extremidades rigidas
que el frio ha reducido a un par de trozos de madera. Se queja Horbein y su
amigo Willy Unsoeld combate su propio deseo de abandono masajeando y
calentando con su cuerpo esos pies que poco a poco reciben con dolor el calor
del flujo sanguineo. Y se emplea tanto en esta tarea que se olvida de sus
propios pies, cuyos dedos amaneceran muertos.

Mas informacion



Es la noche del 22 de mayo de 1963 y el tiempo parece estancado a 8.530
metros, como si nadie pudiese garantizar la llegada de la luz del amanecer.
Estos dos amigos acaban de hacer algo tremendo: escalando en estilo alpino,
sin apenas informacion sobre el terreno que pisan, han dibujado la tercera via
de ascenso al techo del planeta recorriendo su arista oeste. Han pasado diez
anos desde el primer ascenso de Edmund Hillary y Tenzing Norgay, tres
después de que un equipo chino inaugurase la ahora conocida como via
normal desde el norte de la montafa. Sin saberlo, Horbein y Unsoeld han
logrado una proeza que sigue intimidando a los mejores alpinistas del presente.
En su relato, sin embargo, no hay margen para triunfalismo alguno, tan solo la
dicha de haber tenido la suerte de imaginar y vivir una aventura real. Alcanzar
la cima no bastaba. Recorrer un camino conocido les resultaba una opcién
pobre.

Los médicos que trabajaron dia a dia en un hospital de Seattle junto a Tom
Horbein tardaron afnos en saber que ese hombre menudo con aspecto de elfo
era una leyenda. Si sabian, en cambio, que era un gran médico, profesor e
investigador, impulsor de los estudios de la fisiologia en altitud. Pero nunca
hablaba de montafia. De hecho, su pasion fue la medicina y el alpinismo un
entretenimiento. Unsoeld, en cambio, lo entregé todo a la montana: los dedos
de sus pies, la vida de su hija y, finalmente, su propia existencia.

En 1963 ningun norteamericano habia escalado el Everest, de ahi que este
pais organizase una enorme expedicion para resolver el asunto. La idea era
repetir la ruta original desde el sur pero dentro del equipo, Horbein, Unsoeld, y
varios compareros escaladores de roca miraban la montafia con otros ojos.
Pese a su aspecto fragil, Horbein manifesté con sorprendente terquedad su
deseo de crear dos equipos, uno volcado en la ruta normal y otro, mas
pequeno, en explorar la arista oeste. Cuando el primer equipo triunfo, todo el
grupo estuvo de acuerdo en girarse hacia la posibilidad de crear un nuevo
itinerario. A las cuatro de la madrugada del dia 22, Horbein y Unsoeld iniciaron
el ritual previo a su ataque a cima desde la cota de los 8.300 metros y poco
mas de dos horas después empezaron a escalar. Gracias a una fotografia poco
precisa, Horbein intuia que a la izquierda de su arista, en la vertiente norte, un
corredor de nieve conducia por terreno amable hasta la cima. Fue una suerte
que existiese y que lo encontrasen: por encima de los 8.500 metros ambos
supieron que no podian renunciar. “Nunca pensamos en abandonar y aunque
sabiamos que llegariamos tarde a la cima simplemente disfrutamos del placer
de escalar”, explicaria Horbein en su delicioso libro Everest. The West Ridge
(“Everest. La arista oeste”).
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Unsoeld (a la izquierda) y Horbein en el Everest, en 1963.

La luz se escapaba cuando pisaron la cima a las 18.15. Veinte minutos
después, con el oxigeno artificial agotado, empezaron a seguir unas huellas
difuminadas dibujadas poco antes por dos comparneros de expedicion, Barry
Bishop y Lute Jerstad que habian alcanzado también la cima desde la ruta



normal tratando asi de prestar ayuda a sus amigos. Finalmente, los cuatro
espectros se juntaron a 8.500 metros y se ayudaron mutuamente: Horbein
ofreci6 sus dos unicas pastillas de dexedrina a Lute y Barry: este ultimo
sobrevivié gracias al gesto de Lute, quien le cedid el oxigeno artificial que
llevaba. Al escalar la montafa por una vertiente y descender por otra, la pareja
completo la primera travesia de un ochomil.

El sueno de muchos

El pasado es un trampolin para los alpinistas con ambicién, una referencia, la
posibilidad de seguir creciendo. El presente goza de conocimiento, de mejores
materiales, de entrenamiento cientifico, de profesionalismo... Pero la
motivacion tiene su raiz en los relatos que conservan la esencia de escalar
montanas de acuerdo con las reglas no escritas, o solo escritas por los méas
admirados alpinistas. Ahora, aunque los interesados ni lo confirman ni lo
desmienten, Kilian Jornet y David Goettler podrian estar de acuerdo en honrar
el ejemplo de Horbein y Unsoeld elevando un poco mas su desafio: repetir su
ruta sin emplear oxigeno artificial, descender como ellos por la ruta normal a
través de la arista sureste y en vez de alcanzar el collado sur y seguir hasta el
campo base, emprender el ascenso del vecino Lhotse (8.516 m) para bajar por
su ruta normal. Fue el suefio de muchos. El de Ueli Steck también, pero el
suizo fallecié mientras se aclimataba en el vecino Nuptse en 2017. El reto,
nunca conseguido, es tremendo y su éxito se apoya en una clave: la velocidad
para minimizar el desgaste de una altitud tremenda, de un trazado que les
resulta desconocido y que observa puntos de no retorno. Pero ni el catalan ni el
aleman han hecho publicas sus intenciones y todo podria quedar en meras
especulaciones.

Lo que distingue a un buen escalador de uno especial no es su fortaleza o su
destreza sino su capacidad de enfrentarse a lo desconocido. No existe nada
mas aterrador que adentrarse en una montafa sin saber si regresara.




Horbein y Unsoeld se conocieron en 1954. Enseguida se hicieron amigos. En
1960, descubrieron el Himalaya, concretamente el Karakoram de Pakistan,
enrolados en una expedicién al Masherbrum (7.821 m), un majestuoso pico,
entonces virgen. Alli se ganaron el billete para el Everest.

Tenian tres anos para prepararse, pero Horbein tenia que acabar sus estudios,
atender a su numerosa familia y cumplir con el servicio militar en la marina. El
Everest se alejaba para Horbein, pero Unsoeld llamé al director de los Cuerpos
de Paz de Estados Unidos, cufiado del presidente John F. Kennedy, para lograr
el permiso para Horbein. El mismo JFK recibiria al equipo victorioso del Everest
en la Casa Blanca.

Si Horbein dejo ahi el alpinismo de vanguardia, Unsoeld no tuvo mas remedio
que imitarle a causa de sus amputaciones, pero en 1976 organizé una
expedicidn a la cara norte del Nanda Devi (7.816 metros), en la India, en la que
se enrold su hija, bautizada como Nanda Devi, pese a presentar ciertas
carencias técnicas y problemas estomacales. El mal tiempo bloque6 al
segundo equipo de cima en el ultimo campo de altura. Los problemas de Devi
no mejoraban y su padre logré alcanzar el campo de altura solo para ver como
su hija moria en sus brazos. Los que conocieron a Willy aseguran que ya
estaba muerto cuando una avalancha seg6 su vida tres afnos después en el
monte Rainier.

A sus 90 anos, Tom Horbein sigue paseando por las montanas cercanas a su
casa, en Estes Park (Colorado), las primeras montanas que contemplé. Si
Kilian Jornet y David Goettler logran su apuesta, Horbein podria hacerles la
misma pregunta que le reconcomia durante la marcha al Everest en 1963:
“¢, Seré mejor si alcanzo la cima?”.



