
El País, 18/05/21 

“¿Seré mejor si alcanzo la cima?” 

Un reto inédito de Jornet y Goettler evoca una legendaria 
aventura en el Everest 

David Goettler (de amarillo) y Kilian Jornet, durante su aclimatación de estos días en el Lhotse, a 7.920 metros. 

Sentado en la nieve, acurrucado junto a sus compañeros, Tom Horbein sabe 
que la noche que acaba de insinuarse será espantosa. Observa sus botas y se 
pregunta dónde están sus pies, qué quedará de esas dos extremidades rígidas 
que el frío ha reducido a un par de trozos de madera. Se queja Horbein y su 
amigo Willy Unsoeld combate su propio deseo de abandono masajeando y 
calentando con su cuerpo esos pies que poco a poco reciben con dolor el calor 
del flujo sanguíneo. Y se emplea tanto en esta tarea que se olvida de sus 
propios pies, cuyos dedos amanecerán muertos. 

Más información 



Es la noche del 22 de mayo de 1963 y el tiempo parece estancado a 8.530 
metros, como si nadie pudiese garantizar la llegada de la luz del amanecer. 
Estos dos amigos acaban de hacer algo tremendo: escalando en estilo alpino, 
sin apenas información sobre el terreno que pisan, han dibujado la tercera vía 
de ascenso al techo del planeta recorriendo su arista oeste. Han pasado diez 
años desde el primer ascenso de Edmund Hillary y Tenzing Norgay, tres 
después de que un equipo chino inaugurase la ahora conocida como vía 
normal desde el norte de la montaña. Sin saberlo, Horbein y Unsoeld han 
logrado una proeza que sigue intimidando a los mejores alpinistas del presente. 
En su relato, sin embargo, no hay margen para triunfalismo alguno, tan solo la 
dicha de haber tenido la suerte de imaginar y vivir una aventura real. Alcanzar 
la cima no bastaba. Recorrer un camino conocido les resultaba una opción 
pobre. 

Los médicos que trabajaron día a día en un hospital de Seattle junto a Tom 
Horbein tardaron años en saber que ese hombre menudo con aspecto de elfo 
era una leyenda. Sí sabían, en cambio, que era un gran médico, profesor e 
investigador, impulsor de los estudios de la fisiología en altitud. Pero nunca 
hablaba de montaña. De hecho, su pasión fue la medicina y el alpinismo un 
entretenimiento. Unsoeld, en cambio, lo entregó todo a la montaña: los dedos 
de sus pies, la vida de su hija y, finalmente, su propia existencia. 

En 1963 ningún norteamericano había escalado el Everest, de ahí que este 
país organizase una enorme expedición para resolver el asunto. La idea era 
repetir la ruta original desde el sur pero dentro del equipo, Horbein, Unsoeld, y 
varios compañeros escaladores de roca miraban la montaña con otros ojos. 
Pese a su aspecto frágil, Horbein manifestó con sorprendente terquedad su 
deseo de crear dos equipos, uno volcado en la ruta normal y otro, más 
pequeño, en explorar la arista oeste. Cuando el primer equipo triunfó, todo el 
grupo estuvo de acuerdo en girarse hacia la posibilidad de crear un nuevo 
itinerario. A las cuatro de la madrugada del día 22, Horbein y Unsoeld iniciaron 
el ritual previo a su ataque a cima desde la cota de los 8.300 metros y poco 
más de dos horas después empezaron a escalar. Gracias a una fotografía poco 
precisa, Horbein intuía que a la izquierda de su arista, en la vertiente norte, un 
corredor de nieve conducía por terreno amable hasta la cima. Fue una suerte 
que existiese y que lo encontrasen: por encima de los 8.500 metros ambos 
supieron que no podían renunciar. “Nunca pensamos en abandonar y aunque 
sabíamos que llegaríamos tarde a la cima simplemente disfrutamos del placer 
de escalar”, explicaría Horbein en su delicioso libro Everest. The West Ridge 
(“Everest. La arista oeste”). 



Unsoeld (a la izquierda) y Horbein en el Everest, en 1963. 

La luz se escapaba cuando pisaron la cima a las 18.15. Veinte minutos 
después, con el oxígeno artificial agotado, empezaron a seguir unas huellas 
difuminadas dibujadas poco antes por dos compañeros de expedición, Barry 
Bishop y Lute Jerstad que habían alcanzado también la cima desde la ruta 



normal tratando así de prestar ayuda a sus amigos. Finalmente, los cuatro 
espectros se juntaron a 8.500 metros y se ayudaron mutuamente: Horbein 
ofreció sus dos únicas pastillas de dexedrina a Lute y Barry: este último 
sobrevivió gracias al gesto de Lute, quien le cedió el oxígeno artificial que 
llevaba. Al escalar la montaña por una vertiente y descender por otra, la pareja 
completó la primera travesía de un ochomil. 

El sueño de muchos 

El pasado es un trampolín para los alpinistas con ambición, una referencia, la 
posibilidad de seguir creciendo. El presente goza de conocimiento, de mejores 
materiales, de entrenamiento científico, de profesionalismo… Pero la 
motivación tiene su raíz en los relatos que conservan la esencia de escalar 
montañas de acuerdo con las reglas no escritas, o solo escritas por los más 
admirados alpinistas. Ahora, aunque los interesados ni lo confirman ni lo 
desmienten, Kilian Jornet y David Goettler podrían estar de acuerdo en honrar 
el ejemplo de Horbein y Unsoeld elevando un poco más su desafío: repetir su 
ruta sin emplear oxígeno artificial, descender como ellos por la ruta normal a 
través de la arista sureste y en vez de alcanzar el collado sur y seguir hasta el 
campo base, emprender el ascenso del vecino Lhotse (8.516 m) para bajar por 
su ruta normal. Fue el sueño de muchos. El de Ueli Steck también, pero el 
suizo falleció mientras se aclimataba en el vecino Nuptse en 2017. El reto, 
nunca conseguido, es tremendo y su éxito se apoya en una clave: la velocidad 
para minimizar el desgaste de una altitud tremenda, de un trazado que les 
resulta desconocido y que observa puntos de no retorno. Pero ni el catalán ni el 
alemán han hecho públicas sus intenciones y todo podría quedar en meras 
especulaciones. 

Lo que distingue a un buen escalador de uno especial no es su fortaleza o su 
destreza sino su capacidad de enfrentarse a lo desconocido. No existe nada 
más aterrador que adentrarse en una montaña sin saber si regresará. 

 



Horbein y Unsoeld se conocieron en 1954. Enseguida se hicieron amigos. En 
1960, descubrieron el Himalaya, concretamente el Karakoram de Pakistán, 
enrolados en una expedición al Masherbrum (7.821 m), un majestuoso pico, 
entonces virgen. Allí se ganaron el billete para el Everest. 

Tenían tres años para prepararse, pero Horbein tenía que acabar sus estudios, 
atender a su numerosa familia y cumplir con el servicio militar en la marina. El 
Everest se alejaba para Horbein, pero Unsoeld llamó al director de los Cuerpos 
de Paz de Estados Unidos, cuñado del presidente John F. Kennedy, para lograr 
el permiso para Horbein. El mismo JFK recibiría al equipo victorioso del Everest 
en la Casa Blanca. 

Si Horbein dejo ahí el alpinismo de vanguardia, Unsoeld no tuvo más remedio 
que imitarle a causa de sus amputaciones, pero en 1976 organizó una 
expedición a la cara norte del Nanda Devi (7.816 metros), en la India, en la que 
se enroló su hija, bautizada como Nanda Devi, pese a presentar ciertas 
carencias técnicas y problemas estomacales. El mal tiempo bloqueó al 
segundo equipo de cima en el último campo de altura. Los problemas de Devi 
no mejoraban y su padre logró alcanzar el campo de altura solo para ver cómo 
su hija moría en sus brazos. Los que conocieron a Willy aseguran que ya 
estaba muerto cuando una avalancha segó su vida tres años después en el 
monte Rainier. 

A sus 90 años, Tom Horbein sigue paseando por las montañas cercanas a su 
casa, en Estes Park (Colorado), las primeras montañas que contempló. Si 
Kilian Jornet y David Goettler logran su apuesta, Horbein podría hacerles la 
misma pregunta que le reconcomía durante la marcha al Everest en 1963: 
“¿Seré mejor si alcanzo la cima?”. 

 


